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M"" AISSÉ.

En 1698, M. de Ferriol, ambassadeur de France à Constantinople,

acheta d'un marchand d'esclaves une petite fille venue de Clrcassie

et âgée d'environ quatre ans. Elle était d'une ville que les Turcs

avaient prise et pillée; tous les habitans avaient été réduits à l'escla-

vage, et les plus jolies filles, selon l'usage du pays, destinées aux:

sérails. Les grâces enfantines de cette aimable créature fixèrent l'at-

tention de l'ambassadeur, qui la choisit de préférence parmi ses com-

pagnes d'infortune. Le marchand turc, peut-être pour accroître

l'intérêt qu'elle inspirait, et obtenir de M. de Ferriol un prix plus

considérable, assura qu'elle avait été trouvée dans un palais, en-

tourée de femmes qui en prenaient soin; il la supposait fille d'un

prince circassien. L'ambassadeur, prenant en pitié un sort c^ la fois

si malheureux et si touchant, acquit la petite Aïssé pour 1,500 livres.

Rappelé peu de temps après en France, il l'y amena.

M. de Ferriol, n'étant point marié, confia la jeune esclave à M"'' de

Ferriol, sa belle-sœur et propre sœur de la célèbre M'"'= de Tencin.

Rien ne fut épargné pour donner à cette enfant une éducation très

brillante; tous les maîtres propres à former des talens agréables lu

furent accordés. D'Argental et Pont-de-Veyle, tous deux fils de

M"" de Ferriol, furent les amis d'enfance de M"'^ Aïssé, et, par leur
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esprit de bonne heure en éveil , exercèrent sans doute une heureuse

influence sur l'intelligence si vive de la jeune fille. Bien que M""' de

Ferriol, femme impérieuse, pleine de sécheresse et d'aigreur, n'eût

point pour sa pupille ces égards délicats que la bonté d'ame inspire,

la jeune Grecque était l'idole dune société à laquelle son charme

naturel elle piquant même de son aventure devaient plaire. Mais, si

IVI"'^ Aïssé ne manqua ni d'amis, ni de précepteurs complaisans, nul

ne se mit en souci de l'instruire de ses devoirs. Elle commençait à

peine à bégayer et à comprendre, que les maximes les plus perni-

cieuses vinrent la tenter pour l'induire à mal. Elle était sans cesse

entourée de femmes intrigantes et voluptueuses dont le moindre

principe était que, pour quiconque n'a point de fortune, la seule

occupation doit être d'y suppléer à tout prix. M"*" Aïssé avait reçu

et conservé intacts un cœur honnête, une ame noble et sensible qui,

malgré les mauvais exemples dont elle était obsédée, lui faisaient

chérir la vertu préférablement à tout. Mais cette chasteté môme de

nature, perle égarée au milieu des immondices de la régence, jointe

à l'inexpérience de l'âge, à une position dépendante et presque

subalterne, devait être, pour celle qui la possédait, une cause plus

certaine de malheur et de honte.

Le dégoût instinctif de M"'' Aïssé pour les vices qui l'entouraient

allait être rais à la plus rude des épreuves. Au sortir de l'enfance, elle

entra chez M. de Ferriol, qui bientôt eut l'indignité de porter ses

désirs sur sa jeune pupille; à l'intérêt tout de pitié qu'il avait d'abord

ressenti pour elle s'étaient mêlées des vues et des espérances moins

pures. Aé avec des passions fougueuses, enclin à des habitudes de

libertinage et de dépravation qu'un long séjour en Turquie avait for-

tifiées, M. de Ferriol ne craignit point, pour séduire cette faible

enfant, d'employer l'ascendant et même le pouvoir que des bienfaits

antérieurs lui donnaient sur sa personne. Il abusa d'elle, à ce qu'il

paraît, dès qu'elle fut en âge. M"'' Aïssé eut beaucoup à soufl'rir.

Les deux fils de M""^ de Ferriol, qui chérissaient Aïssé comme une

sœur, tâchaient, autant qu'il était en eux, de diminuer ses craintes

et ses peines. Jaloux de tout ce qui l'approchait, son indigne tuteur

la rendait très malheureuse. Elle évitait avec soin les occasions de

se trouver seule avec lui. On voudrait pouvoir douter que M. de

Ferriol ait triomphé en effet de la vertu et sans doute aussi des répu-

gnances de M"*^ Aïssé. L'esprit repousse cette image d'une vertueuse,

belle et intéressante personne, flétrie par un maître infâme qui détruit

en elle le sentiment de la reconnaissance par l'odieux prix exigé ea
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retour des bienfaits reçus. Malheureusement, des lettres trouvées

dans les papiers de d'Argental constatent cette circonstance pénible

et humiliante de la vie de M"'' Aïssé : « Quand je vous achetai , lui

écrit M. de Ferriol , je vous destinai à être ou ma fille , ou ma maî-

tresse; vous avez été l'une et l'autre. » Le cœur vraiment se soulève

devant ce cynisme de langage, renchérissant encore sur une action

vile, et où un sentiment sacré s'unit si étrangement à des préoccu-

pations de libertin. Le mélange incestueux de ces deux affertions

exprimé avec une telle impudence peint on ne saurait mieux les

mœurs de l'époque.

Cette violence faite à sa jeunesse et h sa pudeur déliait M"'' Aïssé

de toufte obligation envers celui qui ne l'avait tirée de l'esclavage que

pour la jeter dans un aviUssement pire encore. M. de Ferriol avait

d'autant plus d'odieux, que l'éducation donnée par ses soins à

M'^ Aïssé devait lui faire envisager ce dernier abaissement comme

le plus grand des malheurs. Dès-lors, il eût été bien permis à la

pauvre Aïssé de ne plus ressentir pour un tel maître que haine et que

mépris. Cependant, M. de Ferriol étant tombé dangereusement ma-

lade, elle le soigna avec tout le pieux dévouement d'une fille, ne

quittant plus sa chambre, veillant à son chevet, et comme si jamais

elle n'eût eu sujet de plainte contre lui. Aux yeux d'Aïssé, tous les

torts précédens disparaissaient devant l'image des dangers que cou-

rait son bienfaiteur. Sensible à des procédés si généreux, M. de Fer-

riol voulut l'en récompenser en lui laissant une rente viagère de

4,000 livres, plus un billet d'un capital assez considérable, qu'il chargea

ses héritiers de lui payer, et dont il eut soin de prévenir sa belle-

sœur.

Quand il fut mort , M'"'^ de Ferriol reprit Aïssé chez elle , la logea

dans un assez vilain appartement, et lui reprocha tout d'abord le

legs, suivant elle trop considérable, de son beau-frère, plutôt encore

par avarice que par méchant cœur. M"^ Aïssé, blessée jusqu'au fond

de l'ame de se voir reprocher des dons qu'elle n'avait pas mendiés»

trop généreuse et trop fière, au surplus, pour rien accepter au prix

d'une humiliation, prit à l'instant le billet et le jeta au feu en pré-

sence même de M""' de Ferriol. Celle-ci, loin d'être touchée par un si

noble désintéressement, eut l'indignité de profiter du sacrifice, tant

la passion d'argent l'emportait en elle sur tout autre mobile.

Jeune, aimable toutefois, et très répandue, M"*" Aïssé obtenait,

sans y viser, de grands succès dans le monde; elle était devenue

une des femmes à la mode de son temps. Mais ni la vanité, lÀ l'in-
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térêt, ni la galanterie, auxquels tant de femmes cédaient alors, ne

pouvaient avoir prise sur elle, bien qu'elle eût par rapport à d'autres

de moindres devoirs à remplir. Le duc d'Orléans, qui l'avait vue un

jour chez M"" de Parabère, s'en éprit très vite, et la convoita, s'at-

tendant peu à voir refuser, surtout en pareil lieu, des offres qui ne

laissaient pas d'être brillantes. M"*^ Aïssé, avec une fermeté respec-

tueuse , repoussa toutes ses avances , en lui déclarant net qu'elle ne

serait jamais sa maîtresse. Par là elle eut l'insigne honneur de donner

quelque idée de la pudeur et de la vertu au régent, qui fit profession

toute sa vie de douter de leur existence. Malgré la tache première

imprimée à son innocence, M"'= Aïssé était restée pure au fond.

M. de Ferriol n'avait abusé que d'une enfant, et il n'avait pu flétrir

en elle l'inaltérable virginité du cœur. Tous les moyens de séduction

rais en usage par le nouveau tentateur, jusqu'à l'entremise officieuse

de M'"' de Ferriol
,
qui eut la bassesse de servir le régent dans cette

affaire, n'aboutirent à aucun résultat. Comme M'""= de Ferriol étonnée

revenait à la charge , développant avec la logique complaisante des

femmes de sa sorte tous les avantages d'une conquête princière et

quasi-royale. M"* Aïssé se jeta à ses pieds, la conjurant de ne plus

l'entretenir d'un objet qu'elle avait en aversion, et protestant que, si

on la persécutait encore, elle se jetterait dans un couvent ou se réfu-

gierait dans quelque province éloignée. M'"'' de Ferriol, qui voulait

avant tout se réserver du crédit, craignit de perdre en M"*^ Aïssé un

instrument utile à ses fins, et cessa dès-lors, quoique fort à regret,

ses exhortations.

^1"*= Aïssé, qui avait tenu rigueur aux promesses d'une faveur

dQfée, ne put résister aux séductions d'un amour honnête. Le che-

valier d'Aydie futl'écueil contre lequel vint se briser ce tendre cœur.

Ils s'étaient rencontrés chez M""' du Deffant. Le chevalier conçut

pour elle la plus vive passion; il se fit présenter chez M'"'' de Ferriol,

et bientôt, renonçant presque entièrement au monde et à toutes ses

autres connaissances, il ne quitta presque plus cette maison. Le che-

valier était du caractère le plus aimable; il joignait aux agrémens de
.

l'esprit et de la figure une ame fort tendre; il avait un tour de sensi-

bilité romanesque extrêmement intéressant. En un mot, c'était au

réel quelque chose de charmant et de parfait, comme le Déterville

idéal des Lettres j)éruviennes. Jusqu'alors on avait pu le supposer

volage; il avait eu plusieurs intrigues, et pas d'attachement durable.

Son cousin Riom l'avait introduit chez la duchesse de Berry, assez

prompte, comme on sait, à contenter ses caprices, et qui s'était affolée
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pour lui d'un goût de princesse suffisamment passionné. Toutes ces'

femmes, dont successivement il avait pu se croire épris, ne méri-

taient guère de le fixer. L'aimable Aïssé, la première, lui fit sentir

le charme profond d'un sentiment jusque-là inconnu à son cœur, et

qui devint dès-lors son unique objet. Cette passion aussi , en déci-

dant irrévocablement du sort de M"** Aïssé, devait remplir sa vie tout

entière.

L'hommage d'un homme jeune, spirituel, aimable, fait à bien des

conquêtes, en grand crédit auprès des belles dames de la cour, et

tout à coup subjugué par un amour aussi tendre que respectueux

,

devait flatter extrêmement un cœur novice. Toutefois, ce ne furent

ni les dehors brillans du chevalier ni ses succès dans le monde qui

firent impression sur la sensible Aïssé. Ses mérites délicats , et l'on

peut même dire ses rares vertus, la touchèrent bien davantage. Le
chevalier fut d'autant plus séduisant, qu'il aimait avec une entière

sincérité, n'avait que des vues honnêtes, se montrait jaloux de la

réputation d'Aïssé pour le moins autant qu'elle-même, et ne cessait

de lui donner les plus sages conseils. Voyant tout le danger de pa-

reils sentimens, et se faisant bien des scrupules par rapport à sa po-

sition, M"'= Aïssé conçut d'abord la pensée de fuir. Pleine de défiance

pour sa propre faiblesse, elle eut innocemment recours à M'"*' de Fer-

riol, le pire des mentors en pareil cas. M'"*^ de Ferriol ne comprenait

guère qu'on cherchât à vaincre ses passions : elle fut dans la plus

grande surprise du monde en apprenant qu Aïssé voulait éloigner le

chevalier par l'unique motif qu'elle le trouvait trop aimable. Ces nou-

veaux scrupules lui parurent plus déplacés encore que ceux relatifs

au duc d'Orléans, et elle fit, comme on pense, tous ses efforts pour

les détruire. Elle ne manqua pas de lui dire qu'elle était folle, qu'un

amant était chose sans conséquence, qu'elle était trop heureuse d'eti

avoir un accompli que toutes les femmes lui envieraient, et cent

autres raisons de cette espèce. Le chevalier ne fut que mieux reçu

dans la maison. Privée alors de tout secours extérieur, voyant assi-

dûment le chevalier , dont on ne lui permettait pas même d'éviter la

présence, oubliant peu à peu ses premières craintes, et maîtrisée

de plus en plus par un sentiment qui avait pénétré fortement dans

son cœur. M"" Aïssé se sentit bientôt à bout de ses forces, et suc-

comba.

Une consolation bien douce au cœur d'Aïssé, et qui la relevai!

singulièrement, fut de se sentir aimée encore davantage après sn

faute. Le chevalier, qui était de l'ordre de Malte, avait déjà voulu
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abjurer SCS vœux, afin d'épouser librement sa maîtresse. Lorsqu'il

eut acquis des droits sur elle, il renouvela sa proposition avec des

instances plus vives que jamais. Il lui offrit de s'expatrier ensemble,

de quitter la France; mais M"'' Aïssé s'y opposa constamment, par

égard pour l'honneur de son amant, qui lui était plus cher que le sien

propre. Elle ne voulut point d'un sacrifice qui eût abaissé le cheva-

lier aux yeux du monde, et qui, au surplus, était en opposition avec

le respect dû aux habitudes sociales de l'époque. Lorsque par suite

elle fut devenue mère, ni l'intérêt de son enfant, ni le soin de sa

réputation menacée, ne purent la faire départir d'un premier mou-
vement généreux. Par là M"'' Aïssé renouvelait quelque chose de la

conduite dHéloïse, se refusant à devenir la femme d'Abeilard, et

préférant le rôle plus humble de sa maîtresse, afin d'épargner à la robe

de l'illustre théologien une tache qu elle gardait en entier pour elle.

Dans l'état pénible de grossesse où elle se vit bientôt réduite,

M"'' Aïssé, ne pouvant compter sur M'"'' de Ferriol, dont l'indiscré-

tion et l'imprudence lui étaient connues, s'ouvrit à lady Bolingbroke,

avec qui elle était fort liée. C'était une femme douée des qualités les

plus estimables et d'une bienveillance extrême. Elle était nièce de

M'"*^ de Maintenon , et s'était appelée d'abord M""^ de Villetie , du

nom de son premier mari; plus tard, l'agrément et la solidité de son

esprit lui avaient fait épouser le fameux Bolingbroke. Milady, tendre,

compatissante, plaignit sa jeune amie de toute son ame, et s'em-

pressa de la servir. Elle pria M""" de Ferriol de lui confier pendant

quelque temps M"" Aïssé pour la mener en Angleterre. M""' de Fer-

riol y consentit. Lady Bolingbroke fit en apparence tous les préparatifs

de voyage, après quoi elle conduisit sa chère Aïssé dans un quartier

de Paris éloigné, l'y logea , et lui donna un valet de chambre anglais

dont le dévouement était sûr. M'^*^^ Aïssé reçut les soins les plus ten-

dres de son amie et de son amant. Le chevalier d'Aydie, déguisé, ne

la quitta presque point jusqu'au moment où il lui fallut amener l'ac-

coucheuse. L'enfant, qui était une petite fille, fut conduite en An-

gleterre par lady Bolingbroke; puis, après sa première éducation,

ramenée encore par elle en France, et placée dans un couvent à

Sens, comme nièce de son mari, sous le nom de miss Black.

C'est d'une époque un peu postérieure que datent les lettres si

intéressantes, bien qu'assez peu connues, de M""' Aïssé. Les évène-

mens que nous venons de décrire étaient accomplis lorsque M'"" de

Calandrini, femme du résident de Genève à Paris, et amie de M""" de

Ferriol, se lia avec M''"" Aïssé de l'affection la plus étroite. C'était une
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personne très supérieure par la vertu à la plupart des femmes dont

^a jeune amie était entourée, et en somme plus respectable que
tendre, M^*" Aïssé lui confia tout le passé, ses scrupules encore vifs,

et ses remords et ses alarmes. M"'" de Calandrini fit entendre d'ex-

«ellens conseils, et, tant par ses paroles que par son exemple même,
lui donna la force nécessaire pour ne plus enfreindre ses devoirs.

Avant de repartir pour Genève, elle lui fit promettre d'écrire souvent,

ce que M"'' Aïssé observa fidèlement jusqu'à la fin. Ce sont ces lettres

que nous possédons. M"'' Aïssé y prodigue à sa correspondante les

témoignages d'une de ces amitiés humbles et enthousiastes qui font

parfois plus d'honneur à l'ame capable de les éprouver qu'à l'objet

qui les inspire. Malgré les éloges sincères, sentis, et à chaque page

répétés de la pauvre Aïssé, M'"" de Calandrini était peu propre, de sa

nature, à ce rôle d'intime confidente. Elle fut, à ce qu'il semble,

pour sa candide amie un confesseur peu intelligent et peu miséricor-

dieux. Peut-être son excessive rigueur effaroucha-t-elle la conscience

timide de M'''^ Aïssé, et fut-elle cause , en partie, des chagrins qui

abreuvèrent ses derniers jours.

La plupart de ces lettres sont écrites de Paris
, quelques-unes de

Pont-de-Vesle, terre en Bourgogne appartenant à la famille Ferriol,

dont le voyage , de loin en loin accompli , était une des préoccupa-

tions favorites de M"" Aïssé. Le recueil entier fut retrouvé, au milieu

des objets de la succession ,
par M"" Rieu ,

petite-fille de M'"*^ de

Calandrini, et publié plus tard, en 1787 seulement. Voltaire connut

la précieuse correspondance bien avant sa publication. Durant un

séjour qu'il fit à Lausanne , en 1758 , il en reçut communication par

M"' Rieu elle-même, et l'annota de sa main. Dès cette époque il

écrit à d'Argental , frère de cœur d'Aïssé : « Mon cher ange, je viens

de lire les lettres d' Aïssé. Cette Circassienne était plus naïve qu'une

Champenoise ; ce qui m'en plaît , c'est qu'elle vous aimait , etc. » Cet

éloge, quoique vrai, paraîtra modique et bien incomplet à tous

ceux qui connaissent le livre attachant dont Voltaire parle ainsi du

bout des lèvres.

Dès le début de la correspondance nous voyons tous les signes

d'une passion qui s'épure de jour en jour, malgré sa force croissante

de part et d'autre chez les amans. Tous deux remédient du mieux

possible au danger de leur position par l'absence. Le chevalier est

en Périgord où il s'ennuie avec une santé toujours plus délicate et

un cœur toujours plus tendre. M"*^ Aïssé tâche de se distraire par

des courses à Ablons, maison de campagne près Paris , où elle tire
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aux petits oiseaux, ce qui lui fait le plus grand bien. « L'exercice et

la dissipation sont de très bons remèdes pour les vapeurs et les cha-

grins; je reviens de mes courses avec appétit et sommeil. L'ardeur

de la chasse me fait marcher quoique j'aie les pieds moulus : la

transpiration que cet exercice m'occasionne me convient. Je suis

hâlée comme un corbeau
,
je vous ferais peur si vous me voyiez. »

Elle est là comme au bout du monde. Elle vendange aussi et fde beau-

coup pour se faire des chemises. De temps à autre le chevalier lui

écrit de Périgord des lettres dont elle n'ose transcrire des copies

parce qu'elles sont trop pleines de louanges. Mais elles sont si bien

écrites, ajoute-t-elle ,
que, si on n'en connaissait pas l'objet, on les

trouverait charmantes. Chaque fois que le chevalier vient à Paris

,

c'est pour M"'' Aïssé une fête tout intime, doucement célébrée au

fond du cœur, dont elle se hùte de faire part à sa correspondante

,

et qu'attristent seulement des remarques pénibles sur les altérations

d'une santé bien chère.

'SP" Aïssé nous confirme elle-même , dans plusieurs passages , ce

que nous savons déjà des offres faites par le chevalier de l'épouser

malgré ses vœux. C'était bien, comme elle dit, la passion la plus

singulière du monde : il ne la voyait guère qu'une fois tous les trois

mois; elle , de son côté , ne faisait rien pour lui plaire , ayant trop

de délicatesse pour se prévaloir de l'ascendant qu'elle avait acquis

sur son cœur. M"'' Aïssé expose ici en détail tous les divers motifs

de sa conduite si sage et si noblement désintéressée. Elle sentait fort

bien que, dans l'inégalité de leurs positions, elle devait aimer son

amant pour lui-même
,
quelque désir d'ailleurs qu'elle eût eu de

l'épouser. Elle songeait aux propos qu'aurait tenus le monde, à la

honte qui eût rejailli sur elle. Puis les sentimens du chevalier ne

pouvaient-ils changer, le repentir succéder aux premiers égaremens

de la passion? Quelle douleur, en ce cas, pour elle d'avoir causé leur

malheur réciproque et de n'être plus aimée! En vain le chevalier lui

tient-il les discours les plus passionnés et les plus extravagans. Un
jour il s'avise honnêtement d'un parti qui lui paraît satisfaire à tout,

c'est de passer ensemble chastement et patriarcalement le reste de

leurs jours, comme de nouveaux Philémon et Beaucis. Il parle, cela

étant, d'assurer à sa compagne une grande partie de sa fortune; et,

comme pour faire mieux agréer sa proposition, il dit qu'ils feront

cession au dernier vivant de leurs biens, M"*' Aïssé plaisante fort

agréablement là-dessus : « Je jjadinai beaucoup sur mes vieux cotil*-

Ions qui sont tout l'héritage que je pouvais assurer. »
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A la date où nous reportent ces lettres, M. de Ferriol était déjà

mort. M"^ Aïssé habitait chez M'"" de Ferriol , maîtresse de maison

fort quinteuse et passablement difficile à vivre. Cette femme, dont

l'ame était naturellement peu tendre , les affaires délabrées, la santé

mauvaise et tirant à l'apoplexie , ignorait absolument cette aménité

de manières , ces soins officieux , ces prévenances délicates , ces

mots partis du cœur qui embellissent et font aimer l'existence au-

tour de soi. Des mines et des bourrasques hors de propos, puis des

caresses outrées et sans cause , une inégalité d'humeur perpétuelle

,

des incertitudes sans fin, une avarice sordide qui s'en prenait aux

choses même de table les plus nécessaires, tels étaient les moindres

agrémens de son commerce. La volonté de M'"' de Ferriol nous est

peinte comme une mer agitée. S'il faut en croire M''*^ Aïssé, qui,

certes, est bien digne de foi , cette dame était d'une dureté et d'une

opiniâtreté à mettre en fureur, et si aigre, que, personne n'y pouvant

tenir, chacun s'empressait à l'envi de l'abandonner. De plus, une cer-

taine demoiselle, qui hantait la maison, et qui était jalouse d'Aïssé,

travaillait à la détruire dans l'esprit de M'"*^ de Ferriol qui avalait le

poison. «Je neveux aucun éclaircissement, dit à ce propos M"'= Aïssé,

avec des gens faux et médians; je les laisse dans leur crasse; je

m'appuie sur la netteté de ma conduite , qui est de faire mon devoir

de bon cœur, et ne point faire de tort aux autres. » Quant aux plai-

sirs et passe-temps de la maison, ils n'étaient guère propres à indem-

niser des maussaderies de l'hôtesse. « Après le dîner, une partie de

quadrille pleine de rapine et d'aigreur, le tout pour cinq sols que

l'on ne paie point; toujours une compagnie de la ville peu divertis-

sante , et à qui il faut faire autant de cérémonie qu'à des intendans;

sur le soir on va se promener; la maîtresse du logis et moi nous res-

tons, l'une à lire , l'autre à tricoter ou à découper. Après la prome-

nade un concert qui arrache les oreilles, etc. » Les déboires de

toute sorte chaque jour endurés, les radotages et les caprices in-

sensés de M'"" de Ferriol, qui eussent été une excuse pour tant d'au-

tres , ne pouvaient faire oublier à la généreuse Aïssé ni le respect, ni

la reconnaissance qu'elle devait à sa bienfaitrice. Elle réprimait les

vives impatiences dont un ange n'eût pas été exempt à sa place, et

souffrait sans mot dire.

Le désintéressement de
i
M"^ Aïssé l'avait mise dans une posi-

tion de fortune qui était des plus humbles. Plusieurs circonstances

lâcheuses qu'elle eut à subir ne contribuèrent pas à la relever. Nous

voyons dans une requête adressée par elle au cardinal de Fîeury,
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que les 4,000 livres de rente provenant des libéralités de M. de Fer-

riol se trouvaient réduites à 2,000 livres tout au plus par suite du

retranchement opéré sur les rentes viagères (1). Le résultat de sa

requête au ministre fut le recouvrement de 840 livres seulement.

Par suite, elle se réduisit plus étroitement encore à environ 1,200 liv.

de rente, ayant emprunté 2,000 écus pour payer quelques dettes an-

ciennes qui lui étaient à charge, malgré la tolérance de ses créan-

ciers, très bonnes gens vis-à-vis d'elle. M"'' Aïssé ne laissait pas

toutefois d'occuper un logement assez plaisant, quoique modeste.

Dès la deuxième lettre, nous la voyons tout occupée des réparations

et embeiiissemens qu'elle lui fait subir. «Je suis désespérée, écrit-

elle un peu plus tard à M""' de Calandrini, que vous ne voyiez point

ma chambre; vous ne la reconnaîtriez pas; elle est si jolie.... Mes

meubles sont tous des plus simples, mais faits par les meilleurs ou-

vriers; on la vient voir par curiosité. »

Un des chagrins les plus vifs de 'SP" Aïssé était dans l'abandon

forcé de sa fille, qu'elle ne pouvait aimer en face du monde sans

rougir, et dont l'avenir se trouvait en outre si malheureusement com-

promis. Elle se consolait du mieux en allant de temps à autre la voir

à Sens, lorsque l'état précaire de sa bourse, qui la privait de tout,

lui permettait ce voyage. Deux de ces visites sont retracées avec

détail d'une façon bien touchante. S'il faut s'en rapporter au coup

d'œil toujours un peu indulgent d'une mère, la jeune fille était char-

mante, adorée de tout le couvent, et d'un visage qui embellissait

chaque jour. «J'ai trouvé la petite très grande, mais fort pâle; sa

figure est noble; elle est bien faite; elle a les plus beaux yeux que

vous ayez vus, l'air délicat: elle a de l'esprit, de la douceur, de la

raison, mais d'une distraction inouïe; le caractère et le cœur à sou-

hait. » La pauvre enfant était dans des joies et des transports indi-

cibles à l'arrivée de l'aimable femme qu'elle ne savait point être sa

mère, mais qu'elle aimait instinctivement comme telle. Puis c'étaient,

durant le séjour prolongé autant que possible, des prévenances, des

attentions, des caresses sans fin, et, au moment de se quitter, des

regrets empreints de la plus naïve tendresse. On peut juger d'autre

part ce que M"*^ Aïssé devait ressentir à la vue de cette enfant si

chère et si peu possédée. Son émotion était d'autant plus vive qu'elle

(1) « Le cardinal de Fleury, dit une noie de Voltaire, imagina, sous certains

prétextes, de retrancher les rentes viugi res. Cette opéralion ne fut pas faite impar-

tialement; plusieurs trouvèrent le moyen, avec de l'argent , d'en être exempts. »



REVUE DE PARIS. 15

ne pouvait lui donner un libre cours. L'effusion mal contenue des

embrassemens maternels jetait un embarras pénible à travers ce

rôle de simple amie qu'elle s'imposait par contrainte. Mais, en dépit

de tout ce qui la sollicitait , il lui fallait absolument taire ses secrets

sentimens et ses droits. Le chevalier n'était pas moins fou de la

petite , et M"^ Aïssé avait toutes les peines du monde à combattre

ses envies continuelles de l'aller voir.

La pensée dominante et incessante du recueil est celle d'un amour
à combattre, d'un bonheur qu'on ne peut caresser et poursuivre sans

reproche. D'une part le regret de sa faiblesse, le sentiment du de-

voir, de l'autre un amour toujours plus vif, l'inquiétude d'en perdre

l'objet, le défaut absolu d'espérance, se partagent le cœur de

M"'' Aïssé et le livrent aux plus pénibles agitations. Mille idées fu-

nestes l'assiègent, et pour la soutenir nul appui autour d'elle, rien

qu'une consolation lointaine, entravée, affaiblie par la distance. Elle

fait parfois des efforts qui la tuent. Sa résistance d'autrefois aux ten-

tatives du régent était une tâche aisée auprès de ses nouveaux de-

voirs; c'est l'amant préféré qu'il lui faut maintenant éloigner d'elle.

« Hélas ! écrit-elle à M'"" de Calandrini
,
que l'on est heureuse quand

on a assez de vertu pour surmonter de pareilles faiblesses; car enfin

il en faut infiniment, pour résister à quelqu'un que l'on trouve ai-

mable, et quand on a eu le malheur de n'y pouvoir résister. Couper

au vif une passion violente, une amitié la plus tendre et la mieux
fondée; joignez à tout cela de la reconnaissance : la mort n'est pas

pire ! » Et ailleurs : « Qu'il est difficile d'éteindre une passion aussi

violente, et qui est entretenue par le retour le plus tendre, le plus

vif et le plus flatteur. )> Enfin , dans un dernier passage : « Pour les

douleurs de l'ame, elles sont cruelles. Je ne puis vous dire combien

me coûte le sacrifice que je fais; il me tue; mais j'espère en la misé-

ricorde de Dieu, il me donnera des forces.»— Il est des momens
en effet où la raison semble prendre le dessus : un éclair de conten-

tement luit dans l'ombre plus familière; une sorte de veine lactée

tempère l'amertume secrète. Une de ses lettres commence ainsi :

« Ma vie est assez douce; si je vous avais à Paris, le roi ne serait pas

plus heureux que moi Il y a des temps où les choses ne font pas

autant d'impression; c'est suivant l'état du cœur; quand il est satis-

fait, on glisse facilement sur les épines qui se rencontrent toujours

dans la vie; il n'y en a point d'exempte. »

C'est une justice à rendre au chevalier d'Aydie : il se montre digne

de tout point du sentiment généreux qu'il inspire, gardant sans fai-
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blir le môme niveau de fidélité dans le renoncement, le même degré

de constance dans la lutte. Son caractère ne se dément pas un seul

instant; jamais son dévouement n'hésite ou ne décroît. Tel doulou-

reux que soit pour lui le sacrifice que la vertu repentante de M"*= Aïssé

lui impose, il l'accepte non-seulement sans murmure, mais sans le

plus léger signe de contrariété ou de peine. Il respecte des scrupules

qu'il peut ne point partager, mais que sa noblesse d'ame lui fait

comprendre mieux que personne. Les démonstrations du chevalier

vis-à-vis de celle qu'il aime, craintes au départ, joies au retour,

alarmes, inquiétudes, extases perpétuelles, sont vraiment attendris-

santes. Tantôt il revient harassé après de longues et pénibles chasses,

tantôt il quitte Marly avec la fièvre et s'en retourne à Paris très tard

pour voir, ne fût-ce qu'une minute, à la dérobée, sa noble et chère

maîtresse. Un jour, tandis qu'elle est en route pour se rendre à Ge-

nève, il lui écrit : « Je vous félicite du plaisir que vous avez eu de

voir et d'embrasser M""-" C... Je connais votre cœur, et je ne suis pas

surpris des larmes que la joie vous a fait répandre. J'en ai répandu

aussi, ma chère Aïssé, en lisant votre lettre, et je n'ai pas été i)lus

touché de la peinture que vous me faites de vos transports que ûv.

l'empressement avec lequel M'"'= C... vous a reçue.... Je la crois trojs

juste et je lui crois trop de sentimens pour condamner l'amitié que

vous avez pour moi. Si vous pouviez lui peindre l'attachement que

j'ai pour vous, ma chère Silvie; dites-lui bien qu'il n'y a jamais eu et

qu'il n'y aura jamais un moment dans ma vie où je cesse de vous

aimer. Demeurez à Genève tout le temps que vous pourrez; je re-

grette moins votre absence; j'imagine que votre santé y est en sûreté.

Je suis en peine des fatigues du retour. Conservez-vous, ma chère

Aïssé. Aimez-moi , c'est là le véritable fondement du bonheur de ma
vie. »

Dans les lettres de M"^ Aïssé , la société d'alors nous apparaît cà

et là dans ce qu'elle a de frivole, de corrompu, de gangrené déjà.

On assiste à la décomposition générale de tout ce qui pouvait sub-

sister encore de traditions saines , honnêtes et dignes. On y voit le^;

galanteries effrénées et à front découvert, les intrigues secrètes en-

tremêlées de fausse dévotion et d'hj'pocrisic, les amans quittés ou

repris du jour au lendemain , les maris sans honneur, les femmes

sans pudeur ni voile; puis encore les passe-temps, les travers, les

habitudes , les singularités du jour ; la fureur des découpures qui

s'empare de tout le monde, du plus grand au plus petit, et qui, chez

certaines femmes, va jusqu'à découper des estampes de cent livres
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pièce : « Si cela continue, ils découperont des Raphaël; w la manière

expéditive de peindre un portrait en trois heures , et la façon enga-

geante de poser! le grand air et la mode, qui sont de n'aller à l'Opéra

que le vendredi; les extravagances débitées et les prétendus miracles

opérés sur le tombeau de l'abbé Paris au cimetière Saint-Médard.

« Fontenelle nous assurait l'autre jour, dit >!"*= Aïssé , que plus une

opinion était ridicule, inconcevable, plus elle trouvait de sectateurs.»

Plus de vingt mille âmes en effet donnèrent dans ces extravagances,

et il n'est pas jusqu'à un conseiller du parlement qui ne jurât, sur

son salut , avoir vu des choses surnaturelles.

On comprend tout ce que devaient inspirer de dégoût à la géné-

reuse Aïssé les excès avilissans d'une société dont la Montespan était

l'expression et l'idole. Il est des cas où sa chaste nature se refuse

môme à en retracer l'image. « A propos , il y a une affaire qui fait

dresser les cheveux à la tête; elle est trop infâme pour l'écrire, mais

tout ce qui arrive dans cette monarchie annonce bien sa destruc-

tion. Que vous êtes sages, vous autres, de maintenir les lois et d'être

sévères ! il s'en suit de là l'innocence. Je suis tous les jours surprise

de mille méchancetés qui se font , et dont je n'aurais pu croire le

cœur humain capable. » Ailleurs : « Quelle différence de votre ville

à Paris! l'innocence des mœurs, le bon esprit y régnent; ici on ne

les connaît pas. » Ou bien encore sur un autre ton : « Argent, argent,

que de vanités vous étouffez ! que d'orgueil vous soumettez ! que de

pensées honnêtes vous faites évanouir! » On admire aussi et l'on

partage la vertueuse résignation qu'elle sait trouver pour elle-même

dans les afflictions plus grandes d'autrui : « Quelque grands que

soient les malheurs du hasard, ceux qu'on s'attire sont cent fois plus

cruels... Il faut se consoler des pertes de la fortune; il est des gens

qui valent mieux que moi qui sont bien plus à plaindre, etc. »

Il y a dans le recueil une foule d'anecdotes et d'historiettes nar-

rées avec une sorte de grâce nonchalante : les unes plaisantes, parmi

lesquelles je recommande spécialement celle du chirurgien Issessé

.

et celle du chanoine qui, s'étant déguisé en vieille femme pour aller

voir la comédie, est pris pour un malfaiteur et conduit, à sa grande

confusion, devant M. Hérault, lieutenant de police; les autres, tra-

giques , telles que l'aventure d'un gentilhomme détroussé par le fils

de son ami intime, et la mort bien singulière et bien funeste de l'ac-

trice Le Couvreur. Ce dernier récit, toutefois, au dire de Voltaire,

serait apocryphe. On lit d'assez fréquens bulletins de la ville et de la

cour, des nouvelles du grand monde et du théâtre; des impressions

TOME VI. JUIN. 2
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sur les pièces représentées, sur l'opéra des deux petits violons Fran-

cœur et Rebcl, Piramc et Thisbé, où l'acteur Chassez triomphe; sur

la tragédie de Rcgulus, où Baron vieillissant joue dans une perfection

admirable; sur les cabales et les rivalités furieuses pour ou contre la

Lemore et la i'élissier. A propos des gestes outrés de cette dernière,

M"*" Aïssé émet un jugement bien remarquable, d'un goût que nos

meilleurs critiques ne désavoueraient point, et qui trouverait encore

toute son application de nos jours : «Il me semble, dit-elle, que, dans

le rôle d'amoureuse, quelque violente que soit la situation , la mo-
destie et la retenue sont choses nécessaires; toute passion doit être

dans les inflexions de la voix et dans les accens. Il faut laisser aux

hommes et aux magiciens les gestes violons et hors de mesure; une

jeune princesse doit être plus modeste. » Ce sont encore des ré-

flexions sensées, des aperçus fins sur les productions littéraires qui

se publient soit en original soit en traduction : le Gidliver, de Swift;

le Philosophe marié, de Destouches; les Mémoires d'un Homme de

qualité, « qui , dit-elle , ne valent pas grand'chose , mais dont on lit

cent-quatre-vingt-dix pages en fondant en larmes. » Enfin on y trouve

intercalés plusieurs docuraens étrangers assez curieux , tels qu'une

mordante épigramme de Jean-Baptiste contre Fontenelle, une lettre

vraiment befle du marquis de Saint-Aulaire au cardinal de Fleury,

une épître du marquis de La Rivière à M"*" Deshoulières , avec la

réponse de celle-ci également en vers.

Les portraits de personnages contemporains plus ou moins célè-

bres ne manquent pas non plus. Outre les Ferriol et les Bolingbroke

dont il est souvent question, on voit figurer dans la galerie, chacun

avec son trait juste et caractéristique, d'Argental d'abord, qu'une

amitié cordiale, une estime sincère, unissaient à M""" Aïssé, et dont

elle parle mainte fois avec les plus vifs éloges; Pont-de-Veyle, pres-

que aussi cher, dont elle se plaît à louer la finesse d'esprit et le mé-
rite[(l); puis^.M'"'"' de Tencin, du Deffant, de Parabère, et bien d'au-

tres moins importans que je ne cite pas. M'"'' de Tencin, digne sœur

de M"'' de Ferriol, n'est que trop bien peinte, j'imagine, avec son

entourage de pédans et de prêtres, son activité intrigante, ses ma-

nèges perpétuels, sa sécheresse de cœur implacable, sans parler de

ses fureurs outrées contre M"" Aïssé, qui se souciait peu de la voir

et demeurait tranquillement chez elle à l'abri d'un si noble courroux.

(1) Ce sûiu^ccs deux mêmes frères (\ni Voltaire, d;in5 sa corr^sjondancp, appelle

ses anges.
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II n'y a qu'une anecdote sur j\i""' du Deffant dans un passage assez

long; mais cela suffit pour nous apprendre que cette dame (belle

d'ailleurs et douée de bien des grâces) avait des procédés assez lestes

en fait de mari et d'amant, et médiocrement d'égards pour le public

dont elle était la fable. Quant à M""' de Parabère, elle s'offre ici sous

un jour meilleur que n'auraient pu le faire supposer son renom de

mœurs équivoques et ses galanteries bien connues. C'était, à ce que

nous voyons, une de ces personnes naturellement franches, dévouées

et d'excellent cœur, mais que le monde, l'exemple, les mauvais

maîtres, ont gâtées, et qui, une fois livrées à l'amour et au désordre,

n'ont pu s'y soustraire. Elle avait pour W^" Aïssé des façons char-

mantes, une amitié à l'épreuve et de vraies complaisances de sœur,

ne passant point de semaine sans lui adresser quelque cadeau de

prix dont M"*' Aïssé avait mille peines à se défendre; l'obligeant d'ac-

cepter tantôt une boîte en jaspe de sanguine, d'une beauté admi-

rable, montée en or, tantôt une robe de taffetas broché charmant,

qu'elle faisait déposer sur sa toHette pour remplacer les vieilles robes

de l'année précédente; un autre jour lui envoyant de la soie pour

filer un meuble; enfin, pendant les maladies d'Aïssé, quittant tout

pour venir passer desjournées entières au chevet de son lit. M"' Aïssé,

tout en étant sensible à tant de soins généreux, se compromettait

peu cependant avec elle, surtout dans le monde. De son côté, M'°^ de

Parabère mettait une délicatesse et une discrétion fort louables dans

ses rapports publics avec une personne qui lui était si supérieure par

la vertu.

IMen que généralement sobre de médisances, la manière épisto-

laire de M"'' Aïssé ne laisse pas d'avoir çà et là sa pointe de malice,

son cailletage indiscret, son sel d'épigramme fin et iiiordant. Elle

nous dira, par exemple, que la comédienne Sylvia a pensé mourir,

qu'elle a un petit amant qu'elle aime beaucoup, que son mari, de

jalousie, l'a battue outrément, et qu'elle a fait une fausse-couche de

deux enfans à trois mois; que M'"'' de Prie est reléguée dans ses

terres où elle perd les yeux; que le conseiller Bertie (amant sur le

retour doucement éconduit et persifïlé) poursuit fambassade de

Constantinople, mais que les Turcs sont trop simples pour goûter

l'air empesé de cet excellent ami. Comme échantillon des plus cu-

rieux, on peut voir le portrait achevé qu'elle trace, tant au moral

qu'au physique, d'un certain gentilhomme appelé M. de La Mothe,

grand, dégingandé, le visage lor.g, babillard, ignorant, se contre

disant sans cesse, ne parlant jamais que de lui, fat comme s'il était
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un Adonis, et glorieux par fatuité; assez bonhomme dans le fond,

mais ayant été gâté par les caillettes de la cour. Je passe la singulière

maladie dont M'"^ de Nesle est morte et dont M. de Richelieu est

malade. Grâce à cette veine de médisance assez rare et assez courte

d'ailleurs, nous savons de plus que le mari de M'"^ de Ferriol se porte

assez bien, mais est horriblement sourd et (jourmand, et que M. de

BedevoUe, l'un des conjurés de la conspiration des Marmousets,

laisse une réputatiom qui ne flaire ims comme baume. C'est là tout

en vérité, et c'est bien peu, si l'on compare ces innocens caquetages

au perpétuel ressassement de commérages menteurs, de récits apo-

cryphes, d'histoires outrées, de sots commentaires, de propos déchi-

rans, de basses calomnies, de petites et grosses diffamations dont les

hommes, vivant en société et se groupant en cercle, ont toujours

été si prodigues : ressassement pitoyable, mesquin, nauséabond, que

le xviir siècle a spécialement pratiqué dans ses boudoirs et ses

ruelles, et que le xix% sans préjudice du reste, propage au centuple

en l'envenimant dans ses pamphlets et ses gazettes.

Ces nombreuses anecdotes facilement contées, ces peintures fidèles

qui nous représentent au vrai tout un règne, ces détails piquans de

caractère et de mœurs, sont au surplus un des moindres mérites du

recueil de M"" Aïssé. Il y a là un côté plus touchant et plus sérieux

auquel notre intérêt s'attache de préférence. Ce sont des épanche-

mens de cœur, des mouvemens de passion, des analyses morales,

qui sont de tous les temps et où bien des âmes peuvent saisir quelque

chose d'elles-mêmes. A travers les détails variés dont le recueil est

tissu, on démôle je ne sais quelle intrigue peu développée, secrète,

mystérieuse, mais toujours présente, qui serpente avec une grâce

langoureuse. Cela, joint à un naturel d'expression inimitable, à une

vérité de sentiment impossible à feindre, donne aux lettres de

M"*^ Aïssé l'air d'un roman dont l'héroïne intéresse d'autant plus que,

malgré l'idéal dont son front se pare, on la sent vivre et agir dans la

réalité. M. de La Harpe ne trouve point cela de son goût; tant pis

pour lui vraiment : le pédantisme gourmé n'a que voir aux choses

de cœur simplement et naïvement dites.

Le caractère de M"- Aïssé était des plus nobles et des plus char-

raans qui se puissent voir, les moindres circonstances de ses lettres

en font foi. De la sensibilité, de la douceur, une loyauté à l'épreuve,

la haine de toute exagération, le dédain de l'intrigue, de la modestie,

et le sentiment toujours éveillé de ses imperfections , nulle pruderie

ni toutefois trop de complaisance, un esprit aimable et cultivé, que
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veut-on de plus? Elle dut à ces mérites attachans et solides un amant

sans pareil, quantité d'amis vrais, une considération presque uni-

verselle , et les hommages irrésistibles de ceux-là même dont sa con-

duite était l'indirecte censure. Elle dit quelque part : « C'est un

mouvement naturel chez les hommes de chercher à se prévaloir de

la faiblesse des autres; je ne saurais me servir de cette sorte d'art; je

ne connais que celui de rendre la vie si douce à ce que j'aime, qu'il

ne trouve rien de préférable, et je veux le retenir à moi par la seule

douceur de vivre avec moi. y> C'était là son grand charme sur le che-

valier d'Aydie
,
que M"'" de Ferriol prétendait avoir été ensorcelé par

elle. Dans un autre passage elle écrit : « Il y a bien des gens qui

ignorent la satisfaction d'aimer avec assez de délicatesse pour pré-

férer le bonheur de ce que nous aimons au nôtre propre. Remercions

la Providence de nous avoir donné un bon cœur. » En ce qui touche

la franchise : « Mes mouvemens de cœur vous sont connus; vous

savez que je dis toutes choses parce que je les pense , et que je n'ai

jamais su flatter aux dépens de la vérité. » Sur son émotion aisément

transparente : « Malgré moi le chagrin et la joie se manifestent tour à

tour. » Un de ses traits caractéristiques était de n'avoir jamais pu

aimer qui elle n'estimait point. « Si ma raison n'a pu vaincre ma
passion, mon cœur ne pouvait être séduit que par la vertu ou par

tout ce qui en avait l'apparence. » Et encore : « Je l'avoue à la honte

de l'amour, il cesserait s'il n'était fondé sur l'estime. » A propos des

gens auxquels la reconnaissance l'attache et qu'elle se plairait tant à

aimer, elle fait cette pénible réflexion : ce que rien n'est plus triste de

n'avoir, pour faire son devoir, que la raison du devoir. » Elle sentait

trop, et mieux que personne, combien il est différent d'agir par de-

voir ou par tendresse.

Un grain de misanthropie se mêle par accès à son humeur habi-

tuellement douce et résignée. La vue de tant de méchans et de sots

qui pullulent si outrageusement sur la face de la terre , la mettait

dans une extrême irritation. A ces momcns elle s'écrie : « La fortune

est aveugle et n'aime que les vilains ! » Elle eût bien voulu devenir

une i^etite philosophe j trouver tout indifférent, ne s'affliger de rien,

se faire une raison , comme on dit; mais son cœur généreux et faci-

lement ému est là qui s'oppose à ce froid bonheur. « La vie est si

mêlée de chagrins qu'il faut, madame, n'être pas si sensible. Moi

qui vous parle, je me tue de sensibilité...; la mémoire soutenue par

le sentiment me représente tout jusqu'aux moindres choses bien

vivement.., etc^ » Puis les rOfleiious l'accabieiit ; « J-u vie me paraît
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si courte pour essuyer de si grandes peines, que je ne veux; plus

faire de connaissances dans la crainte de m'exposer à la peine où je

suis, etc. »

Elle s'occupait très peu de sa figure
,
qui était pourtant agréable

et même belle. Un jour M. de Ferriol fit peindre au pastel, dans des

cadres d'égale dimension, pour orner son appartement, six belles

dames qui étaient M'"''^ de Noailles, de Parabère, la duchesse de

Lesdiguières, M™" de Montbrun, M"" de Villefranche à l'Age de

quinze ans , et M"^ Aïssé. Sa beauté avait toujours été de nature un

peu maigre; une sorte de morbidesse, de pâleur mate et de grâce

languissante , la distinguaiei'.t particulièrement. A l'époque où nous

la voyons, bien des souffles ennemis et meurtriers avaient encore

abattu tout cela. Elle se peint assez fidèlement dans sa mollesse ca-

ractéristique et son charme débile, lorsqu'elle écrit : « Je suis extrê-

mement maigrie; mon changement ne paraît pas autant quand je

suis habillée; je ne suis pas jaune , mais fort pâle; je n'ai pas les yeux

mauvais; avec une coiffure avancée, je suis encore assez bien, mais

le déshabillé n'est pas tentant, etc. » Ces altérations, ces changemens

fâcheux, que bien des peines, des souffrances, puis aussi un peu plus

d'âge, avaient apportés en elle, l'affectaient médiocrement. « Si

toutes les femmes, dit-elle, n'étaient pas plus affligées de voir partir

leurs charmes que moi d'avoir perdu le peu que j'en avais, elles

seraient bien heureuses. » Somme toute , n'était-il pas bien inspiré

,

le poète contemporain qui a dit dans la manière piquante et ingé-

nieuse d'alors :

Aïssé de la Grèce épuisa la beauté;

Elle a de la France emprunté

Les charmes de l'esprit, de l'air et du langage.

Pour le cœur, je n'y comprends rien
;

Dans quel lieu s'est-elle adressée ?

Il n'en est plus comme le sien

Depuis l'âge d'or ou l'Astrée.

Son style a du charme, du naturel, une certaine facilité coulante,

et ne manque pas de piquant, bien que loin des tours et des raffine-

jnens d'esprit à la Sévigné. Malgré l'avis de certains biographes,

nous le trouvons du meilleur ton possible , relevant plutôt même du

XVII* siècle que du xviii^ A part deux ou trois mots risqués et autant

de phrases qui sentent légèrement les libres façons de dire de l'épo-

que, il est d'une noblesse et d'une réserve constantes. Il abonde en
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accens émus, en soupirs purement exhalés, et renferme mille choses

attendrissantes et précieuses pour ces bons esprits (dont parle

M"^ Aïssé) qui connaissent les entrailles. La correction en est le côté

vulnérable. Si nous étions grammairien (ce qu'à Dieu ne plaise),

nous aurions beau jeu sans doute à éplucher les termes incohérens,

à redresser les périodes mal assises, les offenses à la syntaxe, et

autres menues particularités vicieuses de diction. Mais ne serait-ce

point conscience et le cœur ne saignerait-il pas de donner pesamment

delà férule sur cette main d'un galbe si frêle, qui écrivait sans apprêt,

sous la dictée d'un cœur ému, dans un milieu perpétuel de vapeurs

et de chagrins?

Vers la fin, les remords et les pensées de religion qui s'y mêlent,

l'amertume première adoucie par la soumission , le pressentiment et

comme l'annonce d'un dénouement prochain , donnent aux lettres

de M"^ Aïssé un caractère de plus en plus touchant et en accroissent

singulièrement l'intérêt. Son ame tendre, noble et généreuse achève

de s'y dévoiler à fond. Dans un de ces raomens où le regret se fait

sentir avec ses pointes les plus acérées, elle s'écrie : « Hélas! que

n'étiez-vous M'"" de Ferriol? Vous m'auriez appris à connaître la

vertu. » Ailleurs, avec toute l'exagération du pénitent qui s'accuse :

« Personne ne devait être plus heureuse que moi, et je ne l'étais

point. Ma mauvaise conduite m'avait rendue misérable; j'ai été le

jouet des passions, emportée et gouvernée par elles. » Enfin, dans la

dernière lettre, avec plus de force encore : « La vie que j'ai menée a

été bien misérable. Ai-je jamais joui d'un instant de joie? Je ne pou-

vais être avec moi-même , je craignais de penser; mes remords ne

m'abandonnaient jamais depuis le moment où j'ai commencé à ouvrir

les yeux sur mes égaremens, etc. » L'on s'étonne «i ces accens, on

admire un si généreux repentir, lorsqu'on songe qu'il a pour cause

une seule passion, relevée par l'estime, toujours combattue, bientôt

épurée , traversée d'ailleurs par des épreuves de tout genre
;
qu'il

s'apphque à la faute j:run seul jour rachetée par des années entières

de chasteté et de pudique renoncement.

Tant de combats intérieurs pour vaincre un sentiment si cher,

joints aux tracasseries de la famille Ferriol , avaient peu à peu détruit

la santé naturellement faible de M"'' Aïssé. Elle nous entretient fré-

quemment dans ses lettres des progrès d'un mal qu'elle méconnaît

encore , et qui se trahit toutefois par un dépérissement de plus en

plus marqué. Eiiiin, une phthisie mortelle se déclare. M"*" Aïssé,

comme toute ame tendre et pieuse, cherche un refuge dans les se-
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cours de la religion ; elle veut en remplir les pratiques, recevoir les

derniers sacremens. Après une scène des plus attendrissantes, le

chevalier consent à tout, par une lettre admirable d'épanchement et

de sacrifice, qu'il remet lui-même. M"'= du Deffant et l'excellente

]yjme
jjj. Parabère, dont les soins redoublent dans cette circonstance,

assistent leur amie , malgré leur peu d'aptitude naturelle et de sanc-

tification pour un tel rôle. Mais l'amitié vraie, vis-à-vis d'un mourant,

purifie tout. Sans mettre en part M'"^ de Ferriol , ennemie outrée du

jansénisme, on envoie quérir le père Bourceaux, directeur sage,

qui reçoit la confession. Tous les assistans, jusqu'au dernier des ser-

viteurs, fondent en larmes autour de la malade. Quant au chevalier,

il est au désespoir et fait pitié à tout le monde : on n'est occupé qu'à

le plaindre et à le rassurer. Il croit qu'à force de libéralités il rachè-

tera la vie de sa maîtresse, ou plutôt de son amie; il donne à toute

la maison, Jm^^m 'à la vache à qui il a acheté du foin; « il donne à l'un

de quoi faire apprendre un métier à son enfant, à l'autre pour avoir

des palatines et des rubans, à tout ce qui se rencontre et se présente

devant lui : cela vise quasi à la foUe. » Après la piété exemplaire de

M"^ Aïssé, rien certes ne peut offrir un spectacle plus touchant que

cette extrémité de douleur unie à un désintéressement d'amour si

constant et si parfait.

M"' Aïssé mourut en 1733, âgée de trente-huit ans, peu de temps

après sa dernière lettre écrite .à M""" de Calandrini. Une existence

orageuse et débile, suivie d'une fin si prématurée, les continuels

tourmens qui ont expié une passion étrangère au devoir, et l'aveu

déchirant qui nous en a été transmis, offrent à ceux qui lisent l'his-

toire d'Aïssé et du chevalier d'Aydie un précieux enseignement. Au
premier abord, on est tenté de déplorer cette susceptibilité fière et

ce délicat point d'honneur, qui privèrent deux êtres généreux d'un

bonheur dont ils étaient si bien dignes de jouir. Toutefois, c'est cela

même qui compose leur idéal d'intime grandeur. Ce sont cette puis-

sance continue de sacrifice, cette humilité quasi-chrétienne, ce

culte du remords dans la privation préféré aux accommodemens
d'une conscience facile, qui parent le front d'Aïssé de l'auréole, et

la classent parmi ces âmes noblement éprouvées, que le monde,
malgré lui, plaint et admire.

Le chevalier d'Aydie
, qui eut le malheur de survivre quinze an-

nées encore à son amie, consacra tout le reste de son existence à l'en-

tretien d'un si pieux souvenir. La femme de chambre de M"'^ Aïssé,

cette fidèle Sophie dont les procédés et le dévouement ne dérogèrent
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pas à cet ensemble de mutuels sacrifices, se mit dans un couvent

après la mort de sa maîtresse. Le chevalier, ne pouvant supporter le

séjour de Paris, où il était obligé de vivre dans le grand monde,

se retira dans ses terres en Périgord, emmenant sa fille avec lui. Il

eut constamment pour elle une tendresse et des soins auxquels ses

regrets toujours vifs, une image toujours présente, donnaient plus

de force encore. Après l'avoir fait très bien élever, il la maria à un

gentilhomme de ses voisins, lui fit une dot de cinquante mille livres,

et lui laissa sa fortune par testament. Il existe de lui , relativement

à ce mariage, des lettres adressées h Pont-de-Veyle, qui faisaient

partie d'un recueil trouvé chez d'Argental. Les termes dans lesquels

ces lettres sont conçues, l'écho d'une ancienne douleur qui, malgré

l'intervalle, y vibre encore avec tant d'accent, témoignent combien

peu s'était amortie dans son ame celle qui en fut le rare et précieux

objet.

Que pourrait-on ajouter après un tel récit? quelles remarques

seraient plus fortes que le simple exposé de cette aventure à la fois

idéale et réelle dont le mérite n'emprunte rien à la fiction? Des exem-

ples pareils à ceux que nous venons de tracer, se passent aisément

de commentaire. Qu'une seule réflexion toutefois nous soit permise.

Aujourd'hui, nous vivons parfaitement de phrases romantiques, de

rêverie à plein vol, d'idéal quintessencié et d'actions fort positives.

Les lyres éclatent en soupirs cadencés, mais les yeux sont secs, les

entrailles endurcies. L'idylle, affectant les plus tendres nuances du

rose et du bleu, fleurit en toute saison derrière la vitre du libraire;

mais chez soi le prosaïque est intrépidement cultivé. Sous l'étalage

des mots il n'y a plus que sécheresse , aigreur, hostilité, égoïsme.

Les facultés de bienveillance, de dévouement, d'ardeur, s'épuisent,

à ce qu'il paraît, dans les choses d'invention; il n'en reste plus pour

l'usage de la vie pratique. Si l'on veut s'abreuver à quelque source

de pur sentiment et de franche passion , il faut remonter le cours

d'un autre âge, s'en aller fouiller dans un petit livre presque inconnu,

une histoire qui date de plus de cent ans; pour tout dire, il nous faut

demander à l'époque souillée de la régence un monument de naïve

tendresse. Ceci, en définitive, malgré le peu de morale rigoureuse

des détails qui précèdent, n'a-t-il pas clairement sa moralité?

Dessalles-Régis.
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CHARI.ES D'ADf JOU.

Il y a , à un mille à peu près de Palerme , sur les bords de l'Orethe,

et près du Campo-Santo actuel, une petite église qu'on appelle

l'église du Saint-Esprit. Elle n'a rien de remarquable sous le rap-

port de l'art, mais elle garde pour les Palermitains un grand sou-

venir. C'est à la porte de cette église que commença le massacre des

vêpres siciliennes. Aussi n'avions-nous garde de manquer à lui faire

notre visite.

Que ceux qui m'ont suivi dans mes excursions pittoresques veuil-

lent bien m'accompagner un instant dans cette excursion historique,

la chose en vaut la peine.

Le pape Alexandre IV venait de mourir. La bataille de Monte-

Aperto, au succès de laquelle Manfred avait concouru en envoyant

mille de ses cavaliers en aide aux gibelins, avait consolidé la puissance

impériale en Italie, et avait placé Manfred à la tète du parti aristo-

cratique. Urbain IV, en montant sur le trône pontiflcal , vit que, s'il

voulait rendre à Rome son ancienne suprématie, c'était Manfred

qu'il fallait frapper.

La chose était d'autant plus facile que Manfred donnait par sa con-

(I) Voyez les livraisons des 13 et 20 mars , 3 , 10 , 2i avril , 1«^ 8, 22 et 29 mai.
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duite grande prise à la censure ecclésiastique. On le soupçonnait

d'avoir accéléré la mort de son père Frédéric II (1) et de son frère

Conrad. En outre, au lieu de combattre les Sarrasins partout où ils

les rencontraient, comme l'avaient fait ses prédécesseurs normands,

il s'était allié avec eux, et il avait un corps d'infanterie et de cava-

lerie arabe dans son armée.

Urbain IV, de son côté, devait être plus qu'aucun autre de ses

prédécesseurs porté à soutenir le parti guelfe de tout son pouvoir.

Ké à Troyes en Champagne , dans les derniers rangs du peuple , il

avait grandi soutenu par son seul génie. Évêque de Verdun d'abord,

puis patriarche de Jérusalem, il était revenu en 1261 de la Terre-

Sainte et avait trouvé le saint-siége vacant. Huit cardinaux, dernier

reste du sacré collège, étaient réunis en conclave pour élire un suc-

cesseur à Alexandre IV, et venaient de passer trois mois à essayer

inutilement de réunir la majorité sur l'un d'entre eux. Lassé de ces

tentatives infructueuses, un des votans mit sur son billet le nom du

patriarche de Jérusalem. Au scrutin suivant ce nom réunit la majo-

rité, et l'élu du sort devint le vicaire de Dieu sous le nom d'Urbain IV.

Il était temps que l'interrègne cessât; des fenêtres du Vatican le

nouveau pape pouvait voir les Sarrasins errans dans la campagne de

Rome. Urbain IV non-seulement leur ordonna d'en sortir, mais en-

core, les traitant comme leurs frères d'Afrique et de Syrie, il publia

une croisade contre eux. Quelques-uns disent même que, couvert

d'une cuirasse et le visage voilé par un casque, il prit rang parmi les

chevaliers, et, joignant le tranchant du glaive à la force de la parole,

il les repoussa de sa main au-delà des frontières du saint-siége.

Mais Urbain n'était pas homme à s'arrêter là. Manfred apprit en

même temps que ses soldats avaient été repoussés et qu'il était cité

à comparaître devant le pape, pour rendre compte de ses liaisons

avec les Sarrasins, de son obstination à faire célébrer les saints mys-

tères dans les lieux interdits, et des exécutions de deux ou trois de

(1) L'exconimunicalion contre la maison de Souabe remontait à Frédéric II. Ce

fut à propos de cette excommunication qu'un curé de Paris, chargé de proclamer

rinterdil, et ne voulant pas se prononcer entre deux antagonistes aussi puissans,

s'acquitta de cette dil'ticile mission en laissant tomber du haut de la chaire ces pa-

roles pleines de sens : « J'ai ordre de dénoncer l'empereur comme excommunié.

J'ignore pourquoi. J'ai appris seulement qu'il y avait un grand différend entre lui

et le pape. Je ne sais de quel côté est le bon droit. En conséquence, autant que je

le puis, je donne ma bénédiction à celui des deux qui a raison, et j'excommunie

celui qui a tort. »
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ses sujets, exécutions que la bulle pontiGcale qualiflait de meurtres.

Manfred, comme on le pense bien, se rit de cet ordre et refusa

d'obéir.

Alors Urbain IV' se tourna vers la France son pays natal. Le saint

roi Louis régnait. Le pape lui offrit le royaume de Sicile pour lui ou

pour un de ses Fils. Mais Louis avait un cœur d'or; c'étaient la loyauté,

la noblesse et la justice faites homme. Tout en révérant les décisions

du saint-père, il lui sembla instinctivement qu'il n'avait pas le droit

de prendre une couronne posée légitimement sur la tête d'un autre,

et dont à défaut de cet autre son neveu était héritier. Il exprima

des scrupules qu'une longue lettre d'L'rbain IV ne put vaincre. Le

pape alors se tourna vers Charles d'Anjou , frère du roi , et lui envoya

le bref d'investiture.

Charles d'Anjou était une des puissantes organisations du xin^ siè-

cle, qui a vu naître tant d'hommes de fer. Il pouvait avoir à cette épo-

que quarante-huit ans environ ; c'était le frère puîné de saint Louis,

avec lequel il avait fait la croisade d'Egypte et dont il avait partagé

la captivité à Mansoura. Il avait épousé Béatrix, la quatrième fille

de Raimond Béranger, qui avait marié les trois autres : l'aînée,

Marguerite, à Louis IX roi de France; la seconde, Léonor, à Henri III

roi d'Angleterre; et la troisième, à Richard duc de Cornouailles et

roi des Romains. Charles d'Anjou était donc , après les rois régnans,

un des plus puissans princes du monde, car, comme fils de France,

il possédait le duché d'Anjou, et, comme mari de Béatrix, il avait

hérité de la comté de Provence.

En outre, dit JeanVillani, son historien, c'était un homme sage

et prudent au conseil
,
preux et fort dans les armes, sévère et redouté

des rois eux-mêmes , car il avait de hautes pensées qui relevaient

aux plus hautes entreprises; car il était persévérant dans le bonheur

et inébranlable dans l'adversité; car il était ferme et fidèle dans ses

promesses, parlant peu, agissant beaucoup, ne riant presque jamais,

ne prenant plaisir ni aux mimes, ni aux troubadours , ni aux courti-

sans; décent et grave comme un religieux, zélé catholique et apte à

rendre justice. Sa taille était haute et nerveuse, son teint olivâtre,

son regard terrible. Il paraissait fait plus qu'aucun autre seigneur

pour la majesté royale, demeurait douze ou quinze heures à cheval,

couvert de son harnais de guerre, sans paraître fatigué, ne dormait

presque point, et s'éveillait toujours prêt au conseil ou au combat.

Voilà l'homme sur lequel Urbain IV, dans son instinct de haine

contre les Gibelins, avait jeté les yeux. Simon , cardinal de Sainte-
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Cécile, partit pour la France, et, au nom du pape, lui remit le bref

d'investiture.

Charles d'Anjou tenait ce bref à la main , lorsqu'en rentrant chez

lui, il trouva sa femme toute en pleurs; cette douleur l'étonna d'autant

plus que Béatrix avait près d'elle à cette époque les deux sœurs

qu'elle aimait le plus, Marguerite et Léonor. En apercevant son

mari ,
qu'elle n'attendait point , elle essaya de cacher ses larmes;

mais ce fut inutilement. Charles lui demanda ce qu'elle avait; au

lieu de lui répondre, Béatrix éclata en sanglots. Charles insista

plus fortement encore, et alors Béatrix lui raconta que quelques

minutes auparavant elle avait été faire une visite à ses deux sœurs,

et qu'après les avoir embrassées, elle avait voulu s'asseoir auprès

d'elles sur un fauteuil pareil au leur, mais qu'alors la reine d'An-

gleterre lui avait tiré ce fauteuil des mains et lui avait dit : — Vous

ne pouvez vous asseoir sur un siège pareil au nôtre; prenez donc un

tabouret ou tout au plus une chaise, car ma sœur est reine de France,

et moi je suis reine d'Angleterre; tandis que vous n'êtes, vous, que

duchesse d'Anjou et comtesse de Provence.

Charles d'Anjou laissa errer sur ses lèvres un de ces sourires rares

et amers qui assombrissaient son visage au lieu de l'éclairer; et, ayant

embrassé Béatrix , il lui dit :

— Allez retrouver vos sœurs, asseyez-vous sur un siège pareil à

leurs sièges; car, si elles sont reines de France et d'Angleterre, vous

êtes, vous, reine de Naples et de Sicile.

Mais ce n'était pas le tout que de prendre un vain titre; il fallait en

réalité conquérir le trône auquel ce titre était attaché. Charles leva

un impôt sur ses vassaux d'Anjou et de Provence. Béatrix vendit

tous ses bijoux à l'exception de son anneau de mariage. Saint Louis

lui-même, désireux de voir son frère occuper ailleurs qu'en France

son esprit actif et entreprenant, vint à son aide; et Charles, grâce à

tous ces moyens réunis , .aux promesses qu'il fit , et dont son hon-
neur et son courage étaient les garans, parvint à réunir une armée

de cinq mille chevaux, quinze mille fantassins et dix mille arba-

létriers. Mais, dans la hâte qu'il avait d'arriver à Rome et de rem-

plir dans la ville pontificale l'office de sénateur, qui lui avait été

déféré, il prit avec lui mille chevaliers seulement, s'embarqua sur

une petite flotte de vingt galères qu'il tenait prête, et fit voile pour

Ostie, laissant la conduite de son armée à Robert de Béthune, son

gendre.

Manfred plaça à l'embouchure du Tibre le comte Guido Novello,
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qui commandait pour lui en Toscane. Le comte Guido Novci'.o, qui

gouvernait les galères réunies de Pise et de Sicile, avait une flotte

triple de celle de Charles d'Anjou; mais Dieu avait décidé que Charles

d'Anjou serait roi. Il ouvrit la main et en laissa tomber la tempête;

la tempête faillit jeter la (lotte de Charles d'Anjou sur les côtes de

Toscane, mais elle éloigna celle de Guido Novello des côtes romaines.

Charles d'Anjou poussa en avant avec son vaisseau , aborda seul à

Ostie, puis, se jetant sur une barque avec cinq ou si\ chevaliers seu-

lement , il remonta le Tibre et vint loger au couvent de Saint-Paul-

hors- les- murs, bien plus comme un fugitif que comme un con-

quérant.

Pendant ce temps, Urbain IV était mort; mais, poursuivant son

projet au-delà de sa vie, il avait, avant de mourir, créé une vingtaine

de cardinaux auxquels il avait fait jurer de lui donner pour succes-

seur le cardinal de Narbonne, Français comme lui, et de ptus sujet

immédiat de Charles d'Anjou. Les cardinaux avaient tenu parole, et

Guido Fulco, élu presqu'à l'unanimité pendant le temps même qu'il

était en mission près de Charles , était monté sur le trône pontifical

en prenant le nom de Clément lY.

Charles avait donc la certitude d'être bien reçu à Rome; seule-

ment , il n'y voulait faire son entrée qu'avec une suite digne d'un

prince tel que lui. Il resta donc au couvent de Saint-Paul-hors-les-

murs, au risque d'être enlevé par quelque parti de Gibelins, jusqu'au

moment où les galères qu'il avait perdues dans la mer de Toscane

arrivèrent à leur tour à Ostie. Charles assembla aussitôt ses cheva-

•iers , et, le 2i mai 1265, il fit son entrée dans la capitale du monde
chrétien avec le titre solennel de défenseur de l'église.

Pendant ce temps, le reste de l'armée passait les Alpes, descendait

dans le Piémont, traversait le Milanais, évitait Florence la gibefine,

gagnait Ferrare, et, se recrutant partout des Guelfes qu'elle rencon-

trait sur son chemin, arrivait devant Rome dans les derniers jours de

l'année 1265.

Il était temps. Tous les sacrifices avaient été faits pour l'amener là :

Charles d'Anjou et le pape y avaient épuisé leurs trésors; tous deux

manquaient d'argent : il n'y avait donc pas une minute à perdre, il

fallait marcher à l'ennemi , et payer les soldats par une victoire.

Charles d'Anjou ne voulut pas même attendre le retour du prin-

temps : il se mit à la tête de son armée, et, dans les premiers jours de

février, il s'avança vers Naples par la route de Ferentino.

En arrivant à Ceperano , les Français aperçurent les avant-postes
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ennemis, comnjandés par le comte de Caserte beau-frère de Manfred :

il défendait un passage du Garigliano, admirablement fortifié par la

nature. Les Français examinèrent la position et reconnurent sa supé-

riorité; décidés toutefois à traverser le fleuve, ils n'en marchèrent pas

moins à l'ennemi; mais l'ennemi ne les attendit pas, et à leur grand

étonnement leur livra le passage. Alors Charles d'Anjou reconnut qu'il

y avait folie ou trahison parmi les lieutenans de Manfred, et en remer-

cia Dieu tout haut.

Le fleuve fut donc franchi sans que l'on frappât un coup de lance,

et l'on s'avança vers les deux forteresses de Rocca et de San Ger-

mano; celles-ci n'étaient point défendues par des Napolitains, mais par

des Arabes; aussi la lutte fut-elle longue et sanglante. Enfin toutes

deux furent escaladées, et , comme les Sarrasins qui les défendaient

ne purent pas fuir, et dédaignèrent de se rendre, ils furent massa-

crés jusqu'au dernier.

A la nouvelle de ces deux succès si inattendus, le découragement

se mit parmi les Apuliens , Aquino ouvrit ses portes , les gorges

d'Alifes furent livrées, et Charles et ses soldats débouchèrent dans les

plaines de Bénévent, où les attendaient Manfred et son armée.

On peut dire, sans exagération aucune, que l'Europe tout entière

avait les yeux fixés sur ce petit coin de terre, où allait se décider la

grande question guelfe et gibeline, qui séparait l'Italie et l'Alle-

magne depuis un siècle et demi; c'étaient le pape et l'empereur aux

mains dans la personne de leurs lieutenans, et ces lieutenans étaient,

non-seulement deux des plus grands princes, mais encore deux des

plus braves capitaines qui fussent au monde.

Aussi ni l'un ni l'autre ne faillirent à leur renommée ni à leur

destin. Charles d'Anjou, en apercevant les soldats de Manfred, se

retourna vers ses chevaliers et dit : — Comtes, barons, chevaliers et

hommes d'armes, voici le jour que nous avons tant désiré : donc, au

nom de Dieu et de noire saint-père le pape, en avant!

Et alors il fit quatre brigades de sa cavalerie : la première qui était

de mille chevaliers français commandés par Guy de Montfort et le

maréchal de Mirepoix; la seconde qui était de neuf cents chevaliers

provençaux et des auxihaires romains, qu'il se réserva de mener lui-

même; la troisième qui était de sept cents chevaliers flamands, bra-

bançons et picards, et qui fut mise sous les ordres de Robert de

Flandres et de Gilles Lebrun, connétable de France; enfin la qua-

trième qui se composait de quatre cents émigrés florentins, vieux
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débris de Monte-Âperto, et que conduisait Guido Guerra, cet éternel

ennemi des Gibelins.

Lorsque Manfred aperçut de son côté les troupes françaises, il

s'arma, à l'exception de son casque, dont il attacha lui-même le ci-

mier, qui était un aigle d'argent, afin de n'avoir plus qu'à le mettre

sur sa tête; puis, montant à cheval, il s'avança au milieu de ses capi-

taines en disant : — Comtes et barons, c'est ici qu'il me faut vaincre

en roi ou mourir en chevalier, quoique ce ne soit pas l'avis de quel-

ques-uns de vous, je le sais; je ne ferai donc pas un pas pour éviter

la bataille. Appareillez-vous sans plus tarder, car voici les Français

qui viennent à nous !

Et au même instant il disposa son armée en trois brigades : la pre-

mière de douze cents chevaux allemands commandés par le comte

Galvano, la seconde de mille chevaux toscans et lombards comman-

dés par le comte Giordano Lancia, et la troisième de quatorze cents

chevaux apuliens et sarrasins , dont il se réserva le commandement

pour lui-même.—On voit que, pour l'un et l'autre parti, les histo-

riens ne font aucun compte de l'infanterie.— Le fleuve Calore, qui

coule devant Bénévent, séparait les deux armées.

Au moment où Manfred prit ses dispositions pour soutenir la ba-

taille et où il devint évident pour les Français qu'ils allaient en venir

aux mains avec leurs ennemis, le légat du pape monta sur un bou-

clier que quatre hommes élevèrent sur leurs épaules; puis il bénit

Charles d'Anjou et ses chevaliers, donnant à chacun l'absolution de

ses péchés; et tous la reçurent à genoux comme devaient le faire des

soldats du Christ et des défenseurs de l'église.

Les Français s'avancèrent vers la rivière avec lenteur et précau-

tion, car ils ignoraient par quel moyen ils pourraient la franchir,

lorsqu'ils virent les archers sarrasins qui leur en épargnaient la peine

en la traversant eux-mêmes et en venant au-devant d'eux. Ces ar-

chers sarrasins passaient, avec les archers anglais, pour les plus

adroits tireurs de la terre, et ils étaient de plus bien autrement légers

et rapides que ceux-ci. Aussi l'infanterie française, mal armée, sans

cuirasses et ayant à peine quelques jaques rembourrées ou quelques

casques en cuir, ne put-elle tenir contre la nuée de flèches que les

voltigeurs arabes firent pleuvoir sur elle, et se retira-t-elle en dés-

ordre. Alors Guy de Montfort et le maréchal de Mirepoix, craignant

que cet échec n'ébranlât la confiance du reste de l'armée, fondirent

sur les archers avec la première brigade, en criant : Montjoie, che-
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valiers! Les archers n'essayèrent pas même de résister à celte ava-

lanche de fer qui roulait sur eux; ils se dispersèrent dans la plaine,

fuyant mais tirant toujours. Les chevaliers français, ardens à leur

poursuite, commencèrent à se débander; alors le comte Galvano,

qui commandait la première brigade, pensant que le moment était

venu de charger cette troupe en désordre, leva sa lance en criant :

Souabe, Souabe, chevaliers! et, descendant à son tour dans la plaine,

vint donner dans le flanc de la brigade française, qu'il coupa pres-

que en deux. Mais aussitôt le comte de Galvano se >it chargé lui-

même par Guido Guerra et ses Guelfes; en même temps le cri : Aux
chevaux, aux chevaux! circula dans les brigades française et floren-

tine. Les chevaUers de Charles d'Anjou commencèrent à frapper les

animaux au lieu de frapper les hommes : les chevaux, moins bien

armés que les cavaliers, se renversèrent les uns sur les autres; le trou-

ble commença de se mettre parmi les cavaliers allemands. La seconde

brigade de Manfred , commandée par le comte Giordano Lancia, et

composée de Toscans et de Lombards, vint à leur secours; mais leur

charge, m;d dirigée, rencontra les Allemands qui commençaient à

fuir, et, au lieu d(> rétablir le combat, ne ht qu'augmenter le désor-

dre. En ce moment, Charles d'Anjou flt passer l'ordre à sa troisième

bataille de donner. Les Allemands , les Lombards et les Toscans de

Manfred se trouvèrent presque enveloppés : au milieu de tout cela,

on reconnaissait les Guelfes, qui, ayant à venger la défaite deMonte-

Aperto, faisaient merveille et frappaient les plus rudes coups. Les

archers sarrasins étaient devenus inutiles, car la mêlée était telle que

leurs flèches tombaient également sur les Allemands et sur les Fran-

çais. Manfred pensa qu'il ne fallait rien moins que sa présence et

celle des douze cents hommes de troupes fraîches qu'il s'était réser-

vés pour rétablir la bataille, et ordonna à ses capitaines de se préparer

à le suivre. Mais, au lieu de le seconder, les barons de la Fouille, le

grand-trésorier comte de la Cerra et le comte de Caserte tournèrent

bride et s'enfuirent, entraînant avec eux neuf cents hommes à peu

près. C'est alors que Manfred vit que l'heure était venue, non plus de

vaincre en roi , mais de mourir en chevalier : ayant regardé autour de

lui, et voyant qu'il lui restait encore environ trois cents lances, il prit

son casque des mains de son écuyer; mais, au moment où il le po-

sait sur sa tète , l'aigle d'argent qui en formait le cimier tomba sur

l'arçon de sa selle. — C'est un signe de Dieu, murmura Manfred;

j'avais attaché ce cimier de mes propres mains, et ce n'est point le

hasard qui le détache. N'importe! en avant, Souabe, chevahers! — Et,
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abaissant sfi visière et mettant sa lance en arrêt, il alla donner dans

le plus épais de l'armée française, où il disparut, n'ayant plus rien

qui le distinguât des autres hommes d'armes. Bientôt la lutte s'affai-

blit de la part des Allemands. Les Toscans et les Lombards lâchèrent

pied; Charles d'Anjou, avec ses neuf cents chevaliers provençaux,

se rua sur ceux qui tenaient encore; les Gibelins, sans chef, sans

ordres, appelant Manfred qui ne répondait pas, prirent la fuite; les

vainqueurs les poursuivirent pèle mêle et traversèrent Bénéventavec

eux. Nul n'essaya de rallier les vaincus, et en un seul jour, en une

seule bataille, en cinq heures à peine, la couronne de Naples et de

Sicile échappa aux mains de la maison de Souabe et roula aux pieds

de Charles d'Anjou.

Les Français ne s'arrêtèrent que lorsqu'ils furent las de tuer. Leur

perte avait été grande, mais celle des Gibelins fut terrible. Pierre des

Uberti et Giordano Lancia furent pris vivans; la sœur de Manfred,

sa femme Sibylle et ses enfans, furent livrés et s'en allèrent mourir

dans les cachots de la Provence; enfin cette belle armée, si pleine

de courage et d'espoir le matin, semblait s'être évanouie comme

une vapeur, et il n'en restait que les cadavres couchés sur le champ

de bataille.

Pendant trois jours on chercha Manfred, car la victoire de Charles

d'Anjou était incomplète si l'on ne retrouvait Manfred mort ou vif.

Pendant trois jours on examina un à un les chevaliers qui avaient

été tués; enfin un valet allemand le reconnut, mit son cadavre en

travers sur un une et l'amena à Bénévent, dans la maison qu'habitait

Charles; mais, comme Charles ne connaissait pas Manfred, et crai-

gnait qu'on ne le trompât, il ordonna de coucher ce cadavre tout nu

au milieu d'une grande salle, puis il appela près de lui Giordano

Lancia. Pendant (ju'on obéissait à son ordre, Charles tira une chaise

près du cadavre et s'assit pour le regarder; il avait deux larges et pro-

fondes blessures, l'une à la gorge et l'autre au côté droit de la poi-

trine, et des meurtrissures par tout le corps, ce qui indiquait qu'il

avait reçu un grand nombre de coups avant de tomber.

Pendant l'examen que faisait Charles de ce corps tout mutilé, la

porte s'ouvrit, et Giordano Lancia parut. A peine eut-il jeté un coup

d'œil sur le cadavre, quoiqu'il eût le visage couvert de sang, qu'il

s'écria en se frappnnt le front : — mon maître! mon maître! que

sommes-nous devenus? — Charles d'Anjou n'en demanda point da-

vantage, il savait tout ce qu'il désirait savoir: ce cadavre était bien

celui de Manfred.
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Alors les chevaliers français qui avaient été quérir Giordano Lancia,

et qui étaient entrés derrière lui, demandèrent à Charles d'Anjou de

faire au moins enterrer en terre sainte celui qui trois jours aupara-

vant était encore roi de deux royaumes. Mais Charles répondit : Ainsi

ferais-je volontiers; mais, comme il est excommunié, je ne le puis. —
Les chevaliers courbèrent la tète, car ce que disait Charles était vrai,

et la malédiction pontificale poursuivait l'excommunié jusqu'au-delà

de la mort. On se contenta donc de lui creuser une fosse au pied du

pont de Bénévent, et de rejeter la terre sur lui , sans mettre sur cette

tombe isolée aucune marque de ce qu'avait -été celui qu'elle renfer-

mait. Cependant, les vainqueurs ne pouvant souffrir que le lieu où

reposait un si grand capitaine restât ignoré, chaque soldat prit une

pierre, et alla la déposer sur sa fosse; mais le légat ne voulut pas même
permettre que les restes de Manfred reposassent sous ce monument

élevé par la pitié de ses ennemis, il fit exhumer le cadavre, et, ayant

ordonné qu'on le portât hors des États-Romains, le fit jeter sur les

bords de la rivière Verte, où il fut dévoré par les corbeaux et par les

animaux de proie.

Avec Charles d'Anjou le pape et par conséquent les Guelfes triom-

phaient par toute l'Italie; c'était à Florence qu'était pour le moment
la puissance gibeline. Une révolte qui s'éleva le jour même où l'on

apprit la bataille de Bénévent la renversa; puis, pour ne lui laisser ni

le temps, ni les moyens de se reconnaître, Charles d'Anjou envoya un

de ses lieutenans en Sicile et marcha sur Florence.

Florence lui ouvrit ses portes comme elle devait le faire deux cents

ans plus tard à Charles YIIl; Florence lui donna des fêtes; Florence

le conduisit voir, en grande pompe, son tableau de la Madone, que

venait d'achever Cimabue.

Pendant ce temps les capitaines français se partageaient le royaume,

et les soldats pillaient les villes; cette conduite, qui devait dépopu-

lariser promptement le nouveau roi, rendit quelqu'espoir aux Gibe-

lins : ils tournèrent les yeux vers l'Allemagne; là était la seule étoile

qui brillât dans leur ciel. Conradin, fils de Conrad, petit-fils de Fré-

déric, neveu de Manfred, élevé à la cour de son aïeul le duc de Ba-

vière, venait d'atteindre sa seizième année. C'était un jeune homme
plein d'ame et de cœur, qui n'attendait que le moment de régner ou

de mourir : il bondit de joie et d'espérance, lorscjne les messagers des

Gibelins lui annoncèrent que ce moment était venu.

Sa mère, Elisabeth, l'avait élevé pour le trône; c'était une femme
au notle cœur et à la puissante pensée : elle vit avec douleur arriver

3.
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ces messagers; mais, loin de mettre son amour maternel entre eux et

son fils, elle laissa les hommes décider de ces choses souveraines

dont les hommes seuls doivent être les arbitres.

Il fut décidé que Conradin marcherait à la tète des Gibelins, et,

soutenu par l'empereur, tenterait de reconquérir le royaume de ses

pères.

Toute la noblesse d'Allemagne accourut autour de Conradin. Fré-

déric, duc d'Autriche, orphelin comme lui, dépouillé de ses états

comme lui, jeune et courageux comme lui, s'offrit pour être son

second dans ce terrible duel. Conradin accepta. Les deux jeunes gens

jurèrent que rien ne les pourrait séparer, pas même la mort, se

mirent à la tète de dix mille hommes de cavalerie, rassemblés par

les soins de l'empereur, du duc de Bavière et du comte de Tyrol, et

arrivèrent à Vérone vers la fin de l'année 12G7.

Charles d'Anjou avait d'abord l'intention de fermer le passage de

Rome à son jeune rival; et de l'attendre entre Lucques et Pise, ap-

puyé de toute la puissance guelfe de Florence. Mais les exactions de

ses ministres, les violences de ses capitaines et le pillage de ses sol-

dats avaient excité une révolte dans ses nouveaux états. Il avait bien

écrit à Clément IV de l'aider de sa parole et de son trésor; mais Clé-

ment, indigné lui-même de ce qui se passait presque sous ses yeux,

lui avait répondu :

« Si ton royaume est cruellement spolié par tes ministres, c'est à

toi seul qu'on doit s'en prendre, puisque tu as conféré tous les em-
plois à des brigands et à des assassins, qui commettent dans tes états

des actions dont Dieu ne peut supporter la vue. Ces hommes infâmes

ne craignent pas de se souiller par des viols, des adultères, d'injustes

exactions et toutes sortes de brigandages. Tu cherches à m'atten-

drir sur ta pauvreté; mais comment puis-je y croire? Eh quoi î tu ne

peux ou tu ne sais pas vivre avec les revenus d'un royaume dont

l'abondance fournissait à un souverain tel que Frédéric, déjà empe-
reur des Romains, de quoi satisfaire à des dépenses plus grandes que

les tiennes, de quoi rassasier l'avidité de la Lombardie, de la Toscane,

des deux Marches et de l'Allemagne entière, et qui lui donnait en

outre les moyens d'accumuler d'immenses richesses! «

Force avait donc été à Charles d'Anjou de revenir à Naples et

d'abandonner le pape, qui l'abandonnait. Quant à la révolte, à peine

de retour dans sa capitale, il l'avait prise corps à corps et l'avait vite

étouffée entre ses bras de fer.

Clément IV, qui ne pouvait pas compter sur Rome, mal fortifiée
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et incapable de soutenir un siège, se retira à Viterbe. De là il envoya

trois fois h Conratlin l'ordre de licencier son armée et de venir pieds

nus recevoir, aux genoux du prince des apôtres, la sentence qu'il lui

plairait de porter contre lui. Mais le fier jeune homme, tout enivré des

acclamations qui l'avaient accueilli à Pise, et qui de Pise le suivaient

jusqu'à Sienne, n'avait pas même daigné répondre aux lettres du

saint-père, et Clément, le jour de Pâques, avait prononcé la sen-

tence d'excommunication contre lui et ses partisans, qui le déclarait

déchu du titre de roi de Jérusalem , le seul que lui eût laissé son

oncle Manfred en le dépouillant de ses états, et qui déliait ses vas-

saux de leur serment de fidélité.

Quelques jours après, on vint annoncer à Clément IV que Conra-

din venait de battre à Pontavalle Guillaume de Beselve, maréchal

de Charles. Clément était en prière; il releva la tête, et se contenta

de prononcer ces mots :

— Les efforts de l'impie se dissiperont en fumée.

Le surlendemain , on vint dire au pape que l'armée gibeline était

en vue de la ville. Le pape monta sur les remparts, et de là il vit

Conradin et Frédéric qui , n'osant pas l'attaquer, faisaient du moins

passer orgueilleusement leurs dix mille hommes sous ses yeux. Un

des cardinaux, effrayé de voir tant de braves hommes d'armes de fière

mine, s'écria alors :

— mon Dieu! quelle puissante armée!

— Ce n'est point une armée , répondit Clément IV; c'est un trou-

peau que l'on mène au sacrifice.

Clément parlait au nom du Seigneur, et le Seigneur devait ratifier

ce qu'il avait dit.

Comme l'avait prévu Clément, Rome ne fit aucune résistance; le

sénateur Henri de Castille vint ouvrir la porte de ses propres mains.

Conradin s'arrêta huit jours dans la capitale du monde chrétien pour

y faire reposer son armée et retrouver les trésors que son approche

avait fait enfouir dans les églises; puis, à la tête de cinq mille gens

d'armes, il passa sous Tivoli, traversa le val de Celle et entra dans la

plaine de ïagliacozzo. C'était là que l'attendait Charles d'Anjou.

Malgré le besoin que le prince français aurait eu en pareille occa-

sion de toutes ses bonnes lances, il n'avait pu les réunir autour de lui

forcé qu'il avait été de mettre des garnisons dans toutes les villes de

Calabre et de Sicile; mais il avait tourné les yeux vers un allié tout

naturel : c'était Guillaume de Villehardoin, prince de Morée; il lui
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avait donc écrit pour lui demander du secours, et Villehardoin, tra-

versant l'Adriatique, était accouru avec trois cents hommes,

Villehardoin était près de Charles d'Anjou, avec son grand-conné-

table Jadie, et messire Jean de Tournay, seigneur de Calavrita, lors-

que l'on commença d'apercevoir l'armée de Conradin. Vêtu d'un cos-

tume léger, moitié grec moitié français, montant un de ces rapides

coursiers d'Élide, dont Homère vante la vélocité, il demanda h Charles

d'Anjou la permission de partir en éclaireur, pour reconnaître l'ar-

mée allemande; cette permission accordée, Guillaume de Villehar-

doin lâcha la bride à son cheval, et, suivi do deux des siens, il alla

se mettre en observation sur un monticule d'où il dominait toute la

plaine.

L'armée de Conradin était d'un tiers plus forte à peu près que celle

du duc d'Anjou, et toute composée des meilleurs chevaliers d'Alle-

magne. Guillaume revint donc trouver Charles avec un visage sé-

rieux, car, si brave prince qu'il fût, il ne se dissimulait pas toute la

gravité de la position.

Le roi causait avec un vieux chevalier français, plein de sens et de

courage, bon au conseil, bon au combat; c'était le sire de Saint-Va-
léry : le sire de Saint-Valéry , tout éloigné qu'il était resté des Alle-

mands, n'en n'avait pas moins remarqué la supériorité de leur nombre,

et il essayait de calmer l'ardeur du roi
,
qui, sans rien calculer, vou-

lait s'en remettre à Dieu et marcher droit à l'ennemi, lorsque, comme
nous l'avons dit, Guillaume de Villehardoin arriva.

Aux premiers mots que prononça le prince. Saint-Valéry vit que

c'était un renfort qui lui arrivait et insista davantage encore pour

que Charles d'Anjou se laissât guider par leurs deux avis. Charles

d'Anjou alors s'en remit à eux, et Guillaume de Villehardoin et

Allard de Saint-Valéry arrêtèrent le plan de bataille, qui fut com-
muniqué au roi , et adopté par lui à l'instant même.

On forma trois corps de cavalerie légère , composés de Proven-

çaux, de Toscans, de Lombards et de Campaniens; on donna à chaque

corps un chef parlant sa langue et connu de lui, puis on mit ces trois

chefs sous le commandement de Henri de Cosenze ,
qui était de la

taille du roi, et qui lui ressemblait de visage; en outre, Henri revê-

tit la cuirasse de Charles d'Anjou et ses ornemens royaux , afln d'at-

tirer sur lui tout l'effort des Allemands.

Ces trois corps devaient engager la bataille , puis, la bataille en-

gagée, paraître plier d'abord et fuir ensuite à travers les tentes que
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l'on laisserait tendues et ouvertes, afin que les Allemands ne perdissent

rien des richesses qu'elles contenaient. Selon toute probabilité, à la

vue de ces richesses, les vainqueurs cesseraient de poursuivre les

ennemis et se mettraient à piller. En ce moment , les trois brigades

devaient se rallier, sonner de la trompette, et à ce signal Charles d'An-

jou, avec six cents hommes, et Guillaume de Yillehardoin avec trois

cents, devaient prendre en flanc leurs ennemis et décider de la

journée.

De son côté, Conradin divisa son armée en trois corps, afin que le

mélange des races n'amenât point de ces querelles si l'atales un jour

de combat; il donna les Italiens à Galvano de Lancia, frère de cet autre

Lancia qui avait été fait prisonnier à la bataille de Cénévent; les Es-

pagnols à Henri de Castille, le même qui avait ouvert les portes de

Rome; enfin, il prit pour lui et Frédéric les Allemands, qui l'avaient

suivi du fond de l'empire.

Ces dispositions prises de chaque côté,Charles jugea que le moment

était venu de les mettre à exécution; il renouvela à Henri de Cosenze

et à ses trois lieutenans les instructions qu'il leur avait déjà données,

et cette poignée d'hommes, qui pouvait monter à deux mille cinq

cents cavaliers, s'avança au-devant de Conradin.

Les chefs de l'armée impériale, voyant au premier rang l'étendart de

Charles d'Anjou, et croyant le reconnaître lui-même, à ses ornemens

royaux et son armure dorée, ne doutèrent point qu'ils n'eussent en

face d'eux toute l'armée guelfe. Or, comme il était facile de voir

qu'elle était de moitié moins nombreuse que l'armée gibeline, leur

courage s'en augmenta; et Conradin, ayant fait entendre le cri de

Souabe, chevaliers.' mit sa lance en arrêt, et charga le premier sur les

Provençaux, les Lombards et les Toscans

Le choc fut rude; on avait dit aux chefs de ne tenir que le temps

suffisant pour faire croire aux impériaux à une victoire sérieuse,

mais, quand taiit de braves chevaliers se virent aux mains, ils eurent

honte (le lâcher pied, même pour faire tomber leurs ennemis dans

une embuscade; ils se défendirent donc avec tant d'acharnement,

que Charles d'Anjou, ne comprenant rien à la non exécutioii de ses

ordres, quitta le petit vallon où il était caché avec ses six cents

hommes, et monta sur une colline pour voir ce qui se pas/;ait.

La lutte était terrible; tous les efforts des impériaux s'étaient con-

centrés sur le point où ils avaient cru reconnaître le roi; Henri de

Cosenze avait été entouré, et craignant, s'il se rendait, qu'on ne re-

connût qu'il n'était pas le vrai roi , il voulait se faire tuer. De leur
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côté, ses lieutenans et ses soldats ne voulaient point l'abandonner

et au lieu de fuir tenaient ferme. En les voyant entourés ainsi et

lutter si courageusement contre des forces doubles des leurs, Charles

d'Anjou voulait abandonner le plan de bataille et courir à leur se-

cours; mais Allardde Saint-Valery le retint. En ce moment Henri de

Cosenze tomba percé de coups, et les autres lieutenans, perdant l'es-

poir de le sauver, donnèrent l'ordre de la retraite, qui bientôt se

changea en déroute.

Alors ce qui avait été prévu arriva , les soldats de Charles d'Anjou

et ceux de Conradin se jetèrent pêle-mêle à travers le camp, les uns

fuyant, les autres poursuivant; mais à peine les impériaux eurent-ils

vu les tentes ouvertes, qu'attirés par les étoffes précieuses, par les

vases d'argent, par les armures splendides qu'elles renfermaient,

croyant d'ailleurs Charles d'Anjou tué et son armée dispersée, ils rom-

pirent leurs rangs et se mirent à piller. Vainement les deux jeunes gens

firent-ils tous leurs efforts pour les maintenir; leur voix ne fut point

entendue, ou ceux qui l'entendirent ne l'écoutèrent point, et à peine si

de leurs cinq mille hommes d'armes, il en resta autour d'eux cinq

cents avec lesquels ils continuèrent de poursuivre les fugitifs : tous les

autres s'arrêtèrent, et, rompant l'ordonnance, s'éparpillèrent par la

plaine.

C'était le moment si impatiemment attendu par Charles d'Anjou.

Avant môme que les fuyards donnassent, en sonnant de la trompette,

le signal convenu, il se dressa sur ses arçons, et, criant : Montjoie!

monfjoie, chevaliers! il vint donner avec ses six cents hommes de troupes

fraîches au milieu des pillards, qui étaient si loin de s'attendre à cette

surprise, que, le prenant pour un détachement des leurs qui rejoignait

le corps d'armée , ils ne se mirent pas même en défense. De son côté

Villehardoin arrivait comme la foudre; en même temps on entendit

la trompette des troupes légères : l'armée de Conradin était prise

entre trois murailles de fer.

Avant que les Allemands eussent reconnu le piège dans lequel ils

venaient de tomber, ils étaient perdus; aussi n'essayèrent-ils pas

même de résister, et commencèrent-ils à fuir par toutes les ouvertures

que leur présentaient entre elles les trois batailles de leurs ennemis.

Conradin voulait se faire tuer sur la place; mais Frédéric et Galvano

Lancia prirent chacun son cheval par la bride et l'emmenèrent au

galop, malgré ses efforts pour se débarrasser d'eux.

Ils firent quarante-cinq milles ainsi , ne s'arrêtant qu'une seule fois

pour faire manger leurs chevaux ; enfin ils arrivèrent à Aslur, villa
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située à un mille de la mer. Là, ils furent reconnus pour des Allemands

par des gens du seigneur de Frangipani , à qui appartenait cette villa,

et qui allèrent prévenir leur maître que cinq ou six hommes, couverts

de sang et de poussière, avaient mis pied à terre et venaient de faire

prix avec un pêcheur pour les conduire en Sicile : le départ était fixé

à la nuit suivante.

Le seigneur de Frangipani, après quelques questions sur la manière

dont les Allemands étaient vêtus, ayant appris qu'ils étaient couverts

de cuirasses dorées et portaient des couronnes sur leurs casques, ne

douta plus que ce ne fussent d'illustres fugitifs; il fut encore confirmé

dans cette idée lorsqu'il apprit dans la journée que Conradin avait

été battu par Charles d'Anjou. Alors, l'idée lui vint que l'un de ces

fugitifs était peut-être le prétendant lui-môme, et il comprit que, si cela

était ainsi et s'il pouvait le livrera Charles d'Anjou, celui-ci lui

paierait son ennemi mortel au poids de l'or.

En conséquence, s'étant informé à quelle heure les fugitifs devaient

s'embarquer, il fit préparer une barque du double plus grande que

celle qui leur était destinée, y fit coucher une vingtaine d'hommes

d'armes, s'y rendit lui-même lorsque la nuit commença de tomber,

et, caché dans une petite crique, il attendit que le pêcheur mît à la

voile: à peine y fut-il, qu'il appareilla à son tour, et, comme sa barque

était de moitié plus grande que celle qu'il poursuivait, il l'eut bientôt

rejointe et même dépassée. Alors il se mit en travers, et, coupant le

chemin aux fugitifs, il leur ordonna de se rendre. Conradin essaya de

se mettre en défense, mais il n'avait que quatre hommes avec lui , et

le seigneur de Frangipani en avait vingt; il fallut donc céder au

nombre, et les deux jeunes gens furent ramenés prisonniers, avec

leur suite, à la tour d'Astur.

Le seigneur de Frangipani ne s'était pas trompé : il reçut de Charles

d'Anjou la seigneurie de Pilosa, située entre Naples et Bénévent, et

livra, en échange, ses prisonniers au roi de Sicile.

Une fois maître du dernier rival qu'il crût devoir craindre, Charles

d'Anjou hésita entre la mort et une prison éternelle : la mort était

plus sûre , mais aussi c'était un exemple bien terrible à donner au

monde, que de faire tomber la tête d'un jeune roi de dix-sept ai;s

sous la hache du bourreau. Il crut alors devoir en référer au pape,

et lui fit demander conseil.

L'inflexible Clément IV se contenta de répondre cette seule ligne,

terrible par son laconisme même.
Vita Corradini, mors Caroli. — Mors Corradinf, vita Caroli.
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Dès lors Charles n'hésita plus; un crime autorisé par le pape cessait

d'être un crime et devenait un acte de justice. Il convoqua donc un

tribunal : ce tribunal se composait de deux députés de chacune des

villes de la terre de Labour et de la principauté. Conradin fut amené

devant ce tribunal, sous l'accusation de s'être révolté contre son sou-

verain légitime, d'avoir méprisé l'excommunication de l'église, de

s'être allié avec les Sarrasins, d'avoir pillé les couvens et les églises

de Rome.

Une seule voix osa s'élever en faveur de Conradin : celui qui donna

cette preuve de courage s'appelait Guido de Lucaria; un seul homme
se présenta pour lire la sentence: l'histoire n'a pas conservé le nom
de celui qui donna cette preuve de lâcheté. Seulement, A'illani

raconte que ce juge avait à peine flni la lecture régicide, que Robert,

comte de Flandre, propre gendre de Charles d'Anjou, se leva, et,

tirant son estoc, lui en donna un coup à travers la poitrine en s'écriant:

« Tiens , voici pour t'apprendre à oser condamner à mort un aussi

noble et si gentil seigneur, »

Le jug(; tomba en jetant un cri, et expira presqu'au même instant.

Et il n'en fut pas autre chose de ce meurtre, ajoute Villani, le roi et

toute sa cour ayant reconnu que Robert de Flandre venait de se con-

duire en vaillant seigneur.

Conradin n'était pas présent lorsque l'arrêt fut prononcé; on des-

cendit alors dans sa prison , et on le trouva jouant aux échecs avec

Frédéric. Les deux jeunes gens, sans se lever, écoutèrent la sentence

que leur lut le greffier; puis, la lecture achevée, ils se remirent à leur

partie.

Le supplice était fixé pour le lendemain huit heures du matin :

Conradin y fut conduit accompagné de Frédéric, duc d'Autriche, des

comtes Gualferano et Bartoîomeo Lancia, Gérard et Gavano Dono-

ratico de Pise.La seule grâce que Charles d'Anjou lui eût accordée était

d'être exécuté le premier.

Arrivé au pied de l'échafaud, Conradin repoussa les deux bour-

reaux qui voulaient l'aider à monter l'échelle, et monta seul d'un

pas ferme. Arrivé sur la plate-forme, il détacha son manteau, puis,

s'agenouillant, il pria un instant. Pendant qu'il priait, ayant entendu

le bourreau qui s'approchait de lui, il fit signe qu'il avait fini, et, se

relevant en effet : « ! ma mère, ma mère! dit-il h haute voix, quelle

profonde douleur te causera la nouvelle qu'on va te porter de moi ! d

A ces mots, qui furent entendus de la foule, quelques sanglots

éclatèrent; Conradin vit que parmi ce peuple il lui restait encore des
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amis, et peut-être des vengeurs. Alors, il tira son gant de sa main,

et, le jetant au milieu de la place :

— Au plus brave, cria-t-il.

Et il présenta sa tête au bourreau.

Frédéric fut exécuté immédiatement après lui, et ainsi s'accomplit

la promesse que les deux gens s'étaient faite, que la mort même ne

pourrait les séparer.

Puis vint le tour de Gualferano et de Bartolomeo Lancia , et des

comtes Gérard et Gavano Donoratico de Pise.

Le gant jeté par Conradin au milieu de la foule fut ramassé par

Henri d'Apifero, qui le porta à don Pierre d'Aragon , seul et dernier

héritier de la maison de Souabe comme mari de Constance, fille de

Manfred.

Alexandre Dumas.

f(
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LA

NYMPHE DE GRUNAU.

Griinau est une petite ville d'Allemagne, toute jolie, tout éveillée,

tout agréable. Laissons aux dictionnaires le soin de déterminer la

province, le degré de longitude et de latitude, et le nombre des ha-

bitans que peuvent contenir ses deux cents maisons. Dirai-je com-

bien de marmites y bouillent, combien on abat par jour de bœufs et

de moutons, en un mot, de quoi vit ce bon peuple? 11 vit, et, pour

peu que l'on tienne à savoir comment, qu'on s'informe auprès de ces

visages épanouis, vermeils, florissans de santé, qui guettent aux

fenêtres du matin au soir les étrangers qu'amène la saison des eaux;

car Griinau est une ville de bains, une de ces villes que l'Allemagne

compte par dizaines, hier solitaires, désertes, délaissées dans le creux

d'une ravine ou l'obscurité d'un bois de sapins, aujourd'hui vivantes,

fréquentées, illustres; de ces villes qui s'animent avec les abeilles au

premier souille de l'été, bourdonnent durant trois mois comme des

ruches pleines, puis, aux brumes d'octobre, commencent à languir,

à changer d'aspect, et finissent elles-mêmes par ne plus se recon-

naître.

Le parc de Griinau, dessiné parRepton, mais, h ce qu'on assure,

d'après les idées du comte régnant, passe à juste ti(re pour l'un des

plus vastes et des plus somptueux de l'Allemagne. Ce parc se divise
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en deux, selon les principes de l'art anglais : en un parc proprement

dit, et en un jardin de plaisance, pfensure-f/roinid, véritable royaume

de Flore, environné d'imperceptil»lcs haies de fil de fer d'invention

anglaise, et couvert de fleurs exotiques, de plantes singulières, de

précieux végétaux exportés à grands frais d'Améri<]ue, et de tapis de

gazon qu'on prendrait pour du velours. Quant au parc proprement

dit, il s'étend à perte de vue, et forme le paysage le plus merveilleux,

'e plus varié qui se puisse voir. On dirait le jardin de Yuen-min-yuen

dans le Sihol. Évidemment la symétrie des jardins, entendue de la

sorte, devient un art d'imagination, et dans ce sens Le Nôtre et

Repton sont des poètes, de véritables poètes, en dépit de Théocrite

et de Virgile. Pourquoi leur refuserait-on ce titre? Ninventent-ils

pas des images, des scènes, des tableaux? N'idéalisent-ils pas au sein

de la réalité même? Voyez-les ménager leurs effets, assembler les

contrastes, éveiller les sentimens les plus divers, provoquer 6 leur

gré et selon les caprices de leur génie l'inquiétude, l'étonnement,

la tristesse, la mélancolie et la paix du cœur! Leur œuvre est une

idylle, un tableau, un drame, une mosaïque vivante, dont la nature

fournit chaque élément. Et leurs couleurs, comme elles se fondent

à ravir! comme elles se nuancent! Poème complet, s'il en fut, sym-

phonie admirable, qui prend ses notes et ses voix dans le murmure
de la feuillée et des cascades, ses mélodies et ses rhytlimes dans le

gosier du rossignol et de l'alouette, ses carillons dans les clochettes

du troupeau.

Le parc de Grûnau a pour lui tous ces enchantemens. J'entends

ici par le parc non-seulement la vallée, mais les collines et les mon-
tagnes qui l'encaissent. Qu'on se figure une plaine immense, bariolée

de fleurs de toute sorte, semée de frais ruisseaux qui serpentent, de

transparences vives où se penche le saule échevelé de Babylone,

tandis que le faisan doré se soleiUe un peu plus loin sous un thuja;

une vaste plaine coupée de sentiers verts, d'ombreuses solitudes, où

le rhus coti/nus balance gravement sa tète à perruque, où se pavane

dans les cimes la tulipe de Kentuky, llriodcndron tulipifera. Et, si

vous descendez le long du fleuve, après avoir cheminé quelque temps

entre deux remparts de verdure qui vous emprisoimcnt et vous ôtent

pour un moment la perspective, vous découvrez tout à coup le plus

délicieux cottage du Vorkshire : des murs de clôture tapissés de lierre

et de vignes vierges, des allées, des haies, des plantations, où Xamor-

pha, le nibus odomtus, le lonicera, le cytise, se marient dans les

plus harmonieux assemblages au peuplier blanc, au Takumahaka, aux
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méîèses, que sais-je? à toute une végétation évoquée, comme par la

baguette d'une fée, duu sol qui n'avait, il y a quarante ans, que des

caillouv et du genièvre. — Voyez maintenant sur la hauteur cette

maison tout avenante, devant laquelle un tilleul majestueux étend

son ombre; c'est la serre, et aussi la bibliothèque : les livres rares et

lesfieurs exotiques, le comte souverain de Grûnau a voulu tout réunir

dans le même corps-de-logis. Mais comme les chaudes et enivrantes

vapeurs de la serre pourraient, à la longue, incommoder le lecteur

studieux et porter dans ses sens une exaltation voisine du vertige,

dont la lecture n'a que faire, la salle des fleurs et la salle des livres

sont séparées l'une de l'autre par une porte de cristal, qui, toujours

à demi ouverte et transparente, laisse venir dans la bibliothèque

juste assez de parfums, de murmures et de frémissemens balsamiques

pour bercer votre imagination en des voluptés dignes du paradis de

Mahomet.

Il va sans dire, que, pour le nombre des volumes, l'entassement

des richesses typographiques, le luxe et l'éclat des manuscrits, la

bibliothèque de Griinau ne saurait entrer en ligne avec les biblio-

thèques de Paris, de Londres, de Rome, devienne et de Berlin.

Mais elle a sur toutes les autres cet avantage immense qu'elle est là,

et contient du reste assez d'élémcns curieux pour occuper d'une

manière intéressante les loisirs d'une saison passée aux eaux. Sans

parler de la ccUection des gravures sur bois, l'une des plus belles

qu'on puisse rencontrer du côté des Albert Diirer surtout, qui abon-

dent, et en fort rares exemplaires; sans parier non plus d'un Jacob

Biihm complet, avec planches, où sont figurés les sept ciels, de plu-

sieurs dictionnaires chinois, et d'autres merveilles, je me bornerai

ici à signaler à l'admiration des connaisseurs un manuscrit des plus

précieux, vrai joyau de souverain, à faire le désespoir d'un biblio-

raane d'outre-Manche. C'est l'histoire de la guerre que nous eûmes

avec l'Angleterre vers le milieu du xiV siècle. Vous n'imagineriez

rien de comparable à ce chef-d'œuvre, dont la couverture de velours

cramoisi rehaussé d'or, et les gothiques fermoirs à ciselure, inspirent

dès l'abord le respect et l'étonnement; mais n'ayons garde d'anti-

ciper, et réservons notre attention pour l'intérieur du volume. (]et

in-folio, sorti d'un cloître de Provence, et divisé en sept livres écrits

et enluminés sur parchemin de format impérial, contient, outre des

millions de caractères d'or, d'azur, de pourpre et d'argent, dont pas

un n'a subi la moindre altération, outre d'innombrables arabesques

marginales, six cents vignettes, six cents miniatures d'un dessin



UEVUE DE PARIS. 47

exquis, d'une in('^puisable invention, mais qui, pour l'éclat et le feu

du coloris, dépassent tout ce qu'on a pu voir. En vérité, lorsqu'on

examine aujourd'hui la vie et la jeunesse presque éblouissante de

ces œuvres, dont les auteurs dorment sous la terre depuis trois cents

ans, on ne saurait se défendre d'un sentiment d'admiration pour

l'art merveilleux et la persévérance robuste de cet àgc, qu'on était

naguère encore convenu d'appeler un âge de ténèbres. Tout dans ce

livre est à la fois grandiose et minutieux, et dénote une patience de

bénédictin unie à l'imagination luxuriante des artistes italiens de la

renaissance. Et s'il est vrai, comme le prétend Aristote, que le beau

repose sur la grandeur et l'ordre, cetle oeuvre, on peut le dire, res-

pire la beauté dans chacune de ses pages et dans son ensemble. —
Je n'ai pas dit tout ce qui se trouvait de remarquable dans la biblio-

thèque de Grùnau. Citerai-je encore une sphère céleste qui n'a pas

moins de dix pieds de diamètre, et cette correspondance inédite de

Gustave III de Suède, esprit charmant et cultivé, nature de poète

et de gentilhomme, dont M. Auber semble avoir deviné dans sa mu-
sique la grâce aimable et la mélancolie? J'aime mieux en venir sans

plus de détour au livre qui fait le sujet de cet article, h cet obscur et

poudreux in-folio auquel on n'avait pas touché de mémoire d'homme,

s'il fallait s'en rapporter aux feuillets collés l'un à l'autre par la moi-

sissure, ainsi qu'à certaines pages, écrites en vieil allemand, perdues

çà et là au milieu du texte latin, auquel évidemment elles n'apporte*

naient pas, mais qui, dès le premier coup d'œil, m'attirèrent et fini-

rent par m'intéresser à tel point, que j'oubliai de m'informer du
titre et des matières du volume. Le cahier dont je parle, et qui pou-

vait dater de la première moitié du xvr siècle, était presque indé-

chiffrable pour un lecteur aussi peu versé que je le suis dans l'étude

des chartes. J'eus toutes les peines du monde à comprendre d'abord,.

puis à transcrire le contenu de ces feuillets que je vais essayer de

traduire, en m'efforçant de conserver quelque chose de la naïveté du
texte original, du caractère de bonhomie et de simplicité de la légende.

Le sire Konrad de Bolzemburg, chevalier de l'Hôpital de Saint-

Lazare à Jérusalem, avait obtenu du grand-maître de l'Ordre la per-

mission de rentrer dans son pays et de venir y prendre possession de

ses domaines héréditaires situés à deux petites lieues du fleuve, sur

une colline agréable, au fond d'un bois épais. Or, le jour de saint Pan-

crace de l'année de Notre-Seigneur 1186, comme il arrivait après

toutes les vicissitudes d'une si longue route et s'apprêtait déjà à tra-
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verser le pont-levis de sa forteresse, il vit tout à coup s'entr'ouvrir

une fosse devant lui, sa propre fosse, qui semblait vouloir lui inter-

dire l'entrée du château de ses pères. Et tandis que les blonds gar-

diens de la tour sonnaient vaillamment du haut des remparts de

joyeuses fanfares en l'honneur du nouveau maître, Konrad n'enten-

dait autour de lui, dans le bois et dans l'enceinte vide des murailles,

que hurlemens de bêtes fauves, cris de hibous, croassemens de cor-

beaux, et autres chansons de mauvais présage; de sorte qu'en y

réfléchissant, il prit bientôt la résolution de ne faire dans sa citadelle

qu'un très rapide séjour, et de s'en retourner bien vite, après avoir

expédié les affaires d'urgence, en Orient, où Saladin, avec ses Sar-

rasins, venait de défaire et de chasser le pieux roi de Jérusalem,

Guy de Lusignan ; en Orient , où les massacres et les fléaux de la

guerre rendaient chaque jour plus importante l'œuvre de miséri-

corde et de charité à laquelle s'étaient voués les frères de l'Hôpital.

Notre chevalier imagina donc de conOer à l'église l'administration

et les revenus de ses domaines, et de reprendre ensuite, au plus tôt,

le chemin de la Terre-Sainte. Mais, hélas! les pensées de l'homme

ne sont pas toujours celles de Dieu, et cette fois encore on put se

convaincre de cette vérité éternelle, à savoir : que l'homme pense

et que Dieu dispense. Déjà depuis long- temps le chevalier avait

mis ordre à ses affaires, et cependant il ne partait pas; une mysté-

rieuse puissance semblait l'attacher au sol natal et lutter irrésisti-

blement contre la vocation pieuse qui l'entraînait vers Jérusalem.

Peu à peu les gens du château, et surtout son aumônier le père

C5"prien, remarquèrent dans ses habitudes et son caractère des chan-

gemens sensibles. Lui si fougueux, si hardi , si bouillant de jeunesse

et dardeur, il devenait soucieux et taciturne, fuyait le commerce des

hommes, évitait la chasse et les banquets, et n'aimait plus qu'à s'é-

garer seul à cheval, au milieu des bois en de lointaines promenades

dont il ne revenait que sur le soir et toujours plus pAle et plus mélan-

colique. Ainsi de semaine en semaine, de mois en mois, les projets

de départ furent différés et finirent par s'évanouir tout-à-fait. Une

pareille conduite ne pouvait manquer d'étonner tout le monde, les

uns et les autres la commentaient et s'efforçaient d'en surprendre le

motif, mais tous perdaient leur temps, car ce motif reposait dans les

plus secrètes et les plus impénétrables pensées d'une amour mysté-

rieuse et charmante.

Or, il était advenu que, par une belle journée d'été, le chevalier,

s'étant enfoncé plus avant dans la foret qu'il n'avait coutume, ar-



REVUE DE PARIS. 49

riva jusqu'à la source du fleuve près duquel s'élève aujourd'hui la

petite ville de Griinau , et qui n'avait alors sur ses deux rives que

quelques misérables huttes de charbonniers perdues dans les soli-

tudes de ces grands bois de chênes et de sapins. La nuit l'ayant sur-

pris à cette place , le chevalier s'étendit sur un lit de fleurs disposé

là comme à souhait, et, laissant son coursier paître en liberté l'herbe

nouvelle, se mit à rêver à la ville sainte, à ses frères bien-aimés qu'il

avait quittés et qu'il reverrait avant peu. Insensiblement la plainte

musicale du rossignol , la lueur magique de la lune qui jetait son

écharpe blanche aux prairies et donnait aux massifs de feuillages de

fantastiques apparences, aidèrent en son essor son imagination. Il se

vit sur les rives du Jourdain, s'égara parmi les cjT)rès du Liban et finit

par tomber dans une extatique hallucination, d'où, certes , il ne se

fût pas éveillé de si tôt, sans le murmure d'une source vive qui jaillis-

sait de la roche à quelques pas. Et, comme il se détournait, il aper-

çut, ô merveille! à l'endroit même d'où la fraîcheur sonore s'exha-

lait, assise sur une touffe de fleurs humides, une belle jeune fille

d'un visage harmonieux, svelte, élancée, attrayante comme unejeune

Grecque de Candie. Un voile blanc et long qu'on aurait cru tissé des

vapeurs de l'ondée flottait autour d'elle et tombait à demi transpa-

rent de sa tête blonde à ses pieds d'ivoire , et son image pudique et

sereine se réfléchissait paisiblement dans le cristal de la source. A
cette apparition qui venait le surprendre ainsi au milieu du silence

de la nuit à cette place écartée et déserte, Konrad se troubla, un

frisson glacial courut dans ses membres, et, saisi de l'épouvante du

prodige , il regagna la route du château sur son coursier dont les

hennissemens ébranlèrent un instant la forêt.— Cependant les traits

de la belle jeune fille s'étaient gravés à fond dans ce cœur jusque-là

étranger au délire de l'amour. La passion ne tarda pas à s'y gHsser

inquiète, jalouse, curieuse. Quelle était cette jeune fille? D'où venait-

elle? Que cherchait-efle à cette heure dans les solitudes du bois? Pas

un soir ne se passait désormais sans que le chevalier se rendît au fond

du Grûnwald , à la grotte mystérieuse. C'étaient de longs rendez-

vous pendant lesquels Konrad sentait toujours le dard fatal s'enfon-

cer plus avant dans sa poitrine, des causeries sans fin avec la jeune

fille, qui de son côté semblait ne pas rester indifférente à l'idolâtrie

que lui vouait le chevaleresque jeune homme. Mais, hélas ! il fallait

s'en tenir là; toutes les recherches de Konrad pour découvrir le nom
et la patrie de sa bid|raimée, demeuraient inutiles, et jamais il ne lui

était doiHié de la voir autrement qu'à la clarté douteuse de la lune.

TOME VI. JUIN. 4
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En vain il l'appelait au jour, en vain il lui chantait d'une voix plain-

tive et désolée ces paroles qui s'exhalaient de son ame comme au-

tant de soupirs :

O douce jeune fille
,

Quand au ciel le jour brille

Et qu'un soleil de feu

Réjouit toutes choses,

ÎS'e puis-je , au nom de Dieu

,

Savoir où tu reposes

Sous le firmament bleu?

Elle, pour toute réponse, inclinait son gracieux visage avec pudeur

et murmurait tout bas :

A la clarté du jour,

Dans la verte prairie

,

Là , n'est point ma patrie

Mon empire et ma cour.

Sous la transparence de l'onde

S'élève mon palais natal
;

Dans ma chambrette de cristal

,

Dans ma gi'otte fraîche et profonde,

Quand la lune berce le monde,

Là, là,

Mon bien-aimé me trouvera!

Or, c'était là tout ce qu'obtenait d'elle notre chevalier, dont l'amour

devait se contenter pour dernière satisfaction d'envisager la douce

physionomie de sa belle maîtresse et d'échanger avec elle çà et là

quelques tendres paroles, car toute autre jouissance terrestre lui

était interdite; et lorsque, n'y tenant plus, dans l'excès de sa passion,

Konrad ouvrait ses bras avec ardeur pour l'étreindre et cherchait de

ses lèvres sa bouche adorée, dont le souffle de lis l'invitait, ses bras

n'étreignaient que le vide, et ses lèvres ne touchaient que les fleurs

des chèvre-feuilles qui tapissaient l'extérieur de la grotte, car la re-

belle jeune fille semblait prendre un malin plaisir à lui échapper tou-

jours. Cependant Konrad, en proie à tout le délire, à toutes les

peines d'une amour inassouvie, résolut de quitter son ordre, d'offrir

sa main à sa bien-airaée et de la conduire à l'autel comme une épouse

légitime. Dès la nuit suivante, lorsqu'ils furent assis tous les deux

au clair de lune, près de la petite source vive, au fond du bois, le
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chevalier fit part à la jeune fille de ses projets, projets d'avenir et de

bonheur qui devaient se réaliser à l'instant même.
— Rien dans le ciel ni sur la terre ne s'élève contre cette union,

ajoutait-il; je n'ai pas fait vœu de chasteté; tu m'aimes, et je sens que

nous ne pouvons difl'érer ni par la naissance ni par la refigion.

Un profond soupir fut la seule réponse par laquelle la jeune

fille accueillit les nobles paroles du chevalier; elle inclina sa tête

blonde vers la source, et deux larmes transparentes, deux perles,

tombèrent de ses beaux yeux dans le cristal.

— Pourquoi pleurer, ma bien-aimée? s'écria Konrad aussitôt; il y

a donc un secret que ton cœur me garde et qui vient encore se

mettre au travers de nos amours? Hélas! tes soupirs et ta mélancolie

me le font assez voir; mais parle, explique-toi, par grâce dis-moi qui

tu es? dis quelle est ta patrie, en quels lieux s'élève ton chûtcau? et

ton père, quel est-il? et ta mère? Ne crains rien, va, je t'aime, et

fusses-tu née dans le peuple, fusses-tu la dernière de mes vassales,

je t'arracherais à ta destinée; ne suis-je pas libre après tout, et qui

m'empêcherait de lier pour jamais mon existence h la tienne?

— Ce n'est pas sur moi, reprit doucement la jeune fille, mais sur

toi que je pleure, mon époux bien-aimé, car ton rêve, hélas! ne sau-

rait se réaliser, et jamais l'amour tel que les cnfans des hommes le

recherchent ne doit t'enivrer de ses délices. Ma patrie s'étend aussi

loin que ton regard plonge; mon palais est de cristal frais et trans-

parent, tapissé de corail et d'herbes marines, sablé de coquillages,

d'énieraudes et de fleurs; mon père habite au-delà de cet univers,

mais je n'ai pps de mère, et ma croyance n'est point la tienne.

— Ainsi tu ne crois pas en Dieu? dit Konrad en réprimant avec

peine un sentiment de frayeur.

La jeune fille sourit et murmura doucement : — Nous croyons tous

en Dieu.

— Et crois-tu en Jésus-Christ, continua le chevalier, au rédemp-

teur mort pour nous sur la croix?

— Pour toi, répondit la vierge, non pour moi. Ah ! mon bien-aimé,

pourquoi cette épouvante? Penses-tu donc que la création ne soit

dévolue en partage qu'à l'homme, à l'homme seul, et qu'il n'y ait

point dans ce vaste univers des royaumes qui échappent à la domi-

nation de cet enfant superbe de la terre? Rassure-toi, Konrad, ne

crains rien, je ne t'apporte pas de maléfice, et tu peux t'abandonner

ix moi. Je suis la nymphe de ces sources créées avec le monde; ma

destinée est de \ivie aussi long-temps qu'elles, de les conduire, de

4.
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les tempérer pour le salut et le bonheur de l'homme. J'arrôte en leurs

dévastations nos ennemis communs, j'empêche les salamandres sou-

terraines de ruiner vos jardins, de consumer vos moissons dans leurs

germes; je sème de ruisseaux clairs vos prés et vos collines, le voya-

geur altéré me doit le frais breuvage qui le réjouit, et je distille sous

vos pas , au fond des mystérieux laboratoires de la nature , ces va-

peurs médicinales, ces infaillibles panacées qui guérissent les souf-

frances et les infirmités du corps humain. Les lois qui vous régissent

ne m'atteignent pas; immortelle, vouée dès le commencement aux

privilèges d'une éternelle jeunesse, lorsque tu vieilliras, lorsque ton

front s'inclinera vers le tombeau , moi je vivrai toujours alerte et

folâtre comme je suis depuis des milliers d'années. Cependant il est

écrit que rien dans la création n'échappe à l'influence de l'amour;

ni le rang, ni les vaines théories dont se paie un moment notre or-

gueil, ne nous en défendent; et c'en était assez que j'eusse pris la

forme d'une fille d'Eve pour que l'étincelle fatale dormît en moi.

Comment elle s'est éveillée, comment je te vis et je t'aimai, hélas!

je l'ignore moi-môme, c'est au destin qu'il en faudrait demander

compte, au destin dont relève toute chose qui se meut dans le temps

et l'espace. Cependant nulle irrévocable promesse ne t'engage en-

core, nul lien indissoluble ne t'aîtache à moi, tu es libre, retourne

parmi tes semblables, et là, choisis pour ton amour une belle et

douce compagne, pétrie d'argile humaine, qui partage avec toi le

rêve de l'existence et que tu retrouves ensuite au jour du grand

réveil. Pour moi, dès que tu m'auras une fois perdue, tu ne me
reverras jamais dans cette autre sphère oii ton ame prendra sa volée

après la mort; car, moi, j'habite ici, elle là-bas. Il en est temps en-

core, échappe à la destinée qui te menace, brise-moi le cœur, peu

importe, et va être heureux du bonheur des hommes, car, je te le

dis, si je te serre une fois dans mes bras , tu deviens jusqu'au tom-

beau la proie de mon amour.

A ces mots, la nymphe plongea dans la source et disparut sous le

cristal de l'eau. Le chevalier, rejoignant sa monture, reprit le chemin

du château, mais triste, soucieux, la conscience bourrelée de remords

et d'inquiétudes. A'ainement Konrad essaya de chasser de son cœur

cette passion sacrilège; vainement il se représenta les périls qu'il y
avait pour le repos éternel de son ame à s'attarder plus long-temps

sur cette pente où l'entraînait la fougue de sa jeunesse : l'impression

était faite, impression fatale, irrésistible; et plus il s'efforçait de

chasser cet amour de son cœur, d'é\ iter les lieux de la rencontre,



REVUE DE PARIS. 53

plus il sentait qu'il ne pourrait jamais se résoudre à vivre loin de son

immortelle. Un soir donc, consumé d'ardeur et de désirs, il sortit du

château, se dirigeant vers la grotte, dans l'espoir d'y rencontrer la

belle jeune fille, d'obtenir d'elle son pardon, et de s'enivrer de son

amour.

La nymphe était assise tristement au bord de la source; sitôt qu'elle

aperçut Konrad :

— Hélas! dit-elle avec un soupir et levant sur lui ses beaux yeux

pleins de mélancolie, hélas ! je vous ai bien long-temps attendu dans

les angoisses et les peines. Ce que j'ai versé de larmes silencieuses

pendant votre absence, cette source où j'ai pleuré vous le dira. Je

vous ai cru perdu à jamais pour moi.

Mais Konrad, s'approchant d'elle avec confiance, lui jura pour la

vie entière amour et fidélité, et tous deux s'oublièrent dans les bras

l'un de fautre.

En ce moment la source vive frémit et se troubla, et de vagues

chuchottemens coururent dans les feuilles des arbres et les petits

ruisseaux qui filtraient de la grotte.

Ainsi s'écoulèrent les beaux mois du printemps et de l'été; à l'au-

tomne, les feuilles tombèrent, et quand le triste hiver couvrit de gla-

çons et de neiges les prés, les ruisseaux et les fontaines, les rigueurs

de la saison exilèrent la nymphe dans les salles de cristal de son palais

souterrain, et le chevaher dans les solitudes de son château-fort.

Lentes journées, tristes nuits, qu'il fallut passer sans se voir ! affreux

siècles pendant lesquels on n'eut pour se consoler et vivre que le

souvenir des voluptés accomplies et l'espoir du bonheur à venir! Enfin

le printemps redescendit sur la terre , les arbres commencèrent à

refleurir, et les deux époux, si long-temps séparés, virent s'ouvrir

une période nouvelle pour leurs amours discrètes et silencieuses.—
Des années s'écoulèrent. Cependant un bruit étrange se répandait

dans le pays. Cet éloignement du chevalier pour ses semblables, cette

vie d'anachorète éveillèrent à la longue les soupçons des gens, qui

finirent pas l'accuser d'avoir fait un pacte avec le diable et de hanter

les banquets de l'enfer dans ces promenades solitaires dont il ne

revenait qu'après minuit. Plus d'une fois le père Cypricn eut l'occa-

sion de reprocher à son élève le mystère dont sa conduite s'envelop-

pait et de favertir au bord de l'abnue. Mais cette voix vénérable ne

fut point entendue, et ses paternelles instructions se dépensèrent

sans profit. Konrad lui-même n'y pouvait plus rien. D'ailleurs, eût-il

consenti jamais h se dégager des amoureuses chaînes qui l'enla-
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çaient, à renoncer à cette vie qui s'écoulait comme un songe aimable

et fortuné?

Ainsi Konrad avait passé , sans s'en apercevoir, de la jeunesse à

l'âge mûr, de l'Age mûr à la vieillesse. Enfin, sentant qu'il ne lui res-

tait plus long-temps à vivre et que son heure était prochaine, il

monta une dernière fois à cheval afin d'aller revoir sa bien-aimée

avant de mourir, et de lui dire un éternel et bien triste adieu. Konrad

trouva la nymphe assise au bord de la source , belle et jeune comme

aux premiers soirs de leurs amours, dans toute la fraîcheur, dans

toutes les grâces de son printemps inaltérable, mais triste et désolée,

et ses beaux yeux remplis <îe pleurs mélancoliques qui tombaient

goutte à goutte dans l'urne du Itassin.

— C'en est fait, dit le chevalier en abordant sa blonde maîtresse,

non plus comme autrefois, d'un air vainqueur et glorieux, mais

épuisé, la tôte blanchie, le regard terne et languissant; c'en est fait,

je vous quitte et viens vous dire adieu pour l'éternité, car je sens que

jamais je ne vous reverrai là-bas, dans ces régions où je m'achemine.

Adieu, ma bien-aimée! adieu, et ne m'oubliez pas.

— Moi, t'oublier! soupira la nymphe avec douleur; t'oublier! toi

qui m'as sacrifié ton existence, toi qui m'as donné ta part du ciel,

et que nul ange n'osera maintenant accompagner vers Dieu à travers

les sohtudes de l'éternité! Oh! non, jamais je ne t'oubherai. Dis toi-

même, dis ce que je dois faire pour consacrer ta mémoire et le sou-

venir de notre amour, et les mettre en honneur chez les générations

les plus reculées.

— Hélas! soupira le chevalier, j'ai négligé dans tes bras ma sainte

vocation; j'ai abandonné pour toi les malades dont le salut et la

garde m'étaient confiés; que Dieu me le pardonne, et m'ait un jour

dans sa miséricorde! En attendant, tu peux m'aider à fléchir sa co-

lère. Prends ma place ici-bas, charge-toi de l'œuvre pieuse que

j'avais entreprise; guéris, lave et console avec tes ondes les malheu-

reux qui souffrent, et que cette source où ma vie s'est écoulée en

vains désirs, en voluptés stériles, porte dans l'avenir le nom du saint

patron de l'ordre auquel j'appartenais avant de t'avoir vue.

— Qu'il en soit fait ainsi que tu l'ordonnes, répondit la nymphe

avec mélancolie. Dorénavant, mes sources verseront alentour la joie

et la bénédiction, et, pour rendre leurs eaux plus salutaires et plus

fécondes, j'y veux mêler mes larmes et la pensée de nos amours.

Moi-môme, je te promets de quitter mes retraites profondes pour

venir sur la terre en aide aux affligés et leur apparaître de loin en
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loin comme une fée naïve et bienfaisante; mais plus tard seulement,

plus tard, lorsque le temps aura mis un baume sur ma douleur et

diminué la tristesse et le vide qui pèseront désormais pour moi sur

ces riantes solitudes où nous avons aimé. Adieu! tout est fini, et

jamais nous ne nous reverrons.

Quelques jours après, Konrad s'éteignit dans son château d'une

mort paisible et sans douleurs, et les personnes qui l'assistaient re-

marquèrent qu'au moment où il rendit l'ame, une fraîcheur balsa-

mique, une haleine humide et comme trempée de lis et de violettes,

se répandit dans l'appartement.

Cependant peu à peu le souvenir du chevalier s'effaça. Plus tard,

les guerres civiles, en désolant la contrée, emportèrent même jus-

qu'au château de Bolzemburg, qui fut mis en ruines par les bandes

hussites et calixtines. Le bois même fut éclairci du côté du fleuve, et

sur la rive s'éleva la petite ville de Grùnau, où serpente et bouillonne

encore aujourd'hui une source célèbre par ses vertus médicinales

et curatives , et nommée source de Saint-Lazare. Depuis ce temps

aussi, la nymphe s'est laissée voir plus d'une fois. De loin en loin,

les gens du pays l'aperçoivent au clair de lune , mais attristée , lan-

guissante, inclinant vers le cristal ses beaux yeux en larmes, comme
pour y chercher quelque trésor perdu. Et, s'il vous arrive de visiter le

cimetière où le chevalier fut enseveli et dont une eau limpide enlace

et baigne amoureusement le contour, vous y verrez une statue de

taille colossale représentant un homme dans le costume des chevaliers

de l'ÏIùpital de Jérusalem, et dont le front pensif et mélancolique se

penche vers late rre.— C'est le chevalier Konrad de Bolzemburg. Que
Dieu fasse miséricorde à son ame!

Henry Bla/e.



Critiqua Sitthaxvt.

PAR M. CAPEFIGUE.

A défaut de qualités sérieuses, Scudéry avait marqué dans son temps par

la rapidité de sa plume , et le bienheureux gouverneur du château d'If s'était

fait une réputation en donnant un volume nouveau à chaque lune nouvelle.

Aujourd'hui cette intarissable fécondité passerait inaperçue et se perdrait

dans le nombre. Nos improvisateurs modernes ont habitué leur plume à courir

plus vite encore. Aiguillonnés par les exigences de la vie mondaine, et pressés

de se faire une clientèle , dramaturges et romanciers , et tous les écrivains

moins jaloux d'un nom qui dure que d'une réputation éphémère qui s'escompte

en bon argent, travaillent avec une vitesse de cent lignes à l'heure. Dans les

genres faciles cela se conçoit. Je serais assez disposé à croire que le style

n'est pas de rigueur dans le drame et le roman , depuis que j'ai lu , chez non

auteurs à la mode, que « la femme est la vignette ineffaçable du souvenir...,

la mort est une eau lustrale où l'on retrouve la virginité de son ame pour

prendre une feuille de route nouvelle. . ., la petite place de Provins en tenait une

grande dans son coeur, etc. >• Qu'il soit beaucoup pardonné aux romanciers,

comme à Madeleme
,
parce qu'ils ont beaucoup péclié; parce que , malgré le

néologisme, ils nous ont souvent émus et fait rire ou pleurer, ce qui amuse

également. Qu'on pardonne même à M. de Balzac, et c'est pousser loin la

charité, qu'on lui pardonne d'avoir écrit P'autrin, parce qu'il a écrit Eugénie

Grayidet. Le roman d'ailleurs , sorte d'épopée bourgeoise , se prête à tous les

caprices, à toutes les divagations de la causerie, et même à un certain négligé

qui a quelquefois son charme. La composition peut être rapide , car mille res-

sources, mille procédés d'atelier, viennent en aide à la pensée qui s'épuise.

Comme la psychologie n'est pas toujours chose transparente et facile , au lieu

de peindre les caractères, on peint les flgures, les habits; on décrit les cours

verdies par les mousses, les escaliers vermoulus dont les planches craquent,
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les lucarnes pourries avec de petits jardins dans de petites caisses semées de

persil. La description s'allonge et se lamine, les blancs se multiplient, le vo-

lume s'achève, et le cabinet de lecture l'achète. Puis d'autres volumes arrivent,

qui le font oublier, car l'oubli , c'est la destinée commune. Après tout, le mal

n'est pas grand; l'art n'a rien à démêler avec ces œuvres hâtives, qui sont

aussi loin de notre mémoire, après quelques mois, que les romans de La Cal-

prenède. Les oisifs ont lu et se sont distraits. Le livre a rempli sa mission.

Mais par malheur l'improvisation ne s'est point renfermée dans les genres qui

sont de ses domaines. Elle a envahi la science, l'érudition, et, en même temps

que nos romanciers en vogue donnaient cent volumes, M. Capefigue en pu-

bliait soixante-dix.

Heureuse fécondité! M. Capefigue, historien
,
journaliste et hagiographe,

couronné par l'Institut pour ses mémoires , couronné par la société catholique

des bons livres pour la Fie de saint f'incent de Paule , a vu en quinze ou

dix-huit ans se renouer sous sa plume les anneaux brisés delà chaîne des âges.

Il a commencé par raconter les campagnes du duc d'Angoulême contre les

guérillas constitutionnelles de IMina; il raconte aujourd'hui les campagnes de

Charlemagne contre les soldats païens de AVitikind,- et, passant tour à tour

de la poussière des chartes aux documens diplomatiques des principaux

cabinets de UEurope moderne, il a édité sans trêve et sans repos Philippe-

Jîigïtste, la Réforme, Hugues-Capet, Louis XIV, Philippe d'Orléans,

Richelieu, le Consulat, l'Empire, la Restauration. Eh bien! je le demande

à tous ceux qui ont cherché dans l'étude du passé l'oubli du présent, je le

demande à ceux qui ont tenté de rendre aux vieilles générations défigurées

par la mort quelques traits de leur physionomie native, si heureusement

doué que soit l'historien, a-t-il en lui une force d'intuition rétrospective assez

puissante pour se dispenser de la recherche et de la patience? Les dates se

devinent-elles ? Suffit-il toujours d'un texte pour faire comprendre un événe-

ment? Et l'érudit, comme les saints du moyen-age, a-t-il le don de ressus-

citer les morts en les touchant du bout du doigt? ]M. Capefigue admire beau-

coup les bénédictins et leur exactitude qui n'exclut pas la fécondité. Mais, pour

être en même temps exacts et féconds, comme les disciples de Benoît, nous

n'avons pas le calme et les consolations de la solitude , et cet amour des vieux

livres qui était après les choses saintes la passion de tous leurs instans, ^rima

de libris cura post res sacras. Les érudits prudens qui savent les difficultés

de l'œuvre et se défient sagement de leurs forces , au lieu de se lancer ainsi

à travers l'infini des âges, se cantonnent dans un règne ou dans un siècle, je

ne dirai pas toujours dans une idée. Ils sont là, comme les grands feudataires

dans leurs domaines, prêts à rompre une lance contre les voisins jaloux qui

voudraient empiéter sur leur fief; ils sont là, la trousse au côté, comme les

soldats du guet aux créneaux des forteresses , l'arc au poing et la flèche prête

à partir contre les imprudens qui chevauchent à travers la spécialité qui les

mène à l'Institut. Et malheur à qui touche à leur texte, à leur siècle ou à leur

roi : c'est un casus belli. On gouverne mieux d'ailleurs un comté qu'uu
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royaume; la monographie exacte et solide est préféralile, à mon sens, au livre

ambitieux qui aspire à l'ubiquité; et combien de nos jours qui se sont perdus

en voulant sortir de leur sphère, et toucher des deux mains aux deux pôles de

l'histoire; en voulant mcme, non pas juger les institutions, raconter les évè-

nemens, débrouiller les mystères du gouvernement providentiel de ce monde»

mais simplement mettre en français une phrase, une ligue, un mot de mau-

vais latin. On en a de nombreux exemples. C'est un savant qui traduit

cathedra sancti Pétri par la cathédrale de Saint-Pierre; c'est un érudit im-

provisé, mal renseigné sur Ducange, qui traduit edictum pistense par l'édit

sur les boulangers, parce qu'il savait vaguement que boulanger se dit pistor,

et qu'en procédant du connu à l'inconnu , il avait vu dans pistense le neutre

de pistor; c'est un polygraphe qui classe dans la liturgie un travail sur les

missi dominici , parce qu'il avait compris sans doute que missi dominici

signifleles messes du dimanche. Il y aurait lieu, on le voit, de recueillir avec

les bévues de la science moderne de curieux analecta. On pourrait même en

faire un volume, car, à la Bibliothèque du roi et à l'Institut, on cite eucore

bien d'autres facéties. Mais arrivons à Charlemagne.

Les hautes données de la philosophie de l'histoire préoccupent peu M. Ca-

pefigue. Aucune idée générale ne préside à la composition de ses livres. Il

clierche avant tout le pittoresque, la couleur; il est de l'école de M. de Mar-

cluuigy: et tout son procédé consiste à poétiser les vieux temps. La base de

son histoire de Charlemagne, il le dit dans l'introduction, c'est la chronique.

Mais, comme le travail avec la chronique seule eût été trop facile, à ce qu'il

trouve , et comme l'époque oii vécut Charlemagne est une é\)Oi\\xe pontificale

,

il a eu recours à d'autres documens. Il a consulté les Chartes, les chansons

de Gestes et les légendes. ]\lais les chansons de Gestes et les légendes ne sont

pas toujours d'une rigoureuse exactitude : l'archevêque Turpin cite l'arement

ses sources. Il est permis de douter de l'érudition des trouvères, lorsqu'en

racontant la mort de César, ils montrent aux funérailles du vainqueur des

Gaules des eufans de cliceur avec des goupillons, des croix, de l'eau bénite,

et
,
je crois même , des chanoines qui tiennent les coins du poêle; lorsqu'ils

montrent Aristote, épris de la lille d'un boulanger, se rendant de nuit chez sa

belle par la voie aérienne du panier qui sert à monter les farines. Il est permis

de douter de la science géograpluque des hagiographes , lorsqu'ils placent la

Grèce , où il fait toujours froid, dans les environs du pôle; il est permis de

douter de la critique des légendaires en lisant les miracles. Ces sources, pres-

que toujours contestaijjes, ne doivent être consultées qu'avec une extrême

réserve; et nous reproc-I'.ous à 31. Capefigue d'avoir exclusivement composé

avec elles le quart au moins de ses deux volumes. Il est vrai qu'il avait prévu

l'objection. « On a eu tort, dit-il, de railler la légende, > et il ajoute : » Chacun

porte en soi sa légende qui nous brûle la tête , légende d'enfance ou d'amour;

et quand nous n'en avons plus (il ne s'agit pas de la tête , de l'enfance ou de

l'amour, mais de la légende )*, c'est que nous sonnnes bien vieux , bien usés,

bien finis. » L'argument est tout-à-fait victorieux. Les sources indiquées,
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l'auteur invite à une espèce d.e danse niacaln-e les dironiqueurs et les trou-

vères; il les invite à vider de leurs lèvres desséchées par la mort une coupe

de vin du Rliin, et, la prosopopée se continuant après la danse, Fauteur raconte

comment, lorsqu'il visita Aix-la-Chapelle, Charlemagne le regarda si fixement,

de la même manière qu'il regardait ses paladins, qu'il en resta tout épouvanté.

Enti'ons maintenant dans le récit, et d'abord soyons juste : Charlemagne est

d'une Lelle ordonnance. Les chapitres sont tor.t-à-fait bien disposés. L'auteur,

dans les prolégomènes, remonte aux aïeux directs : il explique les Carlovin-

giens par les Mérovingiens, le \iii'= siècle par le vu", et Charlemagne par

Pépin. Autour des évènemens se groupent les institutions civiles, religieuses,

les lois, les arts, les lettres, les sciences; on passe du brait des batailles au

silence des cloîtres, et le lecteur curieux qui veut apprendre ne peut man-

quer, en voyant les tables, de se frotter les mains, et de dire : Lisons, ceci

du moins est d'une bonne lecture; et le lecteur se lance, sur la foi des éti-

quettes, au milieu des Saxons, des Lombards, des Francs; mais le voilà bientôt

perdu parmi tous ces barbares, coudoyant des saints, des excommuniés, des

comtes, <1qs fonctionnaires ambulatoires , des mis.si domi7iici, Bertbe aux

grands pies, sainte Geneviève de Brabant, qu'il ne faut pas confondre avec

la Geneviève de Xanterre, les douze pairs, et Vapostole, ce qui veut dire

notre saint-père le pape. C'est un véritable labyrinthe : aucune date ne vient

jalonner la route, et, quand par hasard il est question de dates, de singulières

distractions chronologiques ajoutent à la confusion. On cherchait l'émotion

qui naît toujours du récit, quand le récit est simple et vrai, la poésie qui, en

histoire, est dans les ciioses et non dans les figures de rhétorique; et au lieu

de la poésie, au lieu de l'émotion, au lieu de la recherche positive, qui attache

en dépit de la sécheresse, on trouve un continuel effort vers l'effet et l'image,

et un impardonnable abus de l'enluminure. Je ne m'arrêterai point à discuter

les opinions hasardées et contradictoires, je veux simplement donner un échan-

tillon très sommaire de la manière de l'auteur; je reconstruis donc l'histoire

de Charlemagne d'après M. Capefigue, mais en courant vite, et je fais sim-

plement de la mosaïque.

Les enfances de Charlemagne ne sont pas connues; mais on a sur son port

et sa stature à vingt-six ans des détails précis, et tous les historiens qui en

ont parlé s'accordent à en faire un Goliath ou un saint Christophe. Tout en

travaillant à l'œuvre de la civilisation, l'empereur reste toujours lui, le

Germain; c'est un coursier des forets à qui la civilisation veut mettre im

frein; il bondit, et retourne dans ses steppes sauvages. Les guerres d'Aqui-

taine l'occupent d'abord, mais il faut au fils membru de Pépin un plus vaste

théâtre et de plus rudes exploits, et comme il a autour de lui des paladins

d'expérience et de tactique, comme aujourd'hui nous avons ta l'Académie des

Inscriptions desérudits de science., Charlemagne rêve l'Italie, oiiest le rai-

sin qui pend à la pampre. Voilà donc le fils membru de Pépin qui se met

en route; il monte sur les Alpes, et, montrant aux Francs la terre de Saturne,

il leur dit : « Ceci est à vous; allez et marchez. » Les paladins marchent en
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effet. Les glaciers éternels brillent du reflet des armures; les rocs tremblent

sous les pas des chevaux; les Alpes sont franchies, car elles offraient un pas-

sage sûr à des armées qui marchaient lentement et presque sans bagages; il

w'y avait pas alors Vartillerie. L'armée descend vers Pavie
,
qui n'était

point alors Vossiiaire que parcourt aujourd'hui le voyageur mélancolique.

Suit la description du siège de Pavie, et, à propos du voyage que Charle-

magne fit à Rome pendant la durée de ce siège, l'auteur raconte comment le

pape reçut l'empereur au tombeau de l'apôtre Pierre , non point à ce grand

temple fondé par Léon X, tel qu'il existe aujourd'hui^ mais à la basilique pri-

mitive, que lefrottement despieds et de la bouche desprêtres avaitusée. Char-

lemagne restitue les vieux dons à la sainte mère réylise, et dès ce moment

les liens entre le pape et l'empereur se resserrent par des concessions inces-

santes. Pavie succombe enfin , et les Lombards
,
qui possédaient quelque

chose de plus avancé que les Francs, sont néanmoins forcés d'accepter les

Francs pour leurs maîtres. IMaintenant si
,
par curiosité philosophique et envie

de pénétrer dans les mystères de l'histoire , nous demandons pourquoi les

Lombards sont vaincus par les Francs, il nous sera répondu que, si Charles

a très facilement accompli la destruction de la nationalité lombarde , c'est

qu'elle était en ruine; que cette démolition serait arrivée sans lui comme avec

lui, parce qu'il faut toujours qu'une nationalité s'efface devant une autre.

Victorieux des Lombards, Ciiarles, le grand Charles, Vhomme de fer sous le

fer, se tourne contre les Saxons, qui apparaissent dans le grand remuement

des peuples, et qui ont des temples ornés de dépouilles homicides. En Saxe,

le grand Charles rencontre AVitikind , le blond jeune homme aux Jormes

belles, et qui paraît avoir exercé une grande influence sur les résolutions

des descendans d'Arminius. IMalgré sa résistance, Witikind est battu; mais,

comme dédommagement, on le place dans les a?i^/eH7ies, panthéon du moyen-

âge. — Si nous demandons encore pourquoi les Saxons sont tombés, il nous

sera de nouveau répondu : Les Saxons sont morts comme meurent les peuples,

ou par une surabondance de forces, qui fait qu'ils se déchirent dans la guerre

civile, ou par l'affaiblissement de l'énergie morale. INIaisces renversemens des

peuples ont leur avantage; ils font réfiéchir sur la providence de Dieu, et,

en jetant sur tout cela un regard mélancolique, on reste convaincu que tout

est soumis aux lois de la mort. — Voilà pour la philosophie. Poursuivons. —
Charlemagne va conquérir l'Espagne. Il part avec des lances épaisses et une

escorte si couverte de fer, qu^on ne pouvait la toucher; mais les Navarrais et

les Gascons, qui avaient la dureté de leurs montagnes, écrasent cette armée

qu'on ne pouvait toucher, ce qui fait pleurer les dames et les damoiselles.

Malgré la leçon, qui était rude, l'empereur n'en avait point encore fini, parce

que ses conquêtes avaient un caractère d'immensité, et il se bat contre les

vassaux et les populations lointaines au moment où la mort arrive avec la

maladie. — Voilà pour la période de la conquête, car il y a dans la vie de

Charlemagne deux époques distinctes et successives , la conquête et l'organi-

sation , ce qui fournit à M. Capefigue deux sujets de résumé à la fin de chaque
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volume; mais, par inadvertance, ces deux époques distinctes et successives se

trouvent comprises entre les mêmes dates, 768 et 814. 11 y a synchronisme.

Où donc est la succession ? Ne cliicanons pas pour si peu toutefois , et passons

à la seconde période. '

Charlemagae ne songe à organiser que du moment où il a aux mains la

houle de l'empire; et comme constituer l'autorité vient naturellement à tout

homme de capacité, Charlemagne rassemble autour de lui des hommes ca-

pables, comme Angilbert et autres; il organise l'administration par les

comtes qui, tout en jetant de nouvelles causes de barbarie, n'en sont pas

moins u'Jles à la civilisation, ce qui me paraît assez difficile à concilier,

et par les missi dominici, qui sont des fonctionnaires ambidatoires. IM. Ca-

pefigue consacre plusieurs pages à l'appréciation des capitulaires
,
qui n'ont

été , suivant lui, compris par personne. Beaucoup les ont commentés, dit-il

,

et peu les ont lus. IM. Capeflgue, qui les a lus, est-il bien sûr d'en avoir tou-

jours saisi le véritable sens, et d'avoir été plus heureux que ses devanciers?

Cette seule phrase: les capitulaires se rattachent aux batailles, suffirait

à faire douter.

Le chapitre toujours curieux des moeurs est traité avec un certain dévelop-

pement. Mais ici encore la précipitation se trahit à chaque ligne. La vie de la

génération, nous dit l'historien, était, au temps de Charlemagne, publique

ou jjrivce. Je crois que c'est à peu près la même chose dans tous les temps.

Les femmes, dit-il encore, au temps de Charlemagne, se rasaient le visage

avec une préparation; et le lecteur en conclut naturellement que les femmes

carlovingiennes avaient de la barbe. La phrase vague est toujours substituée au

détail précis. S'agit-il de peindre le désordre et l'immoralité qui envahissaient

le cloître et le foyer domestique? nous lisons que le mariage, ce second,

acte de la vie chrétienne , était traité avec une grande légèreté; que, quand

une femme ne plaisait plus, on la jetait comme une coupe épuisée de vin du

Rhin, ou de la Meuse; qu'on voyait partout de pauvres épouses abandonnées

par rhomme de force, et que les clercs eux-mêmes n'étaient pas exempts

d'entraînement vers le concubinage. Heureusement il y avait la pensée de

la mort, et, quand la mort arrivait, le leude, contempteur des saints, qui

emplissait te baptistère de chiens, donnait tout pour obtenir, dans les basi-

liques, une de ces sépultures qu'on voit encore après huit siècles (c'est dix

siècles qu'il faut lire, il s'agit de l'an 800, et nous sommes en 1842), malgré

le temps, ce grand ver qui ronge les pierres. Charlemagne, bien qu'il

figure au calendrier, apportait dans sa vie un laisser-aller tout-à-fait païen.

Ce prince, aux fortes habitudes
,
possédait cinq ou six femmes qui vivaient

simultanément dans la vie conjugale, et qu'il prenait ou quittait comme sa

peau de loutre. Les filles du grand homme avaient aussi, comme leur père,

des mœurs très aisées. Le portrait de Charlemagne n'est pas traité plus sérieu-

sement. Quoique d'un ventre prédominant , il mangeait peu et il fatiguait

beaucoup, ce qui l'empêchait déjeuner même en carême. N'y a-t-il pas encore

^à une contradiction.'' Si Charlemagne fatiguait au point de ne pas jeûner.
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lui qui remplissait fort exacteinent ses devoirs de bon catholique, lui qu'on a

canonisé , c'est que probablement il avait bon appétit. On sait d'ailleurs , non

pa^seulement par l'école de Salerne, mais aussi par l'expérience, que l'ap-

pétit est en raison directe de l'exercice. Quoi qu'il en soit de cet appétit,

Charles était très réservé sur le via; mais l'été, après ses repas, il bucait un

coup.

Noble empereur des Francs! toi qui rêvais les traditions pouiyrées de Rome,

toi qui recevais , comine le roi Uagobert recevait saint Eloi , en t'iiabillant,

les comtes du Palais qui venaient te présenter les comptes des procès, toi qui

montrais dans tes guerres des stratagèmes et la connaissance des localités,

pleure, la mort approche , et l'empire , l'reuvre de ton courage et de ta pen-

sée , va mourir avec toi. Tes comtes de la France maritime n'arrêteront

pas les Kormands. Tu avais poussé les peuples à coups de gantelet vers

l'unité ; mais , hélas ! ce qu'on assemble par la force se désunit bientôt : les

limites des peuples sont les montagnes , les fleuves , les climats.— Ici il y a

encore contradiction, car ]\I. Capefigue, dans Hugues Capet, a protesté for-

mellement contre le système des races, qui, à son sens , n'explique rien. — Et

quand on rêve, ajoute l'auteur, un édifice gigantesque, il se détraque et vous

Lrisela tête. C'est ce qui est arrivé à Charlemagne et aussi à Napoléon, et à

propos de Napoléon s'ouvre une large pareutiièse. Le vainqueur d'Austerlitz

avait rêvé un empire dans des proportions carloviugiennes. Il avait, comme
Charlemagne , créé des ducs et des comtes , entre autres des ducs d'Istrie et

de Dabnatie; et M. Capeligue se demande avec tristesse : « Le duc de Dal-

matie a-t-il empêché la chute du grand homme ? »

Ici je m'arrête. Si je voulais glaner plus long-temps les inadvertances semées

dans la trame du récit, j'aurais vite une belle gerbe. Voulez-vous savoir, par

exemple, ce que c'est qu'un couvent ? C'est quelque chose dans le genre d'une

ruche d'abeilles , avec des cellules bâties une à une. On y voit de jeunes moi-

nes, couronnés de cheveux rares et noirs, occupés à enluminer des manuscrits,

et à ponctuer ce qui ne Vestpas, tandis qu'une tête de mort les regarde de ses

orbites' caves. Le cloître, c'est un asile où les liommes d'activité vont chercher

une existence de tombeau. Ceci prête à l'élégie plaintive, et l'élégie, en longs

habits de deuil, verse à grands flots des larmes et des figures de rhétorique.

Que de choses mortes ont été créées dans ces solitudes! que de passions s'y sont

amorties ! que de lamentables histoires du cœia- humain ! Ou n'avait pas seule*

ment à s'y défendre contre le diable, qui était un rude jouteur : il fallait lutter

encore, lorsqu'on défrichait les déserts pierreux , contre l'aspic, le serpeiit

venimeux .1 la salamandre incommode , les sangliers et les renards qui fai-

saient la guerre aux basses cours. Les cloîtres, ainsi envisagés du point de

vue poétique, sont d'un effet très pittoresque, et la piété de ces hommes qui

vivent à genoux est d'un bon exemple ; mais, en toutes choses, il y a le revers

de la médaille, et ce revers, M. Capefigue ne l'a pas montré. Les passions,

loin de s'amortir au fond du monastère, s'y ranimaient souvent plus ardentes.

En même temps qu'ils travaillaient à la vigne du Seigneur, les moines con-
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traignaient rudement leurs vassaux à travailler à leurs propres vignes, et ils

oubliaient quelquefois de louer Dieu
,
pour disputer avec l'évêque et les pou-

voirs rivaux qui leur faisaient ombrage. J'aurais soubaité sur la partie pro-

saïque et positive des détails précis , et je me demande avec surprise com-

ment M. Capefigue a pu trouver tant de poésie dans les cartulaires et le

ivre des cens de l'abbaye de Saint-Germain? Il parle également rfes contrats

de mariage qu'on y rencontre. Je regrette qu'il n'ait cité ni ses textes ni ses

sources, car les contrats de mariage monastiques constituent, en paléogra-

phie , une importante découverte. Je regrette également qu'il ait confondu

les cartulaires et les chartriers; c'est-à-dire le registre où l'on transcrit les actes,

et le coffre ou l'armoire où l'on renferme le registre.

S'agit-il de l'origine des villes ? c'est encore le même vague, la même absence

de détails précis, le même abus du descriptif. Voulez-vous connaître la cité

romaine; allez à Naples. Mais, au lieu de nous conseiller ce voyage, il eût été

plus simple, ce me semble, de décrire la cité romaine. Avec un peu de patience

et de recberclies, la chose eût été facile. Connaîtrons-nous les villes sombres

du moyen-âge, quand on nous aura dit que ces cités populeuses, au milieu

desquelles nous vivons souvent fort à l'étroit, ont une origine qui se rattache

aux générations mortes? Pourquoi ne pas consulter tout simplement VJnti-

quité des villes? Pourquoi dire aussi que Banville est ce qu'il y a de mieux

sur la géographie des Gaules? Il n'est pas permis d'ignorer, ce me semble,

\Essai sur les divisions territoriales de M. Guérard, quand on traite de

la géographie ancienne; et quelle idée nous formerons-nous des villes fran-

ques, quand nous saurons que les poumons des Francs avaient besoin de

s'épanouir aux grandes bouffées d^air, et que par ce motif ils se plaçaient

comme des faucons sur des pics escarpés au sommet des rochers, et qu'on

voyait dans les mes des sources qui bondissaient de cailloux en cailloux? Des

rues et des sources sur des pics, tout cela me paraît, je l'avoue, quelque peu

singulier. Je m'étonne encore que les villes gauloises, qui n'étaient qu'un amas

confus de huttes chétives, aient pu former des monumens cj/clopéens. Sans

me montrer le moins du monde morose à l'égard de l'érudition moderne,

j'aime presque autant, je l'avoue, ces bons vieux érudits, bien naïfs, (jiii pas-

saient leur vie, comme Pierre le Loyer, à écrire la généalogie de leur ville, et

qui racontaient, sans rire, que les enfans du roi Priam avaient fondé la ville

de ïroie, et qu'ils s'étaient loges dans telle rue; que la petite ville de Tour-

nus avait été fondée par Turnus, et que Montreuil-sur-Mer devait son nom

à un monstre qui n'avait qu'un œil, monstre-œil. Si je n'apprends rien, je

m'amuse au moins de la bizarrerie. — Mais cherchons encore, et nous trouve

rons. — Savez-vous pourquoi les Saxons étaient féroces au vtii'' siècle? Je

vous le donne en mille. — Vous ne devinez pas? Eh bien! cela tenait aux

traditions de la chevalerie. Les traditions de la chevalerie au viii' siècle,

chez les Saxons; ceci, j'espèi'e, a le mérite de la nouveauté. — Jusqu'à présent

on avait traduit Paulus diaconus Paul le diacre. M. Capefigue traduit Paul

Diacon. Jusqu'à présent les grandes me tràries des rois des premières races
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avaient été toUt simplement des métairies. Maintenant ce sont des fermes-
modèles^ probablement des instituts agricoles dans le genre de Roville ou de
Grignon, etc., etc.

Des actualités intéressantes, semées comme des fleurs dans les sentiers

arides de la science, font rà et là une agréable diversion. On ne peut man-
quer délire la description de la bibliothèque du roi, département des manus-

crits. Voulez-vous connaître le passé, mais le connaître parfaitement; allez

aux manuscrits. Vous n'y verrez pas toujours messieurs les conservateurs,

mais vous y verrez sûrement les armes de France avec leurs troisfleurs de

lys, les léopards d'Angleterre, la Lorraine à la bande de gueules avec les

alérions ^argent, et le croissant de Diane de Poitiers. Vous y verrez des

enluminures où le timide oisel se cache dans sa couvée; des tournois au fer

émoulu, et la châtelaine sur sa haquenée revêtue d'une robe bleue. Est-ce

la chcàtelaine ou la haquenée qui porte la robe bleue? on pourrait confondre.

Vous y verrez aussi des batailles oii le sang vermillonné surnage dans les

manuscrits, et Charlemagne qui va défendre notre saint père le pape.

Les nombreux voyages de l'auteur lui ont aussi fourni des notes. Les sou-

venirs, les impressions du touriste, coupent agréablement les dissertations

de l'érudit. A Aix, où est la cathédrale de l'amour de Charlemagne

,

j\l. Capefigue a vu des ouvriers qui venaient le matin boire de l'eau chaude

dans une tasse de cuir, et qui s'en retournaient en donnant un souvenir au

grand empereur; et, sur cette terre que Charles avait foulée de ses pieds,

potir concevoir l'œuvre de la canalisation germanique, l'historien a été

saisi de pensées tristes.

Nous avons encore la partie critique. Lorsqu'il parle des morts , M. Cape-

figue admire et loue toujours. Consultez le grand doni Vaissette , le grand

Ducange, le grand jNIabillon; ces admirations érudites, je les partage, mais je

ne les restreins pas aux morts , et j'admire à l'égal des plus grands dans la

science du passé l'historien de la civilisation
,
que ]M. Capefigue ne nomme

pas, et l'historien de la conquête de l'Angleterre, qu'il désigne par voie d'allu-

sion, mais seulement pour lancer Tépigramme, telum imbelle sine ictu. Et,

qui le croirait .' cette critique qui démolit les maîtres garde ses sympathies les

plus vives à ces modestes etjeunes hommes qui copient un à un les vers des

grandes épopées! Admirable travail en effet qui élève, comme on l'a dit, le

savant jusqu'à la hauteur du diagraphe.

Voilà pourtant comme on écrit l'histoire, au pas de course; et cependant

les livres d'érudition sont avant tout une œuvre de réflexion et de patience.

Quelque habitude qu'on ait des tables et des index, qui dispensent souvent

de la lecture des textes, avant de raconter les faits, il faut lire. On n*a pas

toujours les livres sous la main. Il faut courir alors à l'Arsenal, à Sainte-

Geneviève, à la Bibliotlièque du roi ; vous demandez un catalogue raisonné,

il n'y a que des catalogues par ordre alphabétique; vous demandez un livre

nouveau, il est à la reliure; un livre ancien, il est prêté; une édition rare,

elle est perdue; vous cherchez aux pages de renvoi, elles sont coupées, et
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toutes ces tribulations dévorent le temps; enfin, vous prenez vos notes, vous

lisez les textes; il faut d'abord les traduire , cbercher bien des mots dans

Ducange ou Roquefort, réduire par une analyse exacte les longueurs de la

chronique, et Dieu sait ce qu'un pareil travail demande de soin ! car les his-

toriens barbares du moyen-age, ainsi que l'ajustement remarqué M. Daunou,

n'ont guère légué à notre curiosité que des livres à la fois démesurés et in-

complets; ils racontent et ne jugent pas , ils s'arrêtent aux détails d'un

intérêt secondaire, et préfèrent souvent les contes à la réalité. Puis, quand

on a rassemblé les évènemens, il faut comparer les documens contempo-

rains, découvrir la vérité entre mille assertions contradictoires, vérifier les

dates , disposer l'ordre chronologique , chercher les causes et les effets dans

les penchans communs à tous les hommes , dans les circonstances qui mo
difient ce caractère général, dans les accidens et les hasards qui font sou-

vent les choses les plus terribles et les plus grandes, et, pour comprendre

un peuple, étudier l'homme et l'humanité tout entière, suppléer par une

induction réfléchie aux lacunes des narrations premières, comparer et réfuter

souvent les écrivains modernes, combattre les erreurs qui se propagent tra-

ditionnellement. S'agit-il des institutions ? vous devez remonter jusqu'au

droit romain pour trouver les origines, étudier la loi des Ripuaires, la loi des

Lombards, les capitulaires , les décrétales, les conciles; exposer l'influence

des lois sur les mœurs, des moeurs sur les lois; signaler les causes de pros-

périté et de ruine. S'agit-il de l'art chrétien? vous avez à connaître les mo-

numens, et
,
pour trouver le mot de la symbohque, pour étudier la théologie

des artistes, vous devez lire la liturgie et les mystiques. S'agit-il de l'histoire

littéraire, qui est l'œil de l'histoire générale, connne l'a dit Racon ? vous voyez

se dresser devant vous un inextricable entassement de poèmes qui n'ont pas

moins de quarante mille vers, des manuscrits où l'encre rousse laisse à peine

deviner quelques mots, et
,
quoique paléographe, vous n'avez point la péné-

tration d'OEdipe; la main se fatigue à copier, les yeux à lire, les poumons

s'irritent à cette poussière séculaire des parcliemins, et le travail graphique

suffirait seul à lasser un moine. S'agit-il de la philosophie? il faut com-

prendre des philosophes qui bien souvent ne se sont pas compris eux-mêmes.

Mais ce n'est pas encore tout, il faut écrire : ici les embarras redoublent. Il

faut effacer, développer, réduire; il faut, une page faite, la refaire de nou-

veau, diasser les mots importuns, courir après le mot propre; on imprime, il

faut revoir les épreuves, vérifier les citations, etc.

Voilà tout ce qu'il faut faire; et néanmoins M. Capefigue a écrit en quinze

ou dix-iiuit ans soixante-dix volumes ! C'est là une prodigalité vraiment im-

pardonnable, et qui prouve cependant une qualité rare et vraiment précieuse

quand on sait la diriger; mais M. Capefigue, qui est doué d'une facilité sin-

gulière, a eu le tort d'oublier, dès les premiers pas, que, si la facilité par la

dispersion n'arrive qu'à W faiblesse, elle peut quelquefois arriver par la con-

centration jusqu'à la force et aux œuvres durables.

LOUANDRE.
TOME VI. — SUPPLÉMENT. 5
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Les deux chambres, avant de se séparer, ont fait deux actes iniDortans : la

chambre des députés a voté une augmentation de crédit de 3 millions pour
le budget de la marine, et la chambre des pairs a adopté, sans amendement,
la loi sur les grandes lignes de chemins de fer. Ces deux votes sont une tra-

duction fidèle des instincts et des dispositions du pays.

La France veut avoir une marine forte et florissante; elle veut être en état

d'atteindre avec promptitude et puissance tous les points du globe où elle peut

avoir à défendre des intérêts de nationalité et de civilisation. Si l'on v regarde

de près , on trouvera que ces tendances à un accroissement de force et d'in-

fluence maritime sont une conséquence naturelle de notre situation extérieure.

Sur le continent, la Fra'.îce ne doit pas songer et ne songe pas à troubler la

paix pour s'agrandir. Si des circonstances indépendantes de sa volonté por-

taient atteinte à la tranquillité européenne, la France ne renonce pas à pro-

fiter des chances que lui offriraient les évènemens , mais elle n'a pas aujour-

d'hui la pensée de prendre l'initiative de l'attaque pour modifier sa posi-

tion continentale. En m-^me temps elle n'entend pas, par cette sagesse,

enchaîner son activité et murer son avenir : aussi elle aspire à étendre son

influence hors de l'Europe; c'est en Afrique, c'est sur le Bosphore, c'est en

Syrie, c'est dans les deux Amériques, c'est partout où l'ardeur scientifique

de nos marins peut porter le nom français, qu'elle veut faire sentir et com-

prendre qu'elle met toujours dans l'exécution de ses desseins la même
vigueur, et dans son ambition la même noblesse. Quaud Joseph II visita la

France, il s'écria : « Quel peuple! la terre et la mer! » Comment voudrait-

on que ce peuple , dont l'illustre empereur apild^ciait si bien la double force,

ne vouliit pas être puissant sur mer, quand il se montre si sage sur terre?

Pendant que Napoléon s'occupait à maîtriser le continent, notre marine lan-

guissait; mais, à toutes les époques où la France a eu la paix autour d'elle,

elle a travaillé à compter davantage comme puissance maritime; on peut se

rappeler les dernières années du règne de Louis XVI. Les mêmes tendances

prévalent aujourd'hui; tendances d'autant meilleures qu'elles ne sont mena-



REVUE DE PAKIS. 67

çantes et hostiles pour les justes droits de personne. La France, par les

conditions de son uénie, de sa situation natm-elle et politique, ne peut

exercer sur mer qu'une puissance LientV.isante et jamais tyrannique. Klle est

l'alliée, la protectrice des puissances iiiaritimes de second ordre. Elle peut

même être l'amie de l'Andeterre , si l'Angleterre le veut. Là sans doute est le

nœud de la difficulté; mais est-elle insoluble.''

On a eu raison de dire que le vote d'aucmentation de crédits pour le budget

de la marine était le corollaire et le complément du vote de la chambre des

députés au sujet du droit de visite. C'a été le développement de la même
pensée: indépendance absolue du pavillon national, puissance matérielle

suffisante pour faire respecter partout notre influence et nos droits, voilà

quelle a été la politique de la chambre, s'inspirant de l'esprit du pays. Cette

politique doit-elle être considérée comme systématiquement hostile à l'An-

gleterre par les hommes d'état qui mènent les affaires de l'autre côté du dé-

troit? Il serait sage de leur part de ne pas lui donner une semblable inter-

prétation, et d'accepter les justes prétentions de la France, comme nous

acceptons celles de la Grande-Bretagne quand elles nous paraissent fondées.

Quoi qu'il en soit , la chambre s'est honorée et a bien mérité du pays par la

fermeté persévérante et calme qu'elle a déployée à cette occasion. Pour tout

ce qui concerne la marine, elle a eu de la suite dans les idées, de la me-

sure dans son énergie, de l'ensemble dans ses votes. Ce sera là le meilleur

titre du parlement de 1839.

Enfin la loi sur les chemins de fer a été votée par les deux chambres. Nous

en félicitons sincèrement le gouvernement et le pays. Nous n'avons jamais

hésité sur la nécessité qu'il y avait à adopter sans autre ajournement un sys-

tème, et à entrer dans l'exécution. Cette nécessité n'a pas disparu pour nous

devant les inconvéniens et les défauts de la loi actuelle, car cette fois le plus

grand des inconvéniens était l'avortement et l'inaction. On peut reprocher à

la loi d'être ambitieuse dans ses classifications et ses formules, d'embrasser

un avenir incertain, inconnu; mais chaque peuple dépose dans ses lois l'em-

preinte de son caractère et de son génie. Nous aimons les codifications vastes,

les synthèses compréhensives; nous n'arrivons jamais aux détails qu'à travers

un grand ensemble, et, quand nous n'entreprenons pas tout, nous ne faisons

rien. Si cette manière de procéder peut prêter le flanc à la critique, elle a

aussi ses avantages. Une loi générale ainsi décrétée est un fait plus considé-

rable, plus obligatoire, qu'on ne serait tenté de le penser. En France, nous

avons pour les lois un respect qui donne un démenti à la réputation de légè-

reté qu'on nous a faite. Dès qu'un principe, dès qu'un projet est devenu loi

,

nous oublions pour lui obéir, pour l'exécuter, les objections qu'avaient pu

soulever le projet et le principe : il y a loi, c'est une sorte de destin que nous

acceptons. Voyez les fortifications de Paris: que de résistances a soulevées

l'idée de fortifier la capitale ! L'idée est devenue loi, les oppositions ont cessé,

et la loi s'exécute. Elle est bien forte, elle n'est pas près de se dissoudre , la

société où la loi exerce un tel empire. Cette obéissance à la loi , si ou la rap-

proche de notre liberté d'esprit et de mœurs, n'est pas un des traits les moins

saillans de l'originalité nationale.

Ce qui rend d'autant plus remarquable le vote d'une loi aussi générale et

aussi compréhensive que la loi sur les chemins de fer, c'est qu'elle a été corn-



68 REVUE DE PARIS.

battue par d'excellens esprits qui étaient surtout frappés des inconvéniens

d'un projet aussi vaste. M. Dufaure, M. Duvergier de Hauranne, M. le comte

Mathieu de la Redorte , organes d'une minorité assez considérable dans les

deux chambres, ont jnanifesté leur préférence pour une ligne unique, et n'on-

pas manqué, pour l'appuyer, d'argumens plausibles. >I. ^Mathieu de la Ret

dorte, qui abordait pour la première fois la tribune de la chambre des pairs,

a su, sans faire prévaloir sou opinion , obtenir un succès flatteur et mérité.

La chambre a été frappée de sa bonne foi consciencieuse et de l'élévation

d'idées qu'il a portée dans le débat, et ce début donne à espérer que M. Ma-

thieu de la Redorte finira par triompher tout-à-fait, dans l'enceinte de la

chambre des pairs, de cette espèce de timidité qui, au palais Bourbon, le

tenait éloigné de la tribune. On pouvait croire qu'en raison de ses études spé-

ciales, M. Mathieu de la Redorte niettrait eu première ligne les considérations

stratégiques; il n'en a point été ainsi. C'est le commerce, c'est l'état de nos

routes, de nos canaux et de nos finances qui ont surtout attiré l'attention de

l'honorable pair. Il a pensé qu'on demandait à nos finances, déjà trop en-

gagées, de trop grands sacrifices, et que d'ailleurs ce ne serait pas aux che-

mins de fer, en tout état de cause , cpi'il faudrait appliquer ces sacrifices, mais

à nos routes et à nos canaux. Quand l'Angleterre et la Belgique ont com-
mencé à construire des chemins de fer, elles étaient plus avancées que nous

ne le sommes pour leurs routes et leur canalisation. Il serait sage, selon M. de

la Redorte, d'attendre que nous fussions au même point pour les suivre dans

les travaux des rail-ways. Cela pourrait nous mener loin. Tse serait-ce pas un

trop long ajournement que de différer la construction des lignes de fer jusqu'à

l'entier achèvement de nos canaux et de nos routes? Puisque, sur ces deux

derniers points, nous sommes, vis-à-vis l'Angleterre et la Belgique, dans un

état d'infériorité, n'est-ce pas pour nous un nouveau motif d'émulation.'

Mais ne tomberons-nous pas dans l'inconvénient de faire plusieurs choses à

la fois? Pour un grand peuple, cet inconvénient est un devoir. Quand on a

de la force, du génie, de la richesse, on a l'obligation d'embrasser dans le

même temps beaucoup de choses et de donner à son activité la mesure de sa

puissance. C'est ce qu'ont senti les chambres, quand elles se sont prononcées

pour la simultanéité des travaux. M. de la Redorte lui-même a implicitement

reconnu qu'un peuple est d'autant plus obligé à de grandes ciioses
,

qu'il a

plus d'élémens de prospérité; car il a cherché à établir que ni la richesse, ni

la population de la France ne sont assez considérables pour nous faire une

nécessité des chemins de fer, comme en Belgique ou dans la Grande-Bretagne.

Cette appréciation comparative est-elle parfaitement exacte? Si, en France, la

population n'est pas resserrée dans un aussi étroit espace qu'en Angleterre ou

chez nos voisins les Belges, elle suit néanmoins une loi de progression. D'ail-

leurs, l'étendue du théâtre sur lequel elle se meut rend indispensables les

moyens rapides de transport, surtout quand ou songe que non-seulement les

différentes parties du royaume ont besoin de communiquer entre elles, mais

qu'elles ont un centre auquel elles doivent toutes aboutir.

M. de Montalembert avait demandé ce qu'avaient fait les découvertes de la

science pour le bien-être de l'humanité. ^I. Rossi a eu rai.son de lui répondre

que, si les chemins de fer devaient produire la centième partie du bien qu'a

fait l'imprimerie, il faudrait leur voter un milliard. jNous sommes étonnés
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qu'un esprit aussi jeune et aussi vif que M. de Montalenibert devieiiîie l'cclio

des doléances de quelques esprits arriérés et cliaiirins qui veulent résister ;i la

marche des choses. Sans doute, les chemins de fer ne guériront pas les mi-

sères inhérentes à l'humanité, et nous ne les offrons pas comme un dictame

pour apaiser les douleurs deTame; mais, en suivant ce raisonnement, l'homme

aurait du s'arrêter dès le premier pas dans la carrière des inventions et des

découvertes, pour se borner à de stériles lamentations sur son sort. La gran-

deur de l'homme consiste au contraire à développer sa puissance, tout en

gardant dans sa tête et dans son ame des pensées supérieures encore à ses

œuvres. Quelle meilleure manière d'adorer le suprême auteur de toutes choses

que d'embellir incessamment le théâtre sur lequel il nous a placés.^ Laissons

au moyen-âge ses gémissemens, non pour tomber dans une exaltation ridi-

cule de nous-mêmes, mais pour marcher dans la voie du travail avec fermeté,

sans illusion comme sans abattement.

Personne ne sera tenté de prendre M. Rossi pour un utopiste, et l'on sera

d'autant plus frappé de la noble confiance d'un esprit aussi positif dans le

présent et l'avenir de la France. Le pays la partagera aussi bien que ceux

qui ont entendu l'houorabje pair, et il donnera son assentiment à ces paroles

d'espoir et de fermeté. Le peuple ne croit pas, au surplus, que le sol va

manquer sous ses pas. On a beaucoup parlé, dans la discussion de la chambre

des pairs, des caisses d'épargne. Nous avons sous les yeux le compte-rendu de

M. Benjamin Delessert, en date du 19 mars 1842, et nous y voyons Taug-

mentatiou croissante des fonds déposés non-seulement dans la caisse d'épargne

de Paris, mais encore dans les de\ix cent quatre-vingt-cinq caisses d'épargne

des départemens; nous y trouvons encore que c'est dans les villes maritimes

que les caisses d'épargne ont eu le plus de succès. Enfin M. Benjamin Deles-

sert, s'attachant à détruire roj)i:ii()n répandue dans le public que la plupart

des déposans ne sont pas de la clas.se ouvrière, s'exprime ainsi : « ÏSous ne

saurions trop le répéter, la classe ouvrière est celle qui profite le plus des

avantages de la caisse d'épargne. Plus de la moitié des déposans sont des ou-

vriers et des artisans; les domestiques n'en font que le quart. » Ce sont véri-

tablement les classes laborieuses qui confient à l'état le fruit de leurs écono-

mies, le produit sacré de leurs sueurs. Elles ont donc foi dans la stabilité

sociale, et elles pensent que le gouvernement, gardien de la fortune publique,

est encore le meilleur garant des fortunes particulières.

Cette dernière considération n'a point échappé à M. Rossi, dont le discours

est une réponse complète à toutes les objections soulevées par _M. de la Re-

dorte, et n'a pas peu contribué à l'adoption de la loi. M. Rossi a fait à la tri-

bune de la chambre des pairs un heureux usage de sa science économique;

sur chaque point, la démonstration a été lumineuse et péremptoire. On dit que

la France n'est ni assez riche, ni assez peui)lée pour entreprendre un vaste

réseau de chemins de fer. M. Rossi a répondu en apportant le chiffre toujours

croissant de la population et du produit des impcks indirects. La population

augmente, mais dans une proportion moindre que les richesses du pajs, ce

qui est un gage de sécurité pour l'avenir, et doit être un aiguillon pour cher-

cher les moyens d'augmenter encore ces richesses. Les routes ont entraîné

de grandes dépenses; ne faudrait-il pas s'arrêter.^ On oublie que ces dépenses

sont productives, et qu'en diminuant le temps qu'il faut au cultivateur pour
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aller vendre ses denrées, c'est un travail et un bénéfice de plus qu'on lui permet

de faire. En affirmant que l'amélioration de nos voies de communication n'est

jamais une dépense onéreuse, M. Rossi n'a pas fait attendre la preuve, car il

a montré qu'il y a eu augmentation dans les ressources, puisque le capital n'a

pas diminué, et puisque lïntérêt de l'argent a baissé. Et la guerre? les autres

nations la redoutent encore plus que nous. Et la disette ? le meilleur moyen
de l'éviter est défaire une égale répartition des ressources et des réserves, et

pour cela il faut faciliter les moyens de communication. !Ve serait-il pas pré-

férable de terminer les canaux.^ M. Rossi a parfaitement prouvé que les canaux

et les chemins de fer ne doivent pas s'exclure. Le canal est pour les marchan-

dises, le chemin de fer pour les voyageurs et certaines denrées. Le canal et le

chemin de fer sont destinés à des usages distincts. Nous ne ferons que com-

pléter la pensée du savant économiste, en disant qu'en associant l'une à l'autre

ces deux voies de communication, on obtiendra d'immenses résultats. Ainsi

le chemin de fer de Liverpool à Manchester voit chaque jour augmenter ses

transports et ses bénéfices à côté de trois canaux qui eux-mêmes prospèrent-

En France, le canal de la Marne au Rhin, qui a été créé pour unir l'Océan au
Rhin, et plus tard par le Danube à la mer Noire, n'aura-t-il pas une exploitation

plus féconde quand le chemin de fer de Paris à Strasbourg sera construit ?

Dans les travaux de la civilisation, tout s'enchaîne et se complète, et, si la

simultanéité demande de grands efforts, elle peut les couronner par de magni-

fiques récompenses.

On ne taxera pas sans doute de précipitation le grand acte du gouverne-

ment et des chambres qui viennent de décréter pour la France un vaste réseau

de chemins de fer. Il était temps de passer des paroles aux actes. On parle de

chemins de fer en France depuis plus de vingt ans. Comme l'a rappelé M. le

rapporteur de la chambre des pairs, l'exécution du cliemin de fer d'Andre-

zieux remonte à 1823, et celui de Saint-Ftieinie à Lyon à 1826. Depuis 1826,

nous avions laissé écouler dix ans sans continuer les essais qui nous donnaient

la priorité sur nos voisins. En 1837, les chambres votèrent quelques portions

de lignes; en 1838, elles rejetèrent un plan général; enfin, en 1842, elles vien-

nent d'adopter un système vaste et conciliant tant entre les divers intérêts

qu'entre les différens modes d'exécution. Voilà un résultat. Que d'efforts y ont

concouru ! La discussion de la chambre des pairs, pour avoir été plus courte

que la discussion de la ciiambre des députés, n'a pas été moins substantielle.

C'a été le dernier mot sur la question. Les partisans d'une ligne unique ont

donné à leur opinion tous les développemens qu'elle comportait, et les or-

ganes du pouvoir, M. Duciiâtel , M. Teste, M. Legrand, ont soutenu le sys-

tème déjà adopté par la chambre des députés avec une fermeté et une préci-

sion remarquables. Il faut reconnaître que l'activité qu'a déployée M. le

ministre des travaux publics n'a pas peu contribué à ce dénouement. Depuis

six mois que la question est engagée , M. Teste a eu à lutter contre bien des

obstacles, à faire face à de nombreux adversaires, à des difficultés de tout

genre; ses plans ont été l'olyet de beaucoup de censures; ceux qui l'ont com-
battu lui rendent eux-mêmes cette justice

,
que dans cette longue épreuve

son ardeur et son courage ne l'ont point abandonné; enfin aujourd'hui il a

une réponse victorieuse à opposer à toutes les critiques, le succès.

Pendant que la chambre des pairs délibérait sur la loi générale des che-
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niins de fer, la chambre des députés refusait les secours qu'on lui demandait

pour les lignes de la Teste à Bordeaux , de Strasbourg à Baie, et de Versailles

(rive gauche). On a voulu voir dans ce rejet une sévérité outrée; on aurait

pu peut-être, en réfléchissant davantage, y reconnaître une pensée qu'il serait

difficile de blâmer. Dans la loi générale sur les chemins de fer, la chambre

a fait plus pour les compagnies que le gouvernement ne lui demandait dans

l'origine, elle les a expressément associées à la construction des grandes lignes-

Toute compagnie sérieuse pourra se présenter pour concourir à l'exécution

des chemins de fer dont la loi a déterminé le classement. Au moment où la

chambre stipule ainsi en faveur des compagnies et de l'industrie privée, on

vient lui demander de couvrir les pertes qu'ont faites d'autres compagnies, et

de revenir sur des contrats passés. La chambre s'est refusée à créer de sem-

blables précédens. Qui pourrait sérieusement l'en blâmer.^ Elle a bien voulu

ouvrir la carrière à l'industrie privée, mais elle n"a pas voulu que cette indus-

trie prît riiabitude de considérer le trésor public comme une réserve dans

laquelle elle pourrait incessamment puiser. De quoi peuvent se plaindre les

compagnies? On leur applique les stipulations qu'elles ont elles-mêmes pro-

posées ou consenties : patere legem quam feclsti. Le gouvernement avait ete

plus débonnaire; il avait pris en considération les circonstances sous l'empire

desquelles des contrats avaient été passés. La chambre s'en est tenue au droit

strict. Dans l'intérêt des compagnies qu'on voulait secourir, il est fâcheux

qu'on ait présenté simultanément leur demande. La chambre a vu dans cette

triple pétition des compagnies de la Teste, de Strasbourg et de Versailles,

quelque chose de menaçant pour les deniers de l'état, et elle a été inflexible.

Quelques observations qui se sont produites dans le cours du débat n'ont pas

peu contribué à la déterminer. On a fait remarquer que, pour ce qui concer-

nait Strasbourg, la loi était au moins prématurée, caries actionnaires n'avaient

pas été consultés, et il eût été possible qu'une délibération ultérieure de

leur part vînt annuler le projet de loi. Les faits n'ont pas tardé à prouver

qu'en restant dans la risueur des principes, la chambre n'avait pas porté une

atteinte mortelle cà l'intérêt particulier. En effet, le conseil d'administration

de la compagnie de .Strasbourg à Bàle vient d'adresser aux actionnaires une

lettre pour les rassurer sur l'effet que pourrait avoir le vote de la chaml)re.

« L'entreprise de Strasbourg à Bàle, dit le conseil d'administration ,
n'est ni

compromise ni menacée. Ce qui peut arriver de plus grave, c'est la nécessité

où se trouverait l'entrepreneur d'épuiser, pour la complète exécution du

chemin et de ses dépendances, les limites assignées parla loi de concession.

Au pis-aller, nous attendrons deux ans. » Sans doute, il est bon d'épargner

le temps, mais fallait-il en acheter l'économie en disposant sans nécessité

urgente des deniers de l'état? On a dit, en faveur du chemin de la Teste, qu'il

s'était fait sans bruit , sans ostentation ,
qu'aucune émission d'actions n'avait

eu lieu sur la place, et qu'il avait été construit par des capitalistes amis de

eur pays. Pourquoi, dans une entreprise si utile, ces capitalistes, amis de

leur pays, ne feraient-ils pas appel à d'autres capitalistes par une émission

d'actions? >'e peut-on opérer qu'avec l'argent de l'état? Et ne se serait-on

adressé au gouvernement que pour ne pas partager avec d'autres intéressés

des bénéflces que dans l'avenir on croit certains ? Pour la rive gauche de Ver-

sailles, pour ce déplorable exemple des abus de la concurrence, la chambre

a été presque unanime dans sa résolution de refuser les secours qu'on lui de-
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mandait. Vous allez , s'est écrié M. Mauguin , ruiner les actionnaires et faire

un cadeau de 1,200,000 francs à la rive droite. L'honorable membre oubliait

que la concurrence poussée jusqu'à l'extravagance est une arène, un champ

de bataille où le plus faible est égorgé par le plus fort. IN'est-ce pas au nom
des principes , au nom de la ch.arte , au nom de l'égalité , au nom des droits

de riiomme, qu'il y a quelques années on a réclamé le droit de faire deux

chemins de fer pour aller à Versailles.' En vain quelques hommes sensés ob-

jectaient que c'était assez d'une ligne pour transporter les promeneurs et les

curieux à quatre lieues de Paris; ils durent se taire, car on les tenait pour

suspects; peu s'en faut qu'on ne les ait traités de contre-révolutionnaires. La

chambre n'a pas pensé qu'elle dût livrer la clé du trésor à des spéculateurs

dont l'imprudence n'avait voulu rien écouter.

Mais la chambre, en votant la loi sur le chemin de fer du Havre, ne s'est-

elle pas donnée à elle-même un démenti ? >'ous ne le croyons pas. La chambre

n'a jamais manifesté l'intention de refuser des conditions favorables aux

compagnies sérieuses qui se présentent. Le gouvernement a proposé de prêter

dix millions à la compagnie du Havre, et de lui accorder une subvention

gratuite de huit millions. La chambre y souscrit. Comment croit-on que le

parlement recevrait dans un an ou deux la proposition de voter de nouveaux

secours en faveur de la compagnie du Havre et de revenir sur les contrats

passés? Elle recevrait cette proposition comme elle a reçu ces jours passés

celle au sujet de Versailles, de la Teste et de Strasbourg. Quand on a voulu

prendre la chambre en contradiction, ou n'a pas vu l'énorme différence qu'il

y avait entre statuer pour l'avenir et revenir réh-oactivement sur le pas.sé. La
chambre est favoral)Ie aux compagnies, au principe de l'industrie privée;

elle l'a prouvé d'une manière éclatante taîit par la loi générale sur les che-

mins de fer que par son vote en faveur du Havre; mais cette faveur du par-

lement a ses limites et ses lois, et l'état ne peut ressembler à ces oncles de

comédie qui sont toujours là pour payer les dettes d'un coquin de neveu.

Le chemin du Havre est le complément du grand réseau de chemins de fer

que les chambres viennent de décréter, et les suffrages de la pairie ne sau-

raient lui manquer. Ce chemin nous permettra de lutter avec le mouvement
commercial de la Belgique. On ne peut méconnaître que, par son port d'An-

vers, la Belgique tend à approvisionner l'Allemagne centrale et méridionale.

Que serait-ce si jamais la Prusse parvenait à faire entrer la Belgique dans son

association douanière .' Nous espérons bien que l'indifférence avec laquelle,

jusqu'à présent, nous avons accueilli les propositions des Belges, n'aura pas

un pareil résultat ; mais enfin il faut songer a l'avenir. La France ne saurait

rien faire de plus utile pour elle que d'abréger la distance qui sépare le Havre

du Rhin. Quand l'Océan sera à quelques heures de Paris, et quand Paris

sera à une journée de Strasbourg, nous pourrons lutter sans trop de désavan-

tage avec Anvers et la Belgique. Lorsqu'on se place par la pensée dans dix

années d'ici, on est frappé de la magnificence et de la variété du spectacle

que présentera Paris recevant chaque jour les voyageurs et les marchandises

qui afflueront dans son sein de toutes les parties du royaume et de l'Europe.

Paris aura de cette façon la seule grandeur qui lui manque, celle d'une ville

commerciale et maritime; il n'aura plus rien à envier à Londres, et sera pres-

que assis sur l'Océan.

Allons-nous engager avec nos voisins d'outre-mer une guerre de tarifs? La
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paix a ses embarras et ne donne pas moins d'occupations et de soucis à la

politique européenne qu'un état continu d'hostilité. Nos manufactures deman-

dent à notre gouvernement d'élever les droits sur les fils anglais, et, dans

l'intervalle des chambres , le gouvernement peut changer par ordonnance le

tarif pour les toiles et fils de lin. Au premier bruit que cette modification

devenait probable, le parlement anglais s'est ému; M. Labouchère a interpelé

M. Peel qui a déclaré n'avoir pas entendu cette conversation parlementaire

pour adresser sur ce point des observations au gouvernement français.

M. Peel a aussi fait attendre qu'il pourrait exercer des représailles en abais-

sant à notre détriment les droits sur les vins d'FLspagne et de Portugal. 11 est

remarquable combien, soit en France, soit en Angleterre, les faits font obsta-

cle aux théories les plus avancées de l'économie politique. Au nom des prin-

cipes , on s'élève contre le système protecteur, et cependant les intérêts en

souffrance en réclament l'application rigoureuse. Ce qui peut faire illusion

sur la conduite du gouvernement anglais , c'est que sur certains points il

affecte d'adresser un appel à la liberté du commerce; son jeu est double.

Tantôt il est libéral, tantôt il est prohibitif, suivant sa convenance. Pour

qu'une révolution économique put s'accomplir, il faudrait que tous les peu-

ples producteurs décrétassent d'un commun accord une sorte de charte inter-

nationale, et cette idée sera long-temps une chimère. En attendant , il serait

curieux que le trop plein devînt quelque jour une cause de guerre , et que

les peuples voulussent se contraindre réciproquement, l'épée à la main , d'a-

cheter ce qu'ils fabriquent.

C'est avec une douleur profonde que l'Angletei-re a appris le nouvel attentat

à la vie de la reine Victoria. Dans la soirée du 30 mai, la reine faisait sa

promenade accoutumée en calèche découverte
,
quand elle faillit être vic-

time d'une tentative d'assassinat, à l'endroit même où, il y a deux ans,

Oxford a commis son crime. Cette fois, le coupable ne sera pas considéré

comme fou; il a été arrêté, et son procès va s'instruire. On sent dans l'indi-

gnation générale qui a éclaté en Angleterre autant de honte que de douleur.

Dans tous les rangs de la société anglaise, on est confus de voir se reproduire

à un si court intervalle un acte d'une aussi monstrueuse démence. On pen-

sait presque, de l'autre côté du détroit, que ces dioses n'étaient possibles

qu'en France. Mais cisaque société a ses misères comme ses grandeurs. On
raconte que John Francis, quelques momens avant de commettre son crime,

disait que la reine vivait aux dépens du peuple et mangeait son pain. Dans

quelques semaines, il comparaîtra devant le jury de son pays. Nous saurons

alors si de détestables conseils, des doctrines perverses ont armé son bras,

ou s'il ne faut voir dans l'acte de John Francis qu'un attentat isolé.

Depuis l'arrivée de lord Ashburton à AVashington , les négociations entre

les États-Unis et l'Angleterre se poursuivent avec activité. On est animé, de

part et d'autre, du désir sincère de conserver la paix et la bonne intelligence

entre les deux peuples. Le cabinet américain n'est pas belliqueux. Toutefois

les négociations rencontrent de nombreuses difficultés; celles surtout qui sont

relatives à la ligne de démarcation entre les possessions anglaises du Canada

et les frontières des États-Unis sont fort délicates. Les états du ÎMaine et du

Massachussets ont été invités à envoyer à Washington des délégués pour

donner au gouvernement américain tous les renseignemens dont il pourrait

avoir besoin.
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Le ministère espagnol n'existe plus. Après avoir été l'objet d'un vote de
censure de la part de la cliambre des députés, le cabinet a donné sa démis-
sion. Le régent aurait fait appeler MM. Olozaga et Ferrer, ainsi que les pré-

sidensdes deux chambres, jjour aviser à la formation d'un nouveau cabinet.

Ou annonçait le refus formel de MM. Olozaga et Ferrer d'entrer aux affaires

dans l'état actuel des choses. Il est difficile,.jusqu'à présent, d'apprécier le

sens et la portée tant de cette crise ministérielle que de la résolution parle-
mentaire qui l'a causée. Dans l'impossibilité de former un cabinet, l'Espagne
serait-elle comme nous à la veille d'une dissolution de son parlement?
On a, depuis quelques jours, la certitude que les élections générales se feront

le 9 juillet. La chambre des députés a terminé ses séances, et la plupart de
ses membres se bâtent de quitter Paris. La fin de la semaine prochaine verra

la pairie clore ses travaux, et le mouvement électoral commencera. On peut

voir sans crainte le pays se livrer à cette agitation constitutionnelle dont les

formes et les limites sont prévues d'avance, et qui n'a déjà plus ni l'attrait n»

le péril d'une uouveauté.

Le temps des émigrations dramatiques s'est ouvert, de jour en jour les

rangs s'édaircissent, Duprez, Barroilhet, ^I"'^^ Piachel, tous partent, tous dé-

sertent ce Paris d'où le dilettantisme littéraire et musical s'est enfui au moins

jusqu'à l'automne. A l'Opéra, les belles représentations se sont multipliées

pendant la dernière quinzaine. En général cette manière d'exploiter les allées

et venues des virtuoses en renom , ne laisse pas que d'être une excellente

spéculation i)our les théâtres qui savent l'exploiter habilement. Pour peu

qu'un chanteur ait droit au moindre congé, on s'y prend trois mois à l'a-

vance, on lui fait repasser l'un après l'autre tous les rôles de son répertoire,

et les représentations d'adieux n'ont plus de fia. Au retour c'est, de la part

du public, le même empressement, le même zèle. Voici l'enfant prodigue qui

revient; tuez le veau gras. Dans un temps oii les chefs-d'œuvre sont si rares,

où la mise en scène d'une partition en cinq actes coûte des années, c!est encore

un bonlieur inestimable, qu'on puisse tenir ainsi en éveil l'attention du public

et raviver l'intérêt du répertoire par tous ces petits expédiens. D'ordinaire ces

représentations dont nous parlons offrent au chanteur l'occasion de réparer

les petits échecs qu'il a pu avoir pendant le cours de la saison et de se re-

mettre en faveur pour quelques jours. Duprez
,
par exemple

,
gagne beau-

coup à ce jeu de rentrée et de sortie qui se renouvelle régulièrement chaque

année. L'indifférence qu'on lui témoignait la veille se change alors en enthou-

siasme, il n'est plus question de ses défauts , mais de ses grandes qualités;

on aime tant ce qu'on va perdre ou ce qu'on retrouve. Il faut dire aussi

que Duprez semble réserver uniquement pour ces soirées des trésors de voix

et d'expression. Ainsi, à la dernière représentation de Guillaume Tell, vous

ne l'eussiez pas reconnu tant il paraissait avoir repris de force et de puis-

sance, tant il mettait de zèle et de conviction dans sou récit, de pathétique dans
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SOU jeu. Évidemment rinfluence de l'assemblée
,
qui était nombreuse et pleine

d'ardeur pour cette admirable musique réagissait sur lui, comme aussi le

V oisiuage de Barroilhet, de cette voix mordante et lière dont le contact anime
la sienne quelque peu monotone et paresseuse et lui sert aujourd'hui comme
d'éperon. Levasseur, qui rentrait par le rôle de AValter dans cette représen-

tation où Duprez et Barroilhet faisaient leurs adieux au public dans Arnold

et Guillaume, Levasseur a bien fait son devoir aussi. .lamais le trio du se-

cond acte ne produisit plus d'effet; jamais non plus l'imposant récitatif qui

précède ce morceau, l'un des plus grandio.ses dont la musique s'honore, ne

fut dit avec plus de style et de précision ; sans la voix grêle et médiocrement

exercée de M""" Dobré
,
qui chantait ]Mathilde en véritable échappée du Con-

servatoire , l'ensemble eût été irréprochable.

L'Académie royale annonce pour la fin du mois un opéra en deux actes et

la Rosière de Gand, ballet pourCarlotta Grisi, cette fée de la danse, qui vient

de rentrer dans Giselle. Sitôt après la Rosière de Gand passera un ballet

nouveau de M. Théophile Gautier, quelqu'une de ces poétiques imaginations

qui réussissent si bien à l'Opéra, sans doute par contraste avec le reste. S'il y
a au théâtre un genre que les poètes doivent affectionner, c'est à coup sûr le

ballet, le ballet avec une danseuse de haut vol, Taglioni ou Carlotta. Là du
moins les iuconvéniens inséparables de toute mise en scène ne se rencontrent

pas, et nulle responsabilité littéraire n'est engagée. Vous donnez votre idée

et laissez faire les autres. S'il y a une entrée à changer, c'est au chorégraphe

qu'on s'adresse; s'il s'agit de récrire un air, le musicien ne vient pas vous

demander des paroles. Vous êtes partout dans l'œuvre et nulle part, et votre

propre idée a de l'imprévu même pour vous. Le ballet est à coup sûr un genre

fait exprès pour les poètes; car il convient à leur fantaisie comme à leur pa-

resse. M. Théophile Gautier ne nous démentira pas. On parle encore de
VAlceste, de Gluck, avec JM""" Stoltz. Quant au chef-d'œuvre nouveau qui

s'élabore, à la grande partition en cinq actes h l'étude, on aurait peine à la

nommer, attendu {[u'il n'en existe pas : quelqu'espoir qu'on puisse fonder sur

l'opéra de JM. Meyerbeer, on n'y saurait compter, dans les conditions actuelles

du moins, et nous ne pensons pas que la présence prochaine de l'illustre

maître à Paris apporte une solution définitive à cette affaire d'une si haute

importance pour le théâtre de la rue Lepelletier. Depuis plus d'un an la par-

tition de ÏM. ^leyerbeer est achevée et complète, depuis plus d'un an il n'y a

pas une note qui manque à cette grande œuvre de l'auteur de Robert-le-Diàble

et des Huguenots, et si la mise en scène se fait tant attendre, c'est à de

simples questions d'exécution qu'il faut attribuer ce retard. A tort ou à raison,

M. IMeyerbeer ne trouve point parmi les sujets dont se compose aujourd'hui

le personnel de l'Opéra une cantatrice à laquelle il ose confier la fortune de

sa partition. Il lui faut une jeune inspiration, un talent nouveau, n'en fût-il

plus au inonde; et, tant que cette condition iie sera pas remplie, il s'ab-

stiendra. L'illustre maître s'est expliqué toujours assez nettement là-dessus

pour qu'on puisse avoir la conviction qu'il n'en démordra pas. En attendant,

M. Auber ne promet rien. Les nouvelles attributions de l'auteur de la Muette

et de Gustave le tiendront, selon toute apparence, quelque temps encore

éloigné de la scène. C'est une responsabilité assez imposante que celle du Con-
servatoire

,
pour qu'on la prenne au sérieux et qu'on y consacre le meilleur
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de son temps. Désormais, nous le craignons, M. Auher n'aura plus pour

composer que ses momens de Joisir, et les loisirs du diantre aimable de

VAmbassadrice et du Domino Noir reviennent de droit à l'Opéra-Comique.

C'est là , sur le théâtre de Dalayrac et de Boïeldieu, de M°** Damoreau et de

M"" ïiiillon , que ses prédilections les plus chères l'entraînent toujours. Il

ne resterait donc que^I. Halévy pour servir de colonne à cette grande entre-

prise de rOpéra. Ce serait à lui, puis à lui encore qu'il faudrait s'en remettre

du soin d'alimenter le répertoire dans l'avenir. La seule grande partition qui

se laisse entrevoir dans le programme de l'hiver prochain, serait conOée à ce

maitre. On vient de jouer à peine la Heine de Chypre, de l'auteur de la

Juive, et déjà l'on parle d'un Charles IX, de l'auteur de la Reine de

Chypre. Dieu merci, on ne dira pas que les musiciens manquent, et cepen-

dant jamais la disette des compositeurs ne fut plus grande. Dernièrement il

y avait une place vacante à l'Institut, et cette place est restée vide faute d'un

homme pour la remplir. Aujourd'hui nous voyons notre première scène

lyrique réduite à un seul compositeur pour varier son répertoire. Loin de

blâmer, chez ]M. Halévy, des facultés de produire si dociles, nous louerons,

au contraire, le musicien de son empressement à venir en aide aux intérêts

de l'administration. ^lais pourquoi le sujet de Charles IX après les Hugue-

nots? \oudrâ\t-on faire voir à Meyerbeer qu'il a trouvé son maître?

C'est sans doute aussi faute d'un musicien que M. Taglioni vient de tra-

duire, à Pétêrsbourg, la Flûte enchantée de Mozart en un ballet pour sa

fdle. M"'' Taglioni a joué Pamina aux applaudissemens de l'empereur et de

toute sa noblesse, qui ont trouvé que les mélodies de cette pantomime n'étaient

ni aussi fraîches ni aussi dansantes que celles que ^I. Adam avait composées

tout exprès pour le théâtre impérial. .le me demande ce que sera devenu l'air

de Zarastro dans cette profanation ridicule du plus sublime chef-d'œuvre qui

soit jamais sorti du cerveau humain. Sans doute cette musique sacrée, cette

magnifique inspiration dont Lablache lui-même n'osait s'approcher sans

crainte , aura servi de prétexte à quelque passade chorégraphique. Il semble

que la Flûte enchantée de Mozart, par le caractère de son sujet tout mys-

tique et sacerdotal , aurait dû échapper à ces outrageantes mutilations. Et

voyez l'étrange chose, il n'est peut-être pas de chef-d'œuvre auquel les arran-

geurs dramatiques se soient plus souvent attaqué. En France, nous avons eu

aussi notre parodie de l'opéra de 3Iozart; les Mystères d'Isis, qu'on ne rou-

gissait pas de représenter il y a quelque vingt ans à notre Académie royale de

Musique, ont précédé le ballet de ^I. Taglioni; et les Russes en sont juste à

ce point de barbarie où nous étions alors. Il n'y a donc qu'une question de

temps.

F. BOR'NAIRE.
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MARIE DE JOYSEL.

Ce récit n'est pas un roman imaginé, c'est de l'histoire pure et

simple. Mais ici la vérité a bien assez de poésie romanesque pour se

passer des beaux mensonges du roman et des ornemens étrangers.

Si vous avez la patience de feuilleter les fados recueils de Gayot de

Pitaval, les lettres galantes de M'"'^ Dunoyer, les plaidoyers et les mé-

moires de la fin du xvii'" siècle , vous verrez peu à peu se dessiner la

physionomie des personnages que je ranime ici. L'héroïne, Marie

Joisel ou Marie de Joysel, a été long-temps célèbre à Paris, comme
le sont les. grandes coupables qui ont de l'attrait par l'esprit ou la

beauté. Je n'introduis pas dans ce triste drame un seul acteur dont

je ne puisse donner l'extrait de naissance et l'extrait mortuaire. J'ai

reproduit tous les noms, en essayant de retracer, d'après les ombres

évoquées, d'après les notes et mémoires du temps, les figures, les

passions et les caractères. Cette histoire met en relief certaines idées

et certaines questions dignes d'arrêter un instant les graves esprits.

Quand les passions sont en jeu comme ici, quand les passions s'agi-

tent violemment dans les ténèbres du cœur, il en jaillit toujours des

éclairs. Les passions sont des coursiers indomptés qui galopent la

nuit en pleine campagne, qui vont au hasard enivrés par la course,

éclairant çà et là leur chemin au choc d'un caillou. La vie de Marie

de Joysel confirme surtout ces paroles d'un divin apôtre : « Si vous

voulez sauver le pécheur, disait saint Paul, ne l'outragez pas, con-

solez-le, aimez-le; il se repentira dans votre compassion et dans votre

amour; à la première larme de repentir, il sera sauvé. »

TOME VI. JLIX. 6
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I.

En 1G83, sur le quai des Tournelles, un vieux chanoine et sa gou-

vernante vivaient dans la paix de ce monde, avec le royaume des

cieux en perspective. Le chanoine Leblanc était un digne vieillard

noblement couronné de ses cheveux blancs ; en dépit de ses soixante-

huit ans , il était vert encore , comme tous les pieux serviteurs de

Dieu qui ont vécu dans la foi, loin des passions profanes. Il n'avait

eu dans le cœur que de légers soucis et de passagères inquiétudes,

tantôt pour un mauvais souper, tantôt pour les commérages de sa

gouvernante. Quoiqu'il aimât à souper, n'imaginez pas un petit curé

rondelet en forme de tonneau, à la face jovialement épanouie, prê-

chant peu, mais buvant à coup siir, comme dit Rabelais. C'était un

beau vieillard, un peu sec, un peu grand, n'outrepassant point sa mis-

sion divine, mais la remplissant avec bonne foi et avec gravité. Il était

fort aimé dans son chapitre et dans son église, comme un homme
simple qui ne prêchait que deux fois l'an. Il n'avait pas grande for-

tune; le peu qu'il avait était à tout le monde, à sa famille, aux pau-

vres, mais surtout à sa gouvernante. On ne lui reprochait guère parmi

ses amis que d'être un peu lunatique; la gaieté, l'ennui, la tristesse,

la mélancolie, tout lui venait par secousses, par boutades, selon la

pluie ou le beau temps. Ses jours de mélancolie, il les passait au coin

de son feu , à tisonner, perdu dans des songes infinis, perdu dans son

purgatoire, comme il le disait lui-même. On ne pouvait alors lui arra-

cher une seule phrase; il ne répondait que par monosyllabes, même
quand sa gouvernante lui parlait du souper. Quelquefois huit jours

se passaient ainsi, mornes et silencieux; mais un matin on était tout

étonné de le retrouver de bonne humeur, ouvrant sa fenêtre et son

cœur au premier rayon de soleil.

M"'' Marie Madeleine Angélique Dumont était une vieille fille des-

tinée dès le berceau à devenir la servante d'un curé. Le portrait ne

sera pas long : laide, acariâtre, avare, mécontente de tout, mécon-
tente d'elle-même, toujours tirée à quatre épingles, au demeurant la

meilleure gouvernante du monde.

Le chanoine Leblanc était d'une famille de laboureurs du Lyon-

nais. Une sœur lui restait qui avait épousé un médecin de Lyon, du
nom de Thomé. Ce médecin était un brave homme trop simple pour

bien cultiver la maladie; aussi , sur la fin de sa carrière, n'avant rien
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amassé et ne sachant où bien placer ses enfans, il prit le parti, sur

les prières de sa femme, de recommander son second fils Charles

Henri Thomé à la bonne volonté du chanoine, qui passait pour être

fort à son aise. Le vieux curé, sans en rien dire à Angélique, avait

envoyé trois mille livres à son neveu pour étudier la médecine à

Montpellier. Reçu médecin de la faculté, Kenri n'en était pas plus

riche. Où trouver des malades? son père n'en avait pas trop pour lui-

même. — Va-t-en à Paris, lui dit un jour sa mère en l'embrassant,

va-t-en trouver mon brave frère; par amour pour sa sœur, il te ser-

vira de père et fera ta fortune. — Henri était parti dans le coche en

compagnie d'un soldat aux gardes , avec une douzaine d'écus et les

larmes de sa famille.

C'était un grand garçon de vingt-quatre ans, d'une figure bien

illuminée par le regard, gracieusement encadrée par les boucles

d'une belle chevelure brunissante, un peu pille, mais pourtant assez

animée. Il n'avait pas l'esprit mordant et desséchant de l'homme du

midi; sa bouche avait toujours conservé je ne sais quoi de doux et de

naïf qui révélait un bon cœur.

Il débarqua un soir de décembre au logis de son vieil oncle. Le

chanoine, voyant un peu le portrait de sa sœur, accueillit le jeune mé-

decin avec une grande tendresse; il mit pourtant de la retenue dans

ses embrassemens, de peur de chagriner Angélique. La vieille fille

accueillit son hôte avec force grimaces, en marmottant entre ses

dents quelque lugubre litanie. Comme elle servit ce soir-là un mau-

vais souper, elle finit par s'attendrir; au dessert elle daigna écouter

Henri, qui lui parlait de temps en temps pour complaire à son oncle;

elle poussa même l'affabilité jusqu'à lui souhaiter une bonne nuit en

le conduisant dans une petite chambre qui était tout à la fois le salon,

la chambre d'ami , la bibliothèque du chanoine.

Demeuré seul, Henri fit rapidement l'inventaire du mobilier : un

lit à baldaquin, rideaux de taffetas jaune, prie-dieu en chêne sculpté,

Christ en ivoire au-dessus, douze rayons pleins de livres et de pous-

sière, deux fauteuils vermoulus en tapisserie, un petit miroir sur

une grande cheminée, voilà à peu près l'ameublement. C'était un luxe

inoui pour un chanoine bourgeois. Angélique n'entrait jamais dans

cette chambre que du bout du pied, avec un tremblement d'admira-

tion. Aussi elle avait fort bataillé avec l'abhé Leblanc pour que son

neveu couchât ailleurs; elle avait fini par entendre les raisons du cha-

noine; elle finissait toujours par entendre raison, mais ce n'était

qu'après avoir bien crié. J'ai connu quelques femmes de cette nature.

6.
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Au bout de huit jours, elle était au mieux avec Henri; elle lui racon-

tait son histoire de famille, tous les mariages qu'elle avait refusés

pour l'abbé Leblanc, toutes les nuits qu'elle passait pour le veiller,

enhn elle lui ouvrait son cœur comme à un ami; elle ignorait, il est

vrai, que Henri fût à demeure chez son oncle, c'est-à-dire chez elle.

Un jour que l'abbé Leblanc était triste et distrait, elle apprit à

Henri que le chanoine avait depuis quelques années ses lunes blan-

ches, ses lunes rousses et ses lunes noires. Selon cette fille, il fallait

bien se garder de lui parler sans raison dans ses heures lunatiques;

mais Henri, inquiet de voir ainsi son oncle perdu en lui-même, voulut

en avoir le secret, autant peut-être par curiosité que par sollicitude.

Un soir donc, vers la nuit tombante, comme le chanoine, assis devant

une fenêtre, semblait s'endormir avec le jour, Henri vint s'asseoir près

de lui, et parla de la pluie et du beau temps.

— Je ne sais si vous êtes comme moi , mon oncle : je suis singu-

lièrement esclave des inconstances de votre climat de Paris; la pluie

me gâte tout, même les beaux livres, tandis que le soleil m'égaie le

cœur et les yeux; avec le soleil tout me sourit, les arbres, les mai-

sons, la rivière. Dans l'église, mon ame est bien plus près de Dieu par

le beau temps que par le brouillard.

Le chanoine ne répondit pas un mot,

— Je crois bien, mon oncle, que tous les hommes sont ainsi; il me
semble que vous-même, qui vivez dans le Seigneur, loin des soucis et

des peines de ce monde, vous ne pouvez vous défendre des atteintes

du mauvais temps.

Le chanoine gardait toujours le silence.

— Je vois bien que je me trompais, reprit Henri en s'éloignant;

ne m'en veuillez pas si je vous ai troublé dans vos saintes méditations.

Tout profane que je suis, je comprends ces épanchemens de l'ame

dans le sein de la divinité.

Il s'était arrêté, en disant ces mots, contre la cheminée où s'étei-

gnaient quelques tisons épars. Un silence profond suivit ses paroles;

mais bientôt le chanoine, le croyant sorti sans doute, se mit à pen-

ser tout haut comme pour soulager son cœur. —Omon Dieu! don-

nez-moi la force de la sauver. Pauvre femme! au fond d'une indigne

prison ! Ah ! Seigneur, vous aviez plus de miséricorde pour Madeleine!

Et Madeleine avait peut-être moins de larmes et de beauté !

Henri , tout effrayé de surprendre le secret des tristesses de son

oncle, sortit de la chambre à pas de loup. Mais il n'était pas à la porte

que la vieille gouvernante, entrant tout à coup, l'arrêta au passage.
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— Monsieur le chanoine, dit-elle à son maître, souperons-nous de

bonne heure?

L'abbô Leblanc ne répondit pas.

— M'entendez-vous? reprit Angélique d'une voix retentissante.

Dites-moi si vous irez à la prison aujourd'hui.

— rs'on, non, je n'irai pas, répondit le chanoine, comme en se par-

lant à lui-même. Je n'irai plus, je n'y veux plus retourner.

Et, tout en disant cela , il prit son parapluie et partit.

— Voyez vous l'original ! il y va tout droit malgré la pluie. A-t-on

jamais vu un chanoine comme celui-là? Je vous demande un peu s'il

ne pouvait pas attendre à demain. Se déranger pour des femmes de

cette espèce, des libertines ou des criminelles! Est-ce que ces femmes-

là ont besoin de la croix et de l'eau bénite pour aller en enfer? Enfin,

qu'il en fasse à sa guise.

Henri était devenu rêveur. îl suivait son oncle en imagination; il le

voyait courir à Sainte-Pélagie, entrer dans une des cellules, consoler

par la charité chrétienne quelque belle repentante, n'ayant plus,

comme Madeleine, que ses cheveux et ses larmes.

— J'irai à Sainte-Pélagie, dit-il tout à coup, comme entraîné payu)

pressentiment.

II.

Jusque-là Henri n'avait pas aimé. Durant le cours de ses étud^ il

n'avait pas vécu à Montpellier comme un cénobite, mais la passimi

n'avait pas eu de prise sur son cœur. Il ne faut point s'y tromper, l'a-

mour n'a ni force ni religion à l'aurore de la jeunesse; ce n'est d'abord

qu'un caprice, un feu follet, une fantaisie gracieuse. Larochefoucault

l'a très bien dit : l'amourette vient avant l'amour.

Au retour du chanoine, Henri lui demanda s'il était content de son

mauvais bercail, si les brebis égarées avaient repris pied dans le bon

chemin.

— Les pauvres prisonnières, dit Yahhd Leblanc avec un peu d'a-

gitation, sont toutes très touchées à la voix de l'évangile, elles se re-

pentent de bonne foi. Il en est une pourtant plus rebelle, une qui

parle du salut avec insouciance. Mais, grâce à moi, Dieu finira par

descendre dans son cœur.

Après un silence, le chanoine poursuivit comme pour lui-raèmc,

tout en secouant son parapluie:

— Ah ! si je pouvais sauver cet ange en révolte!
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— Mon oncle, reprit Henri avec un peu de contrainte, est-ce qu'il

n'y a pas de malades à Sainte-Pélagie?

— Toujours; cette prison est presque un tombeau; on y apprend à

mourir.

— Eh hien! mon oncle, puisque vous y êtes si bien le médecin des

araes, pourquoi n'y serais-je pas un peu le médecin des corps? Vous

êtes en amitié avec M. de Louvois, avec monseigneur l'archevêque,

avec d'autres personnages illustres. — Savez-vous bien que vous

êtes un liomme puissant ! — Ne pourriez-vous pas me faire nommer
médecin-adjoint de la prison avec quelque six cents livres par an? En
attendant des malades plus riches ou mieux placés, ce serait pour

moi une étude et un devoir. Songez-y.

— Six cents livres! murmura le chanoine en lui-même. Il a raison,

une étude et un devoir. Ce serait d'ailleurs un allégement pour moi.

Six cents livres. En vérité, j'y songerai.

Il retomba lùentôt dans le sombre dédale de ses rêveries.

Le surlendemain Henri, croyant sa demande oubliée , allait en re-

parier à son oncle quand celui-ci lui apprit qu'il avait intercédé au-

près de monseigneur le chancelier; que, grâce à ses hautes et bien-

veillantes protections, son neveu Charles Henri Thomé était inscrit

comme médecin-adjoint de la prison de Sainte-Pélagie.

Henri, après ses visites, en compagnie de son oncle, au médecin en

chef et à la supérieure du refuge, demanda à être introduit auprès

des pénitentes malades; mais il ne trouva ce jour-là que d'indignes

créatures ilétries par le crime et les mauvaises passions, n'ayant rien

pour les recommander, ni beauté, ni énergie. —A coup sûr, dit-il,

mon oncle s'est laissé aveugler I Voilà que j'ai vu presque toutes les

prisonnières; il n'en est pas une qui puisse rappeler Madeleine péche-

resse ou Madeleine repentante. — M.ais quelques jours après, comme
il passait dans un corridor avec le geôlier, une religieuse du couvent,

la STeur Marthe, vint le prier de visiter une pauvre prisonnière que le

directeur de la prison voulait contraindre au travail des condamnées.

— Si celle-là travaille jamais, je veux être emprisonné à mon tour,

dit le geôlier. En bonne justice, on devrait laisser en paix des mains

si fines et si blanches.

A l'air dont le geôlier disait ces paroles, on pouvait deviner que ces

raains si lines et si blanches avaient touché les siennes par quelques

pièces de monnaie. Henri ïhomé suivit en silence la religieuse. Elle le

conduisit à une petite cellule au pied d'un escalier; elle prit une clé

à sa ceinture , frappa trois petits coups , ouvrit et fit passer le jeune
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médecin devant elle. Après avoir jeté un coup d'oeil sur la prison-

nière : — Ma sœur, le médecin de la prison est souvent empêché par

son grand âge de vous donner les secours de la médecine; accordez

toute votre confiance à celui-ci, qui nous est adressé par son oncle

le respectable abbé Leblanc.

La prisonnière inclina lentement la tôte en jetant un regard insou-

ciant sur Henri Thomé.
— Je reviens dans quelques minutes, reprit la religieuse en fer-

mant la porte.

Le jeune médecin demeurait debout devant la prisonnière, qui

était assise au bord de son lit. — De grâce, monsieur, lui dit-elle

avec une douceur angélique; de grâce, trouvez que je suis malade.

Puisque vous êtes médecin, cela ne vous sera pas malaisé, reprit-elle

avec un sourire légèrement railleur.

Et, tout en disant ces mots, elle leva sur lui deux yeux dont il fut

ébloui.

— Je ne sais que vous répondre, madame, si ce n'est que je vous

trouverai malade tant que vous le voudrez être. Pour l'acquit de ma
conscience, daignez me permettre de consulter...

Il n'acheva point sa phrase, caria prisonnière, voyant qu'il lui ten-

dait la main , lui donna la sienne sans se faire prier. Comme elle sen-

tit qu'il la pressait un peu plus que ne le doit faire un médecin , elle

lui demanda avec empressement si elle avait la fièvre.

— Non, madame, répondit-il d'une voix troublée. Mais, ajouta-t-il,

et pour vous et pour moi je vous déclare m.alade pour long-temps. Je

vais tout à l'heure le certifier sur le registre de la maison.

iEUe accueillit ces paroles avec un peu de dédain.

— Je vous sais gré, monsieur, de cette bonne volonté.

Et là-dessus elle prit un livre de prières et fit semblant d'y lire.

Henri Thomé, très agité, se promena dans la cellule, cherchant à

renouer l'entretien.

— Vous avez, madame, un ami bien dévoué en mon oncle le cha-

noine; vous l'avez touché au cœur... Une si grande infortune noble-

ment supportée, une si grande beauté qu'une destinée fatale cache

dans une prison, tant de larmes qui tombent dans le silence et la soli-

tude, quand il y aurait tant de cœurs qui les voudraient recueillir...

La prisonnière ferma son livre et releva fièrement son front.

— Monsieur, dit-elle avec un peu d'amertume, je n'accorde pas k

tout le monde le droit de me plaindre.

Comme elle vit que ces mots blessaient cruellement le jeune méde-

cin, elle chercha à les adoucir.
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— Cependant, poursuivit-elle avec un soupir douloureux, l'amitié

que nous avons tous les deux pour M. l'abbé Leblanc vous excuse

peut-être. Plaignez-moi si vous voulez, je ne m'en fâcherai point.

A cet instant la religieuse rouvrit la porte.

— A demain, madame, dit Henri Thomé en s'inclinant.

La prisonnière ne répondit pas , elle se contenta de le saluer de

l'air du monde le plus froid. Henri Thomé s'en alla pensif. On était

aux premiers jours d'avril, le soleil répandait ses plus doux rayons.

En passant dans cette triste rue de la Clé, où s'ouvre, ou plutôt où

se ferme la prison, il croyait marcher dans un pays enchanté; il ne

voyait que le ciel. Si son regard descendait sur les murailles noirâtres

de Sainte-Pélagie, c'était pour découvrir quelque touffe de giroflée

sauvage que secouait la brise printaniére. Il n'entendait que les bat-

temens de son cœur et les harmonies de son ame. Si son oreille s'ou-

vrait ailleurs, c'était pour la chanson égayée de quelque oiseau amou-

reux poursuivant sa compagne sur les toits moussus de la prison.

En rencontrant son oncle dans l'après-midi , il ne put s'empêcher

de lui dire qu'il avait vu une prisonnière qui était la plus belle femme

du monde.

— Pourtant, ajouta-t-il , je n'ai vu que ses yeux et ses mains. Mais

quels yeux terribles! mais quelles mains adorables!

— Des yeux et des mains coupables, dit l'oncle avec un soupir.

Ne parlons jamais de cette femme.

Une fois seul dans sa chambre , Henri Thomé rechercha dans sa

mémoire tout le tableau de son entrevue avec la célèbre prisonnière.

Peu à peu, cette figure qu'il avait à peine regardée vint se ranimer,

sous ses yeux ravis, avec sa pAleur si touchante, ses traits si purs et si

gracieux, son charme si fascinant. Puisque nous sommes à ce portrait,

achevons-le d'un seul mot. Coypel a peint cette prisonnière quand

elle brillait dans le monde : selon ce peintre, cette femme était un

souvenir fidèle de la courtisane du Titien; la môme ardeur de volupté

dans les yeux et sur les lèvres; point d'élévation, point de souvenirs

ou de pressentimens du ciel, toute à ce monde, faite pour aimer, faite

pour séduire. Quand Henri Thomé la vit dans sa cellule, ce n'était

plus le même portrait; loin du soleil, loin du monde, loin de l'amour,

elle avait pûli , ses joues s'étaient fanées sous les larmes et sous les

regrets, ses yeux moins ardens s'étaient un peu adoucis. Si elle était

moins belle alors pour le regard, elle était plus belle pour le cœur.

— Aimer cette femme, c'est se jeter dans un abîme, murmura Henri

Thomé en laissant tomber ses bras.

Dura nt le reste du jour, durant la nuit, il essaya de se soustraire au
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souvenir enchanteur de la prisonnière; mais il était sous le charme,

il voyait partout cette pâle figure où la passion avait imprimé des

traces attrayantes, ces yeux adorables qui avaient versé tant d'amour

et tant de larmes, qui avaient eu pour lui du dédain et un sourire;

cette main si fine et si blanche qu'il sentait encore dans la sienne.

— Pourquoi n'ai-je pas baisé cette main? reprit-il avec exaltation.

m.

Le lendemain vers midi, Henri Thomé retourna à la prison. Il était

plus agité et plus pAle encore que la veille, quand il entra dans la cel-

lule de la belle prisonnière. Cependant il fut plus maître de lui; dans

le désir de pénétrer un peu le secret d'une si grande infortune, il

promena sur ce qui f entourait un regard scrutateur, tout en parlant

sans trop de suite des ennuis mortels de la prison quand le ciel d'avril,

resplendissant de soleil , convie aux joies de la terre toutes les pauvres

créatures humaines. La cellule était quatre à cinq fois grande comme

un tombeau; sur les murailles humides rien qui pût distraire le regard

et le tromper sur l'horizon ; sur les dalles rayées rien pour préserver

des pieds délicats. Il n'y avait pour tout ameublement qu'un lit étroit

et dur, une chaise longue toute dépaillée, une petite table de chône

tioir, un métier à tapisserie , une cruche
,
quelques livres de piété,

quelques chiffons, un petit pot ébréché en porcelaine où la prison-

nière cultivait des violettes; enfin, pour consoler un peu de cette

misère et de ce délaissement, un petit miroir à cadre gothique: c'était

l'araignée de Pélisson. Pour éclairer tout cela, il ne venait dans la

cellule qu'un peu de lumière affaiblie par le grillage d'une étroite

lucarne qui laissait à peine deviner le ciel.

— Vous ne resterez pas ici, dit Henri Thomé indigné du supplice

de la prisonnière; vous ne pouvez y vivre un an.

— Il y a onze ans que j'y suis , dit-elle avec une triste et douce

résignation.

— Onze ans! reprit Henri tout pôle et tout chancelant, comme s'il

eût reçu un coup dans le cœur.

— Mais qu'importe? reprit la prisonnière, je suis condamnée à y

mourir. Hélas! la mort elle-même me repousse de son sein.

Elle prit comme la veille un livre de prières, un refuge pour sa

douleur.

— Ceux qui vous ont condamnée à ce supplice sont des barbares

,

îTiLulaine. Il n'y a qu'une vengeance odieuse...
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— De grâce, monsieur, ne parlons pas du passé: je ne dois être

pour vous qu'une prisonnière malade; ne cherchez pas au-delà.

— Vous étiez bien jeune, madame, il y a onze ans.

— J'avais vingt-deux ans.

— Quoi! les plus beaux jours de la vie auront passé pour vous dans

cette horrible solitude! vous aurez vécu loin des joies de la jeunesse 1

pas un cœur qui soit venu consoler le vôtre !

La prisoimière n'écoutait plus Henri , du moins elle s'efforçait de

lire les psaumes de la pénitence. Il respecta son silence et sortit. En

passant devant le geôlier, il demanda à cet homme ce qu'on disait

sur le compte de la belle prisonnière. Le geôlier répondit qu'on ne

connaissait d'elle que son nom de baptême Marie; qu'elle était en-

fermée là et surveillée par un grand homme noir des pieds à la tête;

que c'était une pauvre femme très résignée, qui pleurait toujours,

mais qui ne se plaignait jamais.

Henri allait s'éloigner sur ces vagues indications, quand le geôlier

ajouta :

— J'oubliais de vous dire qu'il est venu plusieurs gentilshommes en

carrosse qui m'ont offert chacun plus de cent écus pour la voir un

instant. J'ai toujours refusé. Il y en a un surtout qui était très pres-

sant; celui-là aurait fait ma fortune si j'avais voulu donner à la pri-

sonnière la clé des champs.

Aussitôt qu'il fut rentré, Henri alla trouver le chanoine, qui lisait

son bréviaire dans un coin de la chambre.

— Mon oncle, j'attends de votre amitié quelques mots sur l'histoire

de la prisonnière qui s'appelle Marie. Médecin du corps, il faut que

je sache ce qui se passe et ce qui s'est passé dans l'ame.

—Mon enfant, je ne dirai qu'à Dieu ce que le confesseur a entendu

ici-bas; d'ailleurs, dès que j'ai absous un pécheur, j'oublie ses crimes.

Il n'appartient qu'au Très-Haut de les enregistrer dans le grand livre

du jugement dernier.

—Ah ! mon oncle, vous n'avez pas oublié ce que vous a conflé Marie.

— Écoute, mon enfant, ne parlons jamais de cette femme; respec-

tons ses faiblesses ou ses crimes, aujourd'hui qu'elle a versé les

larmes de la pénitence.

Comme le chanoine, en disant ces mots, regardait son neveu, il fut

surpris de sa pâleur , de son inquiétude , du feu étrange que jetait

son regard.

— Qu'ai-je fait, imprudent? se dit l'abbé Leblanc en songeant à la

beauté angélique et fatale de la prisonnière; si jamais ce pauvre gar-
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çon allait se laisser prendre aussi comme tous ceux qui ont vu cette

femme !—Mon ami, reprit-il tout haut, cette femme est un abîme pro-

fond et ténébreux que je n'ai jamais regardé qu'en tremblant. Il faut

la plaindre en passant, mais ne pas y penser : le crime a égaré plus

d'un jeune cœur. Mais j'oubliais de te dire que nous avons là une

lettre précieuse qui t'attend.

— Uiie lettre de ma mère! dit Henri en brisant le cachet

Il lut avec une ardeur filiale, mais pourtant d'un cœur distrait.

Cette lettre exhalait une tendresse maternelle si touchante, un par-

fum de famille si pur, que, pendant quelques minutes, il rougit de sa

folle passion pour une criminelle. Il vit apparaître Marie sous des

traits moins doux et moins gracieux , en face de sa pauvre mère qui

était un modèle de vertu chrétienne; mais peu à peu le démon reprit

son empire dans ce cœur déjà égaré. Le soir, quand il fut seul, il lui

sembla qu'il y avait un siècle qu'il n'était allé voir la prisonnière ; il

fut presque effrayé de cette passion naissante qui avait déjà tant de

prise sur lui ; il tomba agenouillé, quoiqu'il eût perdu l'habitude de

prier; il chercha à rappeler le souvenir de sa mère.— mon Dieu! ô

ma mère ! délivrez-moi de cette femme ! — mais au même instant :
—

mon Dieu ! reprit-il avec des larmes, délivrez la pauvre prisonnière !

Loin de lutter encore, il se laissa aller avec une amère volupté à ce

funèbre amour qui n'avait pour horizon que les murailles d'une cel-

lule ou plutôt les fantômes d'un crime. Mais l'amour est ingénieux

pour nous aveugler à propos. Henri ne voyait dans la condamnée rien

qu'une belle femme de haute naissance, dans toute la magie de l'in-

fortune et des larmes. D'ailleurs, s'il venait à penser aux crimes de

Marie, loin de se révolter contre lui-même, il s'attendrissait encore,

il descendait plus avant dans l'abîme. L'amour n'est-il pas un incendie

que l'orage même attise?

En moins de huit jours, Henri Thomé était dominé par la passion

la plus violente. Malgré tout son amour, il avait à peine arraché quel-

ques vagues paroles à la prisonnière, qui sans doute ne songeait

guère à lui. Mais, un matin qu'il la surprit tout éplorée, ia cheve-

lure éparse et les mains jointes, elle lui parla comme à un ami.

La religieuse, ce jour-là, n'était pas entrée dans la cellule en ou-
vrant la porte au jeune médecin. Pour lui, se trouvant ainsi seul en
face de cette femme tout éplorée qu'il aimait jusqu'au délire, il se

jeta à genoux, lui prit les mains, et lui dit d'une voix émue :

— Ah ! madame, si vous saviez comme je vous aime !

En tout autre moment la prisonnière l'eût repoussé peut-être avec
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dédain ; mais alors elle avait le cœur ouvert par une crise de douleur

et de désespoir; elle fut touchée de cet aveu si passionné, regarda

Henri sans dégager ses mains et murmura d'une voix attendrie :

— Vous m'aimez! mais vous ne savez pas qui vous aimez! vous

êtes touché de mon malheur; c'est de la pitié, ce n'est pas de l'amour.

Dieu en soit loué ! Vous me plaignez , mais vous ne m'aimez pas.

— Je ne vous aime pas ! s'écria Henri avec un sanglot; voyez si je

ne vous aime pas!

La prisonnière sentit des larmes brûlantes sur ses mains.

— Pauvre enfant! murmura-t-elle en pleurant elle-même. Qui êtes-

vous donc? d'où venez-vous? A'ous n'avez donc pas rencontré dans

le monde où vous êtes une femme plus jeune et plus digne de votre

cœur? Vous n'avez pas une sœur qui vous défende par sa pureté

d'une passion pareille?

— J'ai une sœur, une sœur qui m'aime, reprit Henri d'une voiv

étouffée; si elle vous voyait si malheureuse et si belle, loin de condam-

ner mon cœur, elle me dirait de vous aimer.

Marie était devenue pensive. Elle étendit la main sur le Christ de

son lit, saisit une clé rouillée et un petit poignard taché de sang; mais,

les repoussant tout à coup :

— Nonf dit-elle, non !

— Que dites-vous, madame? De grâce, ayez confiance en moi.

— Écoutez, monsieur: puisque vous m'aimez, voulez-vous m'aider

à accomplir une grande œuvre?

— Je suis prêt à tout, dit le jeune homme en relevant la tête avec

énergie; ordonnez, madame; mon bras est à vous comme mon ame.

— Prenez-y garde, monsieur, ceci est grave et peut vous perdre.

— Me perdre pour vous, n'est-ce pas déjà du bonheur? Je vous le

dis encore, je suis prêt à tout.

— Eh bien! donc, s'écria Marie en lui pressant la main, je compte

sur vous. A'oilà ce que vous avez à faire : il faut que je sorte de cette

prison, pendant trois ou quatre heures seulement, un jour de cette

semaine, un peu avant minuit. Nous monterons dans un fiacre, et

nous irons rue Mazarine, où j'ai une visite à rendre à quelqu'un.

Henri ne put réprimer un mouvement de jalousie

— Enfant, reprit-elle, vous ne voyez donc pas dans mes yeux que,

si c'est un rendez-vous, ce n'est pas un rendez-vous d'amour?

En effet , toute la colère de la vengeance brillait dans les yeux de

la prisonnière.

— Après celle visite, nous reviendrons ici; car je ne veux pas fuir.
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môme avec vous. 11 faut que justice se fasse. Eh bien ! aurez-vous îa

force de faire cela?

— Oui, madame, répondit Henri d'une voix ferme. Mais, pour prix

de ce périlleux voyage, je vous demanderai au retour un baiser sur

vos beaux cheveux.

— Prenez-le d'avance, dit-elle en respirant avec joie.

Henri baisa les cheveux de la prisonnière avec passion et avec

délices.

— Est-ce pour ce soir? reprit-il tout radieux.

— Oui, pour ce soir, si vous le pouvez.

— Puisque vous le voulez, je le peux, madame; j'avertirai le geôlier

et la supérieure que vous êtes plus malade, que je reviendrai la nuit,

que la sœur Marthe vous veillera. La sœur Marthe vous aime comme
tout ce qui vous approche : elle n'aura pas la force de nous retenir.

Nous partirons ensemble : on ne verra sortir que moi ; enfln le ciel

nous conduira.

— Allez, je vous attends en priant Dieu.

Henri sortit heureux et fier, plus que jamais égaré par la passion.

IV.

Vers onze heures du soir , il descendit de fiacre au bout de la rue

de la Clé; quoiqu'il plût à verse, il voulut aller à pied jusqu'à la pri-

son. Il trouva la sœur Marthe dans la cellule de Marie, qui n'avait pas

encore osé s'ouvrir à elle. Comme il n'y avait pas de temps à perdie,

Henri lui confia presqu'en entrant le dessein de Marie.

— J'attends de votre amitié pour elle trois heures de veille et de

silence dans cette cellule; dans trois heures Marie sera revenue ; nous

le jurons tous les deux sur ce crucifix.

— Si c'est pour faire une bonne œuvre..., murmura sœur Marthe

tout effrayée.

— Oui, oui, une bonne œuvre, dit Marie en s'animant.

— Partez, ma sœur; je vais prier la sainte mère de Dieu qu'elle veille

sur vous.

Henri jeta son manteau sut l'épaule de la prisonnière, qui le suivit

à distance dans le corridor. Le geôlier vint pour le conduire à la porte;

Henri lui prit en l'abordant sa lanterne sourde, l'éteignit en la ren-

versant, éblouit cet homme à moitié endonui par des paroles sans
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suite; tout alla pour le mieux : pendant que le ge(Mier ramassait sa

lanterne avec humeur, la prisonnière eut le temps de passer. Dès

que la porte fut refermée, Henri prit Marie dans ses bras et la porta

ainsi jusqu'au fiacre. De la rue de la Clé à la rue Mazarine le voyage

fut très silencieux. Henri n'osait interroger Marie ni la distraire de

ses pensées; seulement il avait pris tendrement sa main dans les

siennes, et de temps en temps il la pressait en soupirant. Marie lui

savait gré de son silence, elle était touchée de son dévoument, et

deux ou trois fois durant le trajet elle répondit au serrement de main.

Malgré le mauvais temps, la nuit n'était pas très sombre, on pouvait

se voir même dans le fiacre. Or, cette nuit pour la première fois, Marie

trouva que Henri avait une belle et noble figure; elle sentit qu'elle

était touchée de son amour, elle ne put s'empêcher de songer qu'il

serait doux à tous les deux, à elle presque autant qu'à lui, de prendre

la fuite, d'aller ensemble dans quelque solitude bénie du ciel, loin de

cette noire prison dont elle sentait sur ses épaules les froides murailles

depuis onze ans, loin du monde qui l'avait condamnée à tant d'hor-

ribles souffrances.— Non, non, se dit-elle; le temps d'aimer est passé

pour moi. — Pourtant, reprit-elle, seule avec lui qui m'aime, loin du

théâtre de mon crime et de mes malheurs, oubliant le passé comme

un triste songe, est-ce que Dieu ne m'accorderait pas encore quel-

ques jours de repos? — Elle reprit en inclinant son front attristé :
—

Du repos pour moi? oh ! non , c'est fini ; mon cœur est déjà en enfer.

Ce n'est pas de l'amour que je veux, c'est de la vengeance.

Le fiacre venait de s'arrêter devant le plus petit hôtel de la rue

Mazarine.

— Vous allez sonner, dit-elle à Henri qui lui donnait la main pour

descendre. Vous demanderez La Verrière; le suisse vous prendra

pour un ami; malgré l'heure, il nous laissera passer.

— Et où irons-nous? demanda Henri en sonnant.

— Je sais le chemin, lui répondit Marie avec un profond soupir.

Ils passèrent sans obstacles; ils traversèrent la cour, montèrent un

petit escalier, et s'arrêtèrent devant une porte dans l'obscurité.

— Vous allez m'attendre; Henri, ce ne sera pas long, j'espère.

Elle glissa sa clé rouillée dans la serrure, ouvrit la porte, la poussa

sur elle, et s'avança avec précaution vers le cabinet où elle devait

rendre sa visite.

— C'est bien, dit-elle en voyant un sillon de lumière sous la porte;

j'aime mieux le trouver là : il y est, c'est bien.
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Avant d'arriver, elle recueillit ses forces et leva les yeux au ciel.

Elle s'avança plus résolue encore
, poussa doucement la porte et

entra.

Dans ce cabinet veillait un homme tout desséché par le travail et le

chagrin. Il avait plutôt la mine d'un mort que d'un vivant, l'ne

petite lampe répandait sur sa figure osseuse une lumière fauve comme
la lumière des éclairs. Il était vêtu d'une grande robe noire en har-

monie avec sa personne.

Quand Marie entra dans le cabinet, il avait la figure plus animée que
de coutume; il venait d'écrire, et il relisait ce qu'il avait écrit avec

un plaisir cruel. Ce devait être une mauvaise œuvre; en effet, c'était

l'œuvre la plus indigne qui soit sortie de la main des hommes; c'était

un testament plein de malédictions. Cet homme qui se sentait mou-
rir voulait laisser après lui toute sa haine, toute sa vengeance, toute

sa colère.

Quand il eut fini de relire cet étrange testament, il y eut sur sa

face ridée un farouche épanouissement de joie et de cruauté : on eût

dit qu'il venait d'enfoncer un poignard dans le sein de son ennemi.

A cet instant, croyant entendre du bruit, il leva les yeux, et vit Marie

pâle et sombre, la gorge agitée par les battemens du cœur, l'œil

étincelant de colère.

— Vous, madame ! s'écria-t-il avec un tremblement subit.

— Oui, dit-elle en avançant d'un pas; oui , moi !

Cet homme eut peur; il ouvrit la bouche pour appeler à son secours.

—N'appelez pas, reprit Marie en saisissant un poignarda son corsage.

Il leva la main comme pour se défendre ; la rage et la frayeur

eurent tant de prise sur lui , qu'il tomba évanoui dans son fauteuil,

en se débattant et en voulant crier.

Marie s'approcha un peu plus de lui ; elle le regarda avec dégoût

et avec pitié.

— Le tuer, dit-elle, c'est une lâcheté; n'est-il pas à moitié mort?

Elle laissa tomber le poignard à ses pieds.

— mon Dieu! je vous remercie, dit-elle, je vous remercie, car

vous avez désarmé mon bras.

Elle se pencha au-dessus de la table pour jeter un coup d'œil sur

ce que cet homme venait d'écrire.

— Son testament! dit-elle avec une curiosité inquiète.

Elle passa rapidement sur les premières pages depuis long-temps

écrites, elle lut avec empressement les dernières lignes :

« Je lègue en outre à mes enfans toute ma vengeance et toutes
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« mes malédictions contre leur mère. Au nom de Dieu et de la justice

c( humaine
, j'entends et je veux qu'ils la poursuivent d'ignominie

« jusqu'après sa mort. Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit.

« Ainsi soit-il. »

— Voilà donc ce qu'il écrivait! dit-elle en respirant h peine, ainsi

la vengeance sera sa dernière pensée; quand il sera mort, son ombre

inquiète viendra veiller à la porte de ma prison.

Elle prit le testament, le déchira, et le jeta avec mépris à la face

du procureur.

Elle s'éloigna aussitôt, et retourna vers Henri.

— Partons, dit-elle en refermant la porte, ma visite est faite.

Ils retournèrent à la prison. Ils trouvèrent dans la cellule la sœur

Marthe, qui dormait comme une bienheureuse.

— Adieu, murmura Henri avant que la religieuse fût réveillée;

n'oubliez pas qu'outre le bonheur que j'ai eu à vous accompagner,

je dois obtenir un baiser sur votre front.

— Henri, mon front est à cette heure indigne de vos lèvres; re-

venez demain, mais cette nuit priez Dieu qu'il vous fasse la grâce de

m'oublier.

Elle le rappela par un signe, et cueillit les pûles violettes qu'elle cul-

tivait avec tant de sollicitude.

— Tenez, Henri, prenez ces violettes, c'est tout ce que j'ai de bon

à donner, elles valent mieux que mon cœur; prenez-les, et ne deman-

dez rien de plus, croyez-m'en.

Le passage suivant, qui est un vrai cliapitre de cette histoire, est

pris dans les Lettres galantes. ( Amsterdam 1683.)

Février.

« Vous savez, madame, toute l'histoire de ce procureur au parle-

ment qui s'est si outrageusement vengé de sa femme. Cette histoire

n'est pas finie encore. Tout Paris parle d'une scène nocturne qui vient

de se passer dans le cabinet du procureur. En vérité, cela me fail

presque croire aux évènemens surnaturels , moi qui suis loin d'être

un esprit fort. Figurez-vous donc que notre homme, qui est en train

de mourir depuis nombre d'années , était seul à onze heures et demie
du soir, tout préoccupé de son testament. Tout le monde dormait
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dans sa maison , mais lui ne dort jamais, il attend qu'il soit mort pour

cela. Il mourra sans regrets des plaisirs d'ici bas, car le pauvre

homme a marché dans un chemin semé de pierres ; seulement il

craint qu'on ne pardonne à sa femme aussitôt qu'il ne sera plus là;

voilà sa désolation. C'est pourquoi il fait testament sur testament,

où il lègue entre autres belles et bonnes choses sa vengeance à sa far

mille, à ses amis et à ses enfans. Or donc, l'autre soir, il était comme

de coutume à bien réviser toutes les phrases de son testament et de

son codicille; il venait d'ajouter une recommandation en bonne forme

à ses enfans, à fin de bien maudire leur mère; tout d'un coup, il

entend un bruit sourd , comme un bruit de revenant; il lève les yeux :

que voit-il devant lui? sa femme, la belle Marie de Joysel, qui languit

depuis une douzaine d'années aux Madelonnettes et à Sainte-Pélagie.

S'il fut effrayé de cette étrange apparition, vous devez bien le croire.

Il voulut crier, mais sa femme saisit un poignard dans son sein, s'é-

lance vers lui comme une furie vengeresse... Rassurez-vous, tout se

borna à l'apparition. Notre pauvre procureur tomba mort de peur.

Quand il reprit ses sens, une demi-heure après, il se retrouva seul; il

crut qu'un éblouissement l'avait abusé ; mais ce qu'il y a de plus

étrange, c'est qu'il trouva à ses pieds le poignard de sa femme et so!i

testament déchiré. Il éveilla tout son monde, il mit toute la maison

en rumeur; on chercha partout, on s'assura que toutes les portes

fermaient bien, on ne découvrit ame qui vive. Dès qu'il fit jour, mal-

gré sa faiblesse, il se fait conduire en chaise à Sainte-Pélagie pour

avoir des nouvelles de sa femme; on lui dit que Marie de Joysel était

malade, et qu'elle avait passé une assez mauvaise nuit. Il n'ajouta pas

pleine confiance au rapport de la supérieure, il voulut voir la prison-

nière. La sœur Marthe le mena à la cellule de Marie; dès qu'il l'entre-

voit sur son lit de douleur, il lui crie d'une voix sourde : « Je n'ai pas

peur de vous, madame.» Sans doute égaré par la colère, il ne savait

plus ce qu'il disait. Il rentra chez lui plus d'à moitié mort; cette fois

on dit qu'il n'en reviendra pas. L'apparition de sa femme lui a porté

le coup mortel. Je connais bien des maris qui auraient besoin d'une

pareille apparition. Maintenant, que faut-il penser de tout cela, de ce

poignard tombé et de ce testament déchiré?

«Dans une autre lettre, j'espère vous dire la suite de cette lugulire

histoire. ))

Avril.

« A propos, j'oubliais de vous reparler du procureur Pierre Gars de

la Verrière. Il est mort il y a quelque temps déjà, mort des suites de

ïomî; VI. JUIN. 7
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la célèbre apparition. Aussi a-t-il déclaré qu'il succombait assassiné

par sa femme. Il a fait venir ses enl'ans à son lit de mort, et par devant

le notaire et ses témoins, en face de l'appareil solennel de l'extrême-

onction, que lui administrait le curé de sa paroisse, assisté de sa légion

d'enfans de chœur, il a voulu que ces pauvres petites filles (la plus

vieille a douze ans) lui fissent le serment de vivre avec sa haine contre

leur mère. Les malheureux enfans pleuraient sans trop savoir pour-

quoi. Le tabellion ès-mains duquel il venait de déposer son testament

lui représentait en vain que l'esprit de la loi était outrepassé, le curé

en appelait aux préceptes de l'évangile; mais le procureur tenait bon.

Enfin, il est parvenu à faire jurer à ses enfans qu'ils veilleraient à ce

que la prison de la pauvre Marie de Joysel fût toujours fermée à triples

verroux. Après cet horible serment, il a embrassé les pauvres petites,

il a demandé le crucifix du curé, il a fait le signe de la croix tout en

maudissant encore, enfin il a laissé tomber son front, et il a rendu le

dernier soupir. Que Dieu ne l'ait pas en sa sainte et bonne garde. Cette

mort impie a scandalisé la ville, la cour et l'église. On dit que la veuve

du sieur Gars de la Verrière prépare une requête ,à messieurs du

Parlement, pour obtenir sa mise en liberté. Mais il y aura du pour

et du contre. Osera-t-on mettre de côté la dernière volonté d'un pro-

cureur?»

VL

Marie de Joysel en effet avait, aussitôt après la mort du procureur

Pierre Gars de la Verrière , rédigé une touchante requête dont la

justice était saisie.

Henri Thomé venait chaque jour passer une heure dans sa cellule,

toujours compatissant, toujours passionné. Sans lui avouer toute son

histoire, elle lui avait confié sous d'autres noms qu'elle était con-

damnée pour adultère, que son mari venait de mourir, qu'elle atten-

dait sa mise en liberté ; elle lui avait même parlé de la requête. Loin

d'encourager son amour, elle cherchait à l'éteindre, elle ne lui ac-

cordait pas l'ombre d'une espérance, elle se disait morte aux passions

humaines; elle ne demandait sa Uberté que pour s'emprisonner en-

core, mais du moins dans un plus digne refuge; elle voulait consacrer

à Dieu seul ce qui lui restait de sa misérable vie.

Mais l'amour est ingénieux à créer des espérances jusque dans le

désert. Henri Thomé ne voulait pas se résigner au désespoir; il aimait

Marie, c'élaitson bonheur, il attendaitpatiemmentqu' elle eût le cœur

touché à son to ur.
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La pauvre prisonnière n'était pas insensible à l'amour du jeune

médecin; d'abord c'avait été un ami dévoué, ensuite un frère com-
patissant, enfin elle ne pouvait se dissimuler que c'était un amant des

plus tendres et des plus aimables. Il avait sur le front l'auréole de la

jeunesse : elle prenait un secret plaisir à revoir cette douce et noble

figure qu'elle avait animée et attristée, à entendre cette voix tou-

jours tremblante, qui la consolait tout en lui parlant d'amour. Elle ne

s'avouait pas encore qu'elle aimait Henri; mais elle éprouvait un ser-

rement de cœur à la pensée que peut-être elle allait quitter Sainte-

Pélagie pour aller dans un lieu où il ne la suivrait pas.

La justice rendit un arrêt qui maintenait la prison perpétuelle pour

laveuve du procureur.

Henri la trouva un jour plus agitée que de coutume.

— Qu'avez-vous donc, madame?
— Ils ont repoussé ma requête , répondit-elle avec une morne ré-

signation; il faut que je meure ici, dans l'opprobre de la prison.

Henri pencha tristement la tête. Après un long silence, il tendit sa

main à ^Nlarie.

— Ecoutez, madame; Dieu vient de m'inspirer la pensée d'une

bonne œuvre, je puis vous sauver de la prison, si vous le voulez.

— Comment voulez-vous faire? L'amitié vous abuse.

— Je n'ose vous le dire, il y aurait pour vous un si grand sacrifice.

— Hélas ! dit-elle en joignant les mains, Dieu m'est témoin que je

cherche ardemment un sacrifice à consommer.

— Eh bien! madame, moi, je vais à mon tour adresser une re-

quête au tribunal, fondée sur la loi et la charité chrétienne, que les

juges ne pourront repousser; par cette requête je demanderai la grâce

de vous épouser,

— M'épouser ! s'écria IMarie en se jetant dans les bras du jeune

homme; m'épouser! enfant, à quoi pensez-vous? jamais je ne consen-

tirai à tant de dévouemicnt.

— Vous allez me réduire au désespoir. Prenez pitié de mon amour
comme je prends pitié de votre malheur. Oui, vous épouser! quoi de

plus simple : vous êtes veuve, je vous aime.

— Henri, de grâce n'y pensez plus. Vous ne savez pas qui vous

voulez épouser; je suis Marie de Joysel, veuve de Pierre Gars de la

Verrière.

—Je le sais, dit Henri avec trouble; mais pourquoi songer au passé?

soyez pour moi la pauvre Marie, que j'ai connue ici, que j'ai aimée,

que j'adore de toute mon ame. Croyez-moi, le mariage vous a per-

7.
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due, le mariage vous sauvera. Vous rentrerezdans le monde le front

levé, car j'y serai près de vous avec tout mon amour.

— Encore une fois, Henri, vous ne savez pas qui je suis.

La prisonnière souleva l'oreiller de son lit, et tira une liasse de

papiers.

— Tenez, vous lirez ces mémoires aujourd'hui, vous reviendrez me
les remettre demain, et, si vous persistez à vouloir m'épouser, vous

serez maître de moi.

— A demain donc, dit Henri.

A peine de retour dans sa chambre, il se mit à lire avec une ardeur

mexprimable la confession de Marie de Joysel ; comme il était aux

premières lignes, son oncle entra pour lui parler de sa mère.

— Mon oncle , dit-il tout à coup, je compte sur votre cœur et sur

votre appui pour l'action que je vais accomplir.

— Que vas-tu donc faire, mon enfant?

— Je vais épouser Marie de Joysel.

— Mon pauvre enfant! quelle lamentable folie ! tu es donc au fond

de l'abîme?

— Oui, mon oncle, j'y suis avec elle, avec mon amour; je remon-

terai avec elle. Vous avez le cœur assez noble pour me comprendre

et pour me pardonner.

— Je fais plus, dit le chanoine en embrassant Henri : je vous bénis

tous les deux.

Henri
,
plus touché que jamais, reprit la lecture du triste manuscrit.

MÉMOIRES DE Marie de Joysel.

Sainte-Pélagie, 1680.

«Dans la douleur et l'ennui de la prison, je veux me condamner à

écrire les erreurs de ma mauvaise vie. C'est une confession que je me
fais à moi-même, aujourd'hui que je sais me recueillir dans la pensée

de mon salut. En repassant dans tous ces chemins, qui m'ont si folle-

ment et si doucement égarée
,
je trouverai plus de force pour mon

repentir. Peut-être n'ai-je aucune bonne raison pour écrire ainsi

ma vie
,
peut-être n'est-ce que pour me délivrer un peu de mes sou-

venirs dont j'ai toujours le cœur tourmenté.

(( Je suis née en Bourgogne en l'année 1651. Mon père, Pierre de

Joysel, était lieutenant de la louvcterie. Mon grand-père s'est rendu
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célèbre dans la magistrature; il a été conseiller du roi Henri IV,

qui a reconnu ses services en lui accordant le petit vicomte de Joysel,

qui a passé dans les mains de mon grand-onde. Mon père mourut

jeune sans laisser un grand héritage. Il avait eu de son mariage avec

Charlotte Lesueur de Beaupréau deux garçons et une fille; la fille,

c'est moi. Des deux garçons il n'en est resté qu'un, l'autre est mort

dans les ordres. Celui qui a survécu a dissipé, grâce à la faiblesse

de ma mère, le peu de fortune venant de la succession de mon père.

Il n'a pourtant point tout à fait tourné à mal , il a même obtenu de

l'amitié et de la faveur de M. de la Roche-Aimon un petit régiment

en Gascogne, où il s'est marié. Ma mère ne survécut que peu d'années

à mon père; elle succomba peut-être au chagrin que lui a causé ce

fils rebelle et dissipé.

«J'avais onze ans quand ce malheur m'arriva. Je fus recueillie par

une sœur de ma mère, mariée au vicomte de Montreuil. C'était une

femme à la mode, assez jolie encore, ne manquant ni de grâce ni

d'esprit. Elle avait fait parler un peu d'elle en son beau temps. Mais,

l'âge aidant, elle commençait k s'effacer un peu du monde.

« Je passai toute une saison avec elle à son petit château de Mon-
treuil. Le vicomte était en campagne , sous les ordres de M. de Tu-

renne. Comme ma tante n'avait pas d'elle-même une grande fortune,

elle ne put songer à me faire un sort brillant. La famille décida bientôt

que je serais mise au couvent. J'étais résignée à tout: j'avais vu tant

de foijs pleurer ma mère que je ne craignais pas les larmes.

«Dès que l'hiver fut venu, je fus conduite à l'abbaye de Sainte-

Salaberge, dont la supérieure était madame Louise de Cossé. J'avais

entrevu le monde chez ma tante, le monde, ses inquiétudes, ses fêtes,

ses tourmens, ses plaisirs; dès que je fus dans la solitude du cloître,

'e monde reparut à mes yeux avec plus de charmes encore : je sentis

tomber sur mes épaules le froid glacial de la mort, et ma jeune ame,

loin de s'élever au ciel avec la prière et avec l'encens, retournait sans

cesse dans le salon du château de Montreuil.

« L'abbaye était peuplé d'écolières de haute famille
, qui venaient

attendre là avec impatience, non pas le moment de prendre le voile,

mais le jour du mariage. Il y en avait à peine trois ou quatre destinées

comme moi à la vie claustrale. L'exemple n'était donc pas favorable;

j'entendais sans cesse ces belles étourdies se confier leurs projets

brillans. L'une devait épouser son cousin qui avait une charge à la

cour; l'autre était plus heureuse encore, car elle parlait du mariage

sans parler du mari; celle-ci espérait devenir dame d'atours de la reine;
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celle-là, plus recueillie, confiait tout bas qu'elle passerait sa vie au

fond d'un beau chîUeau , loin des ennuis de la cour, comme une

vraie châtelaine du bon temps. Moi je m'éloignais triste et rêveuse de

toutes ces jeunes folles que le bonheur semblait attendre. Quel projet

pouvais-je faire, moi? je n'avais jamais devant les yeux qu'une cellule

déserte où je devais enfermer mon cœur, mon amour, mes songes.

«J'étais la plus belle du couvent. Mes compagnes n'étaient guèreja-

louses de moi, car on me savait pauvre. On se disait en se moquant,

et avec pitié : C'est bien la peine d'être si belle!

«Un peu avant le temps marqué pour prendre le voile, ma tante, de-

venue veuve, vint me chercher pour se distraire un peu. Comme elle

vint dans son beau carrosse, j'eus une secousse de vanité; mes com-

pagnes, en me disant adieu, admiraient avec envie l'équipage qui

allait m'emmener.— Oui, mais, dit l'une d'elles ( M"« de Sombreuil),

nous la verrons revenir bientôt dans un autre équipage , sur un Ane

ou dans un chariot.

«Je partis avec ce mot dans le cœur. Revenirl me disais-je; qui sait

si je reviendrai?

« Les premières semaines de son veuvage, je ne trouvai pas chez

ma tante une compagnie bien agréable; cependant je me sentais vivre

mille fois plus qu'au couvent : je respirais avec liberté, je courais dans

le parc comme une folle, sans savoir pourquoi; je me cueillais des

bouquets, je me tressais des couronnes, enfin je vivais à ma fantaisie.

Je prenais un grand plaisir à voir le ciel, les arbres, les prés, les fon-

taines, et, le dirai-je? à me voir moi-même. Chaque fois que je pas-

sais dans le salon , chaque fois que j'étais à la cheminée, je me regar-

dais sans y penser, et, pour me regarder plus long-temps, j'arrangeais

mes cheveux et même je les dérangeais pour avoir le loisir de les ar-

rainger encore.

«Ma tante finit par me surprendre à ce jeu. «Voilà, dit-elle, une

fille qui oubhera souvent d'égrainer son rosaire. Ma pauATe enfant,

j'ai bien peur que les habits du couvent ne te soient trop lourds ; en

vérité, mais ce serait un meurtre de couper ces cheveux-là. » Disant

cela, ma tante avait défait mon peigne; elle se mit à éparpiller ma
longue chevelure avec tout l'amour d'une mère. « Ah! reprit-elle,

qu'un voile de mariée irait bien à cette chevelure si noire! »

«Ma tante ne reparla plus guère du couvent; moi je m'en éloignais

de plus en plus par la pensée
;
je m'habituais avec déUces à la folle H-

berté que je prenais avec tant d'insouciance : je me laissais même
aller de temps en temps aux idées souriantes du mariage

;
j'avoue que
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le mari ne m'apparaissait qu'en accessoire ; le premier mari venu de-

vait me séduire, non pas par lui-même, mais par la liberté qu'il me
donnerait. Voilà dans quelles maudites et fatales idées j'étais, quand

M. Gars de la Verrière, procureur au siège de Meulan, vint passer

quelques jours au château de ma tante. Outre qu'il avait été en amitié

avec mon oncle, il avait avec sa veuve certaine affaire à débrouiller.

Il me parut fort laid. « Mon Dieu, me disais-je, comme on s'ennuie-

rait de tout son cœur avec un mari comme celui-là.» M. Gars de la Ver-

rière n'était pas galant et n'avait guère d'esprit; il s'habillait mal et ne

riait jamais; en un mot, c'était la perle des maris. Or, tout en dé-

brouillant ses affaires avec ma tante, qui n'entendait rien. Dieu merci,

à son grimoire, il daigna me trouver à son goût; il poussa la généro-

sité jusqu'à me demander en mariage. « Me marier avec un tel

homme! jamais! » m'écriai-je avec l'accent du cœur. Mais le cœur ne

devait pas êtrç écouté; après bien des réflexions, j'en revins à mon
idée fixe : le mariage. M. le procureur n'était peut-être pas aussi noir

qu'il en avait l'air; ma tante parlait beaucoup de sa fortune, de son

carrosse, de sa campagne. Je me laissai tenter, je dis oui; cependant,

le jour du mariage, j'avais presque envie de repartir pour le cou-

vent.

« Nous fîmes très bon ménage durant trois mortelles semaines
;

mais, m'ayant emmenée à Paris, où il attendait je ne sais quel siège

de procureur, il m'emprisonna dans sa jalousie comme dans une chaîne

de fer. Nous habitions un petit hôtel bien sombre de la rue Mazarine;

il me condamnait à rester clouée devant la cheminée de ma chambre.

Je me souviens qu'un jour il se mit fort en colère parce que j'avais

ouvert la fenêtre. « Que regardez-vous là , madame? — Je regarde le

temps qu'il fait.— A'ous regardez les passans, madame, w II ferma la

fenêtre avec un courroux grotesque.

« Mon cœur ne se voulut pas résigner à cette façon de vivre; cepen-

dant trois années se passèrent ainsi: j'eus deux enfans pour consola-

tion ; mais, malgré ces enfans, mon cœur chercha à se venger. Il

n'attendit pas long-temps pour cela.

«M. le procureur avait un sien cousin au régiment des dragons de

Champagne, M. Philippe de Montbrun, qui vint un jour nous voir

sans être attendu, au grand dépit du jaloux. C'était un joli garçon,

de belle humeur, portant bien sa tête et son épéc. Il ne fut pas long

à faire ma conquête. J'ose le redire à peine, pendant la première

heure nos regards se rencontrèrent soixante fois; la seconde heure,

ce furent nos mains; enfin, le soir même, il m'enlevait. Hélas! depuis
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qu'on enlève des femmes, jamais on n'avait vu femme de si bonne

volonté.

«Nous ne parvînmes pas à trouver un carrosse, il nous fallut nous

décider à nous enfuir avec un cheval de selle. Je n'avais jamais monté

à cheval: aussi je me cramponnais à Montbrun avec délices. Il voulait

me conduire à Corbeil chez un de ses amis nouvellement marié;

mais, à peine à huit lieues de Paris, nous fûmes surpris par un orage

effroyable. Nous allâmes au premier gîte venu, c'est-à-dire au petit

château de Bièvre. Notre entrée fut des plus comiques. Le maître du

château vint à notre rencontre; croyant aroir d'anciens amis à accueil-

lir. Ne nous reconnaissant pas, et peu édifié sans doute à la vue de

gens en déroute, dans un pareil équipage, tout ruisselans, les che-

veux en désordre, il allait nous fermer galamment sa porte quand

Montbrun lui dit avec feu :— Ne vous offensez pas, monsieur, si, par

la faute de l'orage, nous prenons votre château pour une auberge, à

rencontre de don Quichotte, qui prenait les auberges pour des châ-

teaux.— Le châtelain, voyant par ces paroles qu'il avait affaire à gens

d'esprit , devint plus hospitalier.

«Nous soupâmes avec lui; comme la jeunesse est très confiante,

nous lui contâmes notre aventure. Nous rîmes beaucoup de la mine

que devait faire M. le procureur.

«Ce jour, dois-je le dire? fut le plus beau jour de ma vie; à présent

que je maudis mes fautes, je ne puis pas maudire ce beau jour! Ah!

qu'ils étaient doux ces baisers pris, durant tout le voyage, en dépit

de la pluie et du vent. Il y a certaines nuits d'agitation où, sur ce lit

de douleur, je crois encore sentir le galop du cheval, le bras de Mont-

brun qui me retenait avec tant d'amour, son cœur qui battait sous

ma main.

« Nôtre hôte devint si charmant, que nous restâmes trois jours au

château, dans toutes les folies du cœur. Ce qui m'étonne aujour-

d'hui, c'est que je me laissais entraîner si vite à l'abîme, sans regret

et sans remords. Je l'ai dit, c'était la folie de l'amour; j'étais fascinée

et éblouie. Montbrun était si beau, si galant, si amoureux! S'il est par-

donnable de se damner avec quelqu'un qui en vaille la peine, je serai

pardonnée.

« Le quatrième jour, nous partîmes pour Corbeil; nous fûmes très

bien accueillis chez les jeunes mariés. Le sacrement du mariage nous

manquait, mais l'ami de Montbrun n'y regardait pas de trop près. Il

nous installa de son mieux dans sa petite maison, tout en avisant au

moyen de nous préparer un refuge assuré pour ra\ cuir.
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« Devenus un peu plus raisonnables, nous commencions à goûter

en paix les douceurs de notre amour, quand nous fûmes découverts et

surpris par M. le procureur. Nous voulûmes fuir encore, mais il mit

à nos trousses une demi-douzaine d'archers qui nous atteignirent sur

la route de Melun. Montbrun eut beau nous défendre de son épée, il

fallut céder à la force.

«Nous retournâmes à Paris, séparés l'un de l'autre.Quel doulou-

reux voyage! Pour moi, je fus conduite tout droit aux Madelonnettes.

Je passai un mois entier sans entendre parler ni de mon mari , ni de

mon amant. Heureusement il y avait alors aux Madelonnettes quel-

ques pénitentes de bonne famille, qui n'avaient pas perdu l'habitude

de rire; la maison n'était pas très sévère; on laissait passablement de

liberté aux pénitentes ; le matin et le soir, les plus favorisées se pro-

menaient dans le jardin. Moi, j'avais obtenul a faveur de la prome-
nade, malgré les recommandations charitables du procureur. Dans le

Jardin nous nous amusions comme des enfanset comme des rosières,

courant après les papillons, nous jetant des roses. C'était à qui ferait

plus de folies. On allait jusqu'à se raconter son histoire. Loin de ca-

cher quelque chose, on allait au-delà de ce qui était arrivé. J'ai ouï<

dire là les plus beaux mensonges amoureux. Ainsi donc , au lieu de

faire pénitence, on s'encourageait à persévérer dans le mal, on se

m.oquait de son mari, qu'on appelait un tyran; on portait son amant

dans son cœur.

«Au bout de six semaines, je fus avertie que le procureur devait ve-

nir au parloir pour m'accorder ma grâce si je lui montrais un vrai re-

pentir. Il vint, je le reçus fort mal; je le trouvais plus laid que jamais.

Dès qu'il parla de raccommodement, au lieu d'écouter ses conditions, je

lui dictai les miennes, à savoir: que je voulais vivre en toute liberté;

que j'irais à la comédie, à la promenade , à l'église; qu'enfin j'ouvrirais

ma fenêtre pour regarder le temps qu'il ferait, chaque fois qu'il m'en

prendrait la fantaisie. Jusque-là le procureur était un homme de la

pire espèce, il est vrai; mais, quand j'eus parlé, ce ne fut plus qu'un

procureur vomissant un réquisitoire forcené : — Eh bien! s'écria-t-il

avec rage, vous resterez ici deux ans; après quoi , si je ne daigne pas

vous faire grâce, vous serez fustigée, rasée, authentiquée; vous pren-

drez la robe noire des pénitentes , et puis , avec cela , vous irez à la

comédie, si vous voulez, ou plutôt la comédie se passera pour vous

entre quatre murs, quand les verroux seront bien tirés.

«Là-dessus le procureur partit et ne revint pas.

«Le lendemain cependant, je crus le revoir encore; on m'appela au
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parloir; je trouvai son secrétaire, qui me remit une lettre en silence
; je

voulais à peine la prendre. «Prenez, prenez, madame, me dit-il avec un
air compatissant et d(''voué, prenez, vous n'aurez pas lieu de vous en
repentir.» Je pris la lettre, et je l'ouvris. Quelle ne fut pas ma sur-

prise et ma joie, quand je reconnus l'écriture de mon cher Montbrunî

Je rougis, je pAlis, je m'enfuis à ma cellule pour la lire dans le mystère

et dans le silence.

« Mon cher amour, me disait-il, enfin je sais où tu es. Mon cœur te

cherchait partout. Sans ce brave garçon qui te remettra cette lettre,

je chercherais encore. Ouoil ton mari a eu lindignité de te jeter aux

Madelonnettes, comme une femme perdue. Voilà bien de la justice de

procureur. Mais, si Dieu t'a affligée d'un homme pour te persécuter,

il t'a donné un homme pour te défendre. Je suis parvenu à m'esquiver

aux portes de Paris, dans le seul espoir de te retrouver. Voilà ce que

j'ai résolu : encore un enlèvement! Tu sais comme cela est doux :

enlever sa maîtresse ou se laisser enlever par son amant, c'est aller

au paradis de l'amour. Mais nous parlerons d'amour plus tard , bien-

tôt, cette nuit, car cette nuit nous serons réunis. Aie du courage, aie

de la volonté; trouve toi seule, à onze heures, au bout du jardin. Il

n'y aura qu'un mur pour nous séparer; mais, avec des échelles de

cordes, un domestique dévoué, nous serons bientôt l'un à l'autre.

Cette fois, nous partirons dans un bon carrosse, nous prendrons une

autre route : enfin, que le ciel nous conduise!

«Philippe de Montbrun.»

«Tout alla à merveille. J'avertis que j'étais malade; le soir, je me ca-

chai dans une tonnelle du jardin, je fus sourde à l'appel, j'attendis

avec ardeur. Montbrun vint avec ses échelles et avec son carrosse. A
minuit nous étions déjà loin. Cette fois nous débarquâmes à Compiègne

sous des noms d'emprunt.

«Nous y vécûmes deux mois très obscurément, mais très heureux.

Malgré tout notre amour, cependant, nous finîmes par nous fatiguer,

lui surtout, de cette façon de vivre. L'hiver venu, la forêt, que nous

aimions tant, devint inabordable.
'

«A la fin de décembre Montbrun me laissa seule pour répondre de

vive voix à une lettre de M. dePenthièvre. J'espérais.le revoir au bout

de quatre jours , mais il fut trois mortelles semaines sans revenir. A
5on retour, loin d'être plus aimable, il me parut plus fatigué. Je ne

fus pas long-temps sans m'apercevoir que son cœur était ailleurs. Il

repartit bientôt ; il ne revint pas. Il acheva de briser mon cœur en
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m'envoyant de l'argent sans y joindre une lettre, pas même un billet.

Je compris tout mon malheur.

«Je retournai à Paris au milieu de l'hiver; après bien des recher-

ches, je parvins à découvrir son refuge. Hélas! j'étais punie par où

j'avais péché, Montbrun avait une autre maîtresse.

«Celle-là, qui se connaissait en hommes, le tenait sous clé, toujours

à la chaîne. Mon désespoir fut si grand, que je résolus d'aller mourir

à leurs pieds. Qu'avais-je en effet de mieux à faire? J'achetai donc

un poignard, je pris l'habit d'une marchande de modes, je me pré-

sentai un matin au logis de la dame en question , bien sûre que je

trouverais le volage auprès d'elle. Après une grande heure d'attente

dans l'antichambre on daigna m'accorder une audience ; comme je

savais la dame très coquette, j'avais fait dire que j'avais à lui vendre

des points de Flandre de la plus nouvelle fabrique.

« J'entrai dans la chambre à coucher. Je vis du premier regard

trembler les grands rideaux du lit. Ahl comme je tremblais moi-même!

La maîtresse du lieu m'attendait devant la cheminée , dans un demi-

déshabillé. Elle était belle aussi : une beauté blonde, un peu fade, mais

pleine d'attraits. J'ouvris sous ses yeux, tout en la regardant à la dé-

robée , mon carton à dentelles ; elle y jeta une main avide , elle re-

tourna tout avec un peu de dédain ; elle finit par trouver un point

qui lui donna envie , elle le mit sur son épaule demi-nue et se mira

en faisant des mines. Moi je n'y tenais plus; j'allai d'un seul bond

dans la ruelle du lit, je jetai sur le perfide un regard foudroyant. Il

en devint tout paie! — C'est vous? dit-il avec inquiétude. — Oui,

c'est moi ! m'écriai-je en saisissant mon poignard.

« La maîtresse du lieu vint vers moi en poussant un cri aigu.—
N'avancez pas, lui dis-je en la menaçant.— Comme c'était une petite

maîtresse, elle s'évanouit.

«Montbrun, touché de la voir tomber au pied du lit, se précipita

vers elle tout en m'insultant de la voix et du regard. Moi, déjà tout

égarée
,
je me laissai aller à la colère et à la vengeance ;

j'agitai mon

poignard: — Cruel! dis-je en me jetant sur Montbrun. — Hélas! je

l'atteignis au cœur, ce cœur qui m'avait tant aimée!

«A peine eus- frappé que je me sentis chanceler, mes yeux se trou-

blèrent, je tombai agenouillée devant le lit, en couvrant de baisers la

main de mon pauvre amant.— Je suis perdu, dit-il sans colère et sans

retirer sa main.

« A cet instant une femme de chambre , attirée par le cri de sa maî-

tresse, entra tout effarée. Montbrun eut encore assez de présence
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d'esprit pour vouloir me sauver. — Ce n'est rien , dit-il à cette fille;

revenez dans un quart d'heure. — Oui, dans un quart d'heure, dis-je,

tout sera fini.— Je ramassai le poignard; mais j'étais sans force et sans

courage , ma main retomba sans m'avoir frappée.— De grâce , me dit

Montbrun se ranimant un peu , allez-vous-en , ma pauvre Marie, je

crois bien que le coup n'est pas mortel. Partez
, je vais moi-même

me faire transporter rue Hautefeuille; vous y viendrez.

« Le croira-t-on? j'eus la lâcheté d'abandonner Montbrun au lit de

la mort, moi qui l'avais tué !

« Je sortis sans obstacle. Il mourut sans doute une heure après,

à côté d'une autre dont je suis encore jalouse. J'allai l'attendre jus-

qu'au milieu de la nuit dans la rue Hautefeuille; j'y retournai le

lendemain; enfin j'appris sa mort. Sa maîtresse ne fut pas accusée;

il avait eu le temps de s'accuser lui-môme dans un testament. J'ap-

pris tout cela par les crieurs de nouvelles. Le nom de Montbrun ne

fut pas prononcé; mais, hélas ! c'était bien lui ! J'eus encore la lâcheté

de ne pas m'accuser. Je portai mon crime dans le silence, je vécus

seule avec ma douleur. J'habitai la rue Hautefeuille, comme si le

pauvre Montbrun devait y revenir. Je passai la fin de l'hiver le plus

tristement du monde, dans les larmes les plus amères. Hélas! me le

redirai-je à moMaéme? la belle saison revenue, l'ombre de Montbrun

s'éloigna peu à peu de mon ame, je me sentis rajeunir. J'avais re-

trouvé une compagne du couvent, qui n'avait guère mieux tourné

que moi; j'allai la voir de plus en plus souvent; elle avait une petite

cour de cadets de famille très bons vivans, qui ne donnaient pas de

prise à la tristesse. Ils^finirent par m'égayer un peu. Ne pouvant en

aimer aucun, je les aimai tous ensemble. Je devins pire que je n'étais.

Jusque-là j'avais eu la foi de l'amour, j'avais aimé avec religion, mais

ce ne fut plus chez moi qu'une profanation de l'amour: je devins

coquette, je pris plaisir au madrigal, je me fis de plus belle en plus

belle; enfin, je m'étourdis follement, je perdis la tête : pour le cœur,

il n'en fut guère question. Du matin au soir, et souvent du soir au

matin
, je m'abandonnai indignement à tous les jeux de l'amour, tour-

nant à tous les vents, écoulant toutes les bouches trompeuses, pre-

nant à peine le temps de songer au passé et à l'avenir, à Montbrun et

à Dieu. J'oubliai jusqu'à mes enfans.

«Mais ici la plume devient rebelle. A quoi bon, en effet, retracer

cette page, la plus triste de ma triste vie? Que dirai-je de plus, si ce

n'est que je passai toute une année dans les égaremens des mauvaises

passions ?
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«Quoique j'eusse changé de nom, M. le procureur finit par me dé-

couvrir encore. Cette fois il obtint un affreux jugement contre moi :

la prison perpétuelle. Ce ne fut plus aux Madelonnettes qu'il me fit

conduire, mais à Sainte-Pélagie où il n'y a plus ni jardin, ni prome-

nades, ni compagnes, ni amant qui veille sur moi; Sainte-Pélagie, la

tombe entr'ouverte!

«Ah! du moins, il me reste un souvenir qui me console, le souvenir

de Montbrun, le seul que j'aie aimé. Pauvre enfant! j'ai toujours gardé

sur mon cœur le poignard taché de son sang. Ah! ce poignard a

encore quelqu'un à frapper ! »

A la suite de ces mémoires, Marie de Joysel avait transcrit les deux

arrêts obtenus contre elle par le procureur.

La sentence de condamnation, du 14 septembre 1G7-2, porte que

« Marie de Joysel sera mise dans un couvent au choix de son mari, pour

y demeurer pendant deux ans en habit séculier, pendant lesquels il

pourra la voir et même la reprendre; et, au cas qu'il ne la prenne pas

après les deux années, y être rasée et voilée pour le reste de ses jours,

et y vivre comme les autres religieuses. » Cette sentence a été con-

firmée par un arrêt rendu le 9 mars 1673, au rapport de M. Hervé :

cet arrêt a été exécuté.

L'arrêt du 9 mars 1673 condamne Marie de Joysel, pour crime

d'adultère, à être mise dans un couvent, « où elle sera rasée et authen-

tiquée après deux ans, au cas que son mari, dans cet intervalle,

n'eût pas la bénignité de la reprendre. »

Arsène Houssaye.

{La fin au prochain n". )
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^ ar DESBORDES -VALMORE.*

C'est un de nos vœux qui s'accomplit aujourd'hui : nous avions

désiré toujours qu'un volume contînt et rassemblât la fleur, le par-

fum de cette poésie si passionnée, si tendre, et véritablement unique

en notre temps. M'"'' Valmore s'est fait une place à part entre tous

nos poètes lyriques, et sans y songer. Si quelqu'un a été soi dès le

début, c'est bien elle : elle a chanté comme l'oiseau chante, comme
la tourterelle gémit, sans autre science que l'émotion du cœur, sans

autre moyen que la note naturelle. De là, dans les premiers chants

surtout, qui lui sont échappés avant aucune lecture, quelque chose

de particulier et d'imprévu, d'une simplicité un peu étrange, élé-

gamment naïve, d'une passion ardente et ingénue, et quelques-uns

de ces accens inimitables qui vivent et qui s'attachent pour toujours,

dans les mémoires aimantes, à l'expression de certains sentimens, de

certaines douleurs.

Marceline Desbordes est née à Douai vers 178T, deux ans avant

cette révolution qui, par contre-coup, allait ruiner son humble fa-

mille. Son père, peintre et doreur en blason et en ornemens d'église,

fut doublement atteint, comme on le peut croire, par la double sup-

pression qui décolorait l'autel et le trône. La jeune Marceline reçut

de ces circonstances premières de naissance et d'enfance toutes sortes

(1) Ce morceau doit servir fi'inlroduclion au\ poésies de M"« Valmore, qui vont

paraître recueillies, chez Cliarpeiilier, rue de Seine, 29.
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d'empreintes et de signes qui décidèrent de sa sensibilité et donnè-

rent la nuance profonde à son talent. Au-dessus de la porte étroite

de la chère maison que ses poésies nous ont tant de fois rouverte

,

se voyait une petite madone dans une niche. La jeune enfant est née

et a vécu sous cette perpétuelle invocation,

La maison touchait au cimetière de la paroisse de Notre-Dame, et

prenait de ce voisinage un caractère religieux, austère; un grand

calvaire à côté dominait les humbles croix et les gazons. L'enfant

passa ses jeunes années à jouer sous le calvaire et sur les tombes.

Ce furent ses Feuillantines à elle; elle y puisa toutes les crédules

et pieuses terreurs, toutes les poétiques superstitions. 11 est à remar-

quer qu'elle et Victor Hugo entrèrent sous l'aile de la muse avec je

ne sais quelle secrète influence espagnole, l'un né à Besançon, l'autre

à Douai , deux cités françaises très marquées de ce caractère étranger;

mais elle, son talent ne portait au cœur comme au front que le carac-

tère espagnol attendri.

C'était une Portugaise plutôt, aux yeux bleus, aux cheveux d'or

ou de lin. Ses sœurs et frères étaient bruns et de traits fortement

accentués. Elle naquit la dernière, et toute blonde : la famille en eut

une grande joie, car on retrouvait en elle la couleur de sa mère. Le

romancier grec a dit que Persina, reine d'Ethiopie, avait mis au

monde Chariclée, enfant tout blanc, à cause d'un tableau de Persée

et d'Andromède nue qu'elle avait beaucoup considéré. Dans Paul et

Virginie, Marguerite, à force de regarder durant sa grossesse le por-

trait de l'ermite Paul qu'elle porte à son cou, communique un peu

de sa ressemblance à l'enfant, qu'elle baptise pour cela du nom de

Paul, Ici rien de si merveilleux tout-à-fait, puisque la mûre elle-

même était blonde; pourtant, puisqu'elle n'eut que cette enfant de

sa couleur, c'est, on le crut, qu'elle songea davantage à la Vierge,

à la blonde patrone du logis, en la portant.

Mais voici une étrange et pourtant véridique histoire. Lors de la

révocation de l'édit de Nantes, une partie de la famille Desbordes,

qui tenait à la religion réformée, avait quitté la France pour la Hol-

lande. Antoine et Jacques Desbordes devinrent libraires à Amster-

dam, libraires très riches, très considérés; ce sont eux qui ont donné

ces éditions bien connues de Voltaire ( 1733-1738). Ces deux mêmes
Desbordes, Jacques et Antoine, enfans lors de la révocation de l'édit

de Nantes, vivaient encore; ils ont vécu, l'un cent vingt-quatre et

l'autre cent vingt-cinq ans. Se sentant pourtant près de mourir, cen-

tenaires, millionnaires et célibataires, voilà qu'un vif regret de la
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patrie les reprend tout d'un coup après plus d'un siècle, et ils ont

l'idée de rappeler quelque arrière-petit-neveu ou arrière-petite-nièce

pour rentrer dans la religion réformée et dans l'héritage.

Ils écrivent à Douai. La .grande lettre en gros caractères à la

Louis XIV, et signée du grand-oncle Antoine, est déployée : il y est

mis pour condition expresse que les enfans seront rendus à la reli-

gion des aïeux pour reprendre droit dans la succession immense.

Ceci se passait vers 91; l'humble famille de Douai avait vu tarir, de-

puis deux ou trois ans déjà, ses modiques ressources, et l'avenir se

présentait de plus en plus sombre. Une assemblée solennelle de tous

les membres eut lieu dans la petite maison, sous la madone.

On lit tout haut la lettre : la mère s'évanouit, le père regarde ses

enfans et sort dans une horrible anxiété. Il rentre après quelques

pas dans le cimetière, et l'on décide qu'on répondra non.

La jeune Marceline avait pour lors quatre ans et demi environ , et

les impressions de cette grande scène domestique lui sont demeurées

présentes. C'était, je l'ai dit, le moment de la ruine complète. On
aima mieux rester pauvre, à la garde de Dieu et de Notre-Dame.

Notre-Dame ne passe point pour ingrate. On sait, du moyen-âge,

plus d'un récit pieux, dans lequel la Vierge, saluée et honorée, s'at-

tache désormais, comme protectrice, au destin de l'ame qui, à elle

du moins, s'est montrée fidèle. L'ame dévote à Notre-Dame peut

avoir ses erreurs dans le long pèlerinage; elle peut faiblir et faillir : la

A'ierge est là
,
qui, à une heure donnée, la rappelle et la sauve. Cette

touchante religion du moyen-âge, et qui est restée entière dans les

mœurs méridionales, cette religion que la momerie de Louis XI n'a

pu flétrir et qui sied dans son indulgence au sexe aimant, se retrouve

tout-à-fait celle encore de l'ame poétique que nous tâchons d'expri-

mer. Ses poésies, à chaque page, attestent ce doux culte refleurissant,

et dans des stances d'hier, adressées à une amie gracieuse qu'elle

appelle la comtesse Marie, nous en ressaisissons un nouvel écho ;

L'Ange nu du berceau
,
qui l'appela Marie,

Dit : « Tu vivras d'amère et divine douleur;

« Puis, tu nous reviendras toute pure et guérie,

« Si la grâce à genoux désarme le malheur.

« Tu n'entendras long-temps que mes ailes craintives

« S'ébruiter sur ton sort

" Je ne m'éloigne pas; je me tiens à distance,
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" Epiant , ô ma sœur ! tes pieds blancs et mortels :

« Quand tu m'appelleras de ta plus vive instance,

<- Je t'aiderai , Marie, au retour des autels !

Le bon ange est ici faisant fonction pour la Vierge elle-même.

Un cousin pourtant était passé à la Guadeloupe et y avait fait for-

tune. La mère, voyant la gêne des siens qui se prolongeait sans es-

poir, conçut un grand dessein et s'embarqua pour l'Amérique avec

sa dernière fille, avec Marceline, Agée d'environ treize ans. En met-

tant le pied sur ce rivage de son espérance, elle trouva la colonie en

révolte, le cousin massacré, sa veuve en fuite dans les hautes terres,

et l'incendie partout dans les plantations. La fièvre jaune la prit, et

sa fille, en un instant orpheline, n'eut plus qu'à retraverser l'Océan.

Ce fut une scène déchirante, lorsqu'il fallut l'emporter seule, sans sa

mère, l'embarquer de force, le soir, dans une pirogue qui allait re-

joindre le vaisseau. Il y eut là comme une épreuve, en un sens, de

la scène finale de Virginie.

Elle accomplit ce lent et cruel retour, que les duretés du capitaine

aggravèrent, toute noyée de larmes, de mélancolie, et abîmée de

silence : elle avait atteint quatorze ans. Désormais que lui faut-il?

que lui manque-t-il? Sa poésie, ce semble, n'a plus qu'à éclore; elle

est toute formée en elle par le malheur; elle a reçu tour à tour le

soleil et les larmes. L'horizon de l'humble cimetière de Douai s'est

assez agrandi; quand la jeune fille ressaisit enfin le sol natal après

tant de souffrances, on pouvait dire d'elle avec le poète, qu'elle

portait

Un cœur jà mur en un sein verdelet.

Une considération me frappe : c'est combien, vers la fin du

XVIII'' siècle, il se fit chez nos littérateurs et nos poètes comme un

complément d'éducation par les contrées lointaines, par les voyages.

Il semblait que l'inspiration et la couleur françaises ne dussent se

rajeunir qu'à ce prix. André Chénier est né à Byzance. Chateaubriand

visite les savanes. S'il peut se saluer le père de l'école moderne, le

rôdeur Jean-Jacques en est à certains égards le grand-père, et Ber-

nardin de Saint-Pierre l'oncle, et un oncle revenu de l'Inde exprès

pour cela. Berlin et Parny se souviennent trop peu, dans leurs vers,

de l'île et de la nature où ils sont nés; ils en ont pourtant gardé quel-

que flamme. Le poète Léonard est né à cette Guadeloupe où la jeune

Marceline va tenter la destinée. Je l'ai appelée une Espagnole blonde,

une Portugaise : les Antilles môme, pour compléter, n'y manquent

TOME VI. JUIN. 8
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pas. En grand comme en petit, il y eut là un souffle des tropiques,

un arôme des savanes.

Revenue au nid, et encore toute brisée de l'orajïe, elle trouva la

famille plus pauvre. Son excellent père cependant était devenu ins-

pecteur des prisons à Douai, et elle aimait à lui être une auxiliaire

bienfaisante dans l'exercice de ses fonctions. De là , dit-elle, son goût

à elle, de tout temps, pour les prisons et les pauvres prisonniers.

Il fallait vivre et pourvoir à l'avenir, elle chanta. Nous n'avons plus

qu'à suivre ses vers (1). Ce furent d'abord quelques romances, quel-

ques idylles, assez dans le goût de Léonard et de Berquin , mais plus

neuves et plus senties. Au reste, lorsqu'elle s'échappa à faire des

vers, elle n'avait rien lu, rien. Elle avait lu d'aventure Tom Jones en

français, et peut-être Guzman d AIJuraclie; elle avait commencé Paul

et Virginie, sans oser le finir. Son harmonie, sa mélodie poétique,

ne vinrent d'abord que d'elle, et furent tout instinct.

Comme elle apprenait à lire, étant enfant, par les soins de sa sœur

aînée dans Florian, dans Estelle et iSémorin, on lui faisait épeler

surtout le paragraphe où il est dit (c'est le vieux ilainiond qui s'adresse

à Néraorin) : Cependant vous aimez ma fille; et là-dessus elle se sau-

vait dans le cimetière pour n'en pas lire davantage, et en répétant ce

mot-là durant de longues heures.

Elle était en Belgique, à Bruxelles, quand deux ou trois romances

d'elle coururent. Eile venait de se marier; son beau-père, homme
de goût, fut surpris de ces essais, et lui demanda si elle en avait en-

core : elle avait fait, répondit-elle, quelques autres petites choses, sans

savoir. On s'en chargea pour elle, et on les envoya à Paris, où le

libraire Louis les imprima, en 1818. Comme il n'y avait pas assez de

pièces pour former un volume, on y ajouta la petite nouvelle en

prose de !\]arie, qui se retrouva depuis imprimée dans les Veillées des

Antilles 1821). M'"" Valmore poète parut donc au jour vers le même
temps que Casimir Delavigne, que Lamartine, qu'André Chénier res-

suscité, et un peu, je crois, avant eux tous : elle fut comme la pre-

mière hirondelle, toujours empressée, quoique craintive.

Dans une très belle édition de 1820, plus complète que celle de 1818,

et où il n'y a que des vers (2 ,
j'aime à considérer la première et pure

(1) On peut voir, imur qiieUiues aulnes détails biographiques quo nous ne répéte-

rons pas ici, l'article sur M™* Desburdes-Valmoie au tome seooiui do nos Criti-

ques et Portraits
(
page 159y.

(2) Iu-80, chez Frinrois Louis également.
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forme de son talent, sans complication aucune, il semble qu'il y ait

plus de facilité pour le coup d'œil, plus île sûreté pour le jugement^

dans ces premières éditions originales, dans ces sortes de gravures

avant la lettre. Il m'est bien clair quand js tiens ce volume-là, de

cette date, qu'elle n'avait pu lire encore Lamartine, dont les Jlcdi-

talions ne paraissaient qu'au moment même. Eh bien ! voilà un génie

charmant, léger, plaintif, rêveur, désolé, le gCmie de l'élégie et de

la romance, qui se fait entendre sur ces tons pour la première fois :

il ne doit rien qu'à son propre cœur. Que pourriez-vous lui comparer

dans nos poètes, et surtout dans nos poètes-femmes d'auparavant?

Plus tard ces lignes simples se chargeront un peu. Sans imiter les

autres, on se répétera soi-même; on retombera dans les situations

déjà exprimées, dans les sentimens d'abord produits : c'est irtévitable.

Si Malherbe a pu dire de la vie des mortels :

Tout le plaisir des jours est en leurs matinées;

La nuit e:5t déjà proche à qui passe midi

,

cela semble surtout vrai de la vie poétique et tendre, de l'inspiration

élégiaque et romanesque. M""^Valmore, en avançant, aura, par bccès

peut-être, des cris plus déchirans, des éclairs plus perçans et pkis

aigus, comme aux approches de l'ombre. Mais ici ce sont de douL

éclairs du matin, de jolis rayons d'avril, les liliis aimés, le résédoi'

dans sa senteur, et déjà s'exhalent pourtant, à travers des gémisse-

mens tout mélodieux, ces beaux élans de passion désolée qui la met-

tent tant au-dessus et à part des autres femmes, de celles même qui

ont osé chanter le mystère. C'est VAndré Chénierfemme , a-t-on dit.

Avec moins d'art incomparablement, elle a la source de sensibilité

plus intime, plus profonde.

Comme M""' lliccoi:)oni , notre tendre auteur d'élégies semble avoir

été de bonne heure poursuivi par l'idée fatale de l'infidéUté dont un

cœur aimant est victime. Si l'une exprime cette idée Gxe par Fann^

Butler, par le marquis de Cressi/, par tous ses romans, l'autre la dé-

plore par toutes ses poésies. Elle s'écrierait comme Sapho dans l'ode

célèbre : « Immortelle Aphrodite au trône d'or, fille avisée du roi des

dieux, je t'invoque, épargne-moi, ne me dompte point par trop

d'amères douleurs, o déesse vénérée! Autrefois, dès que tu entendais

ma plainte d'amante (et tu l'entendais fréquemment), tu venais à

moi , quittant aussitôt le beau palais de ton père. Tu attelais à ton

char, pour coursiers, tes moineaux rapides, et ils descendaient en

agitant coup sur coup leurs ailes noires à travers l'air immense. Et

8.
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déjà tu étais auprès di? moi. Alors, ô déesse bienheureuse î tu me sou-

riais de ton sourire imnvjrtel, et tu me demandais ce que j'avais, ce

que je souffrais, et l'ohjjjtde ma douce fureur; tu me disais : Qui donc

t'a fait du mal, ô ma Sjpho! Va, ne crains rien : s'il t'a fuie jusqu'ici,

bientôt il te poursuivra; s'il a refusé tes dons, il va lui-môme t'en

offrir; l'ingrat, s'il ne t'aime pas, il va t'aimer à son tour, fusses-tu

pour lui cruelle! — Voilà ce que tu me disais, ô déesse. Oh! main-

tenant reviens et descends encore. «

Volontiers aussi notre tendre élégiaque, les mains levées au ciel,

se fût écriée 'in sa naïve démence, avec une autre ame aimante, une

autre muse voilée, sœur de la sienne, et dont l'écho seul m'a, par

hasard, apporté la voix :

Secrets du cœur, vaste et profond abîme,

Qui n'a pitié ne connaît rien de vous!

Juste est la peine au front de la victime,

Sage est le sage, et le vainqueur sublime :

Que reste-t-il à qui pleure à genoux?

la Religieuse portugaise, si elle avait chanté, aurait de ces accens-là.

Moins poignantes que certaines élégies , les jolies romances de
^jme Yalmore coururent, volèrent du premier jour sur toutes les lèvres

•de quinze ans, grâce aussi à la musique des plus grands ou des plus

aimables compositeurs d'alors : Garât, Paër, en notèrent quelques-

unes; mais surtout M""' Pauline Duchambge, née tout exprès, y trouva

ses airs les plus agréables, les plus chers au cœur et les mieux as-

sortis. Au reste, comme pour tous les succès un peu populaires en ce

genre, les choses ont vécu plus que les noms. Ces délicieuses ro-

mances Douce chimère, et Vous souvient-il de cette jeune amie? qui

réveillent, pour la génération d'alors, les plus frais parfums de jeu-

nesse et font naître une larme en ressouvenir des printemps, sont

encore sues de bien des mémoires fidèles; on a oublié qu'on les doit

à M"^ Valmore.

Depuis un certain moment, cette ame, ce talent de tendre poète

a eu peine évidemment à se faire aux saisons décroissantes d'une vie

qui va flétrissant, chaque jour, ses premières promesses. Habituée

qu'elle était à donner à ses sentimens une forme unique, elle s'est

senti plus d'une fois le cœur areuvé; elle s'est demandé, elle a de-

mandé aux objets muets si c'était bien la loi fatale et dernière; ainsi,

hier encore, en regardant une /lortoç/e arrêtée :

Horloge, d'où s'élanrait l'Iieure,
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Vibrante en passant dans l'or pur,

Comme un oiseau qui cliante ou pleure

Sur un arbre où son nid est sur.

Ton haleine égale et sonore

Dans le froid cadran ne bat plus :

Tout s'éteint-il comme Taiirore

Des beaux jours qu'à ton front j'ai lus ?

Son champ d'inspirations s'est étendu , et son aile palpitante a tûché

-d'y suffire. L'avenir du monde, la souffrance de ses semblables, les

grandeurs de la nature, l'ont préoccupée. Dans un de ses essors vers

l'infini de l'horizon, elle est allée jusqu'à s'écrier:

Charme des bleds mouvaus! (leurs des grandes prairies!

Tumulte liarmonieux élevé des cliamps verts!

Bruits des nids! Ilots courans! chantantes rêveries!

N'êtes-vous qu'une voix parcourant l'univers?

Ne pressez pas trop le sens: ce sont là de ces vers d'elle, pénétrans

et vagues, qui vous poursuivent d'une longue rêverie. Jeune, à vingt

ans, les cheveux au vent, le front au ciel, le bùton d'Obcrman ou

d'Ahasvérus à la main, on ferait le tour du monde en les récitant.

Mais elle est mère, mère heureuse : de là surtout des sources con-

solantes et renouvelées. Ses derniers vers nous arrivent toujours rem-

plis d'accens de sollicitude et d'espérance pour sa jeune couvée. Déjà

même, du bord de ce doux nid, gloire et douceur maternelle! une

jeune voix bien sonore lui répond. Je voudrais dire, mais je ne me
crois pas le droit d'en indiquer davantage. Je rappellerai seulement,

en l'altérant un peu, la jolie épigramme antique : «La vierge Érinne

était assise, et, tout en remuant le fil de soie et la broderie légère,

elle distillait avec murmure quelques gouttes du miel de l'abeille

d'Hybla. » Puisse l'avenir tenir du moins les récentes promesses envers

celle qui les a payées assez chèrement I Puisse-t-elle , suivant l'expres-

sion d'un poète aimable, se racquifteren bonheur pour tout le passé!

Sainte-Beuve,



SIX MOIS A TURIN.

A M. LE DIRECTEUR DE LA REVUE DE PARIS.

IL'

Aujourcriiui , monsieur, si vous le voulez bien , nous nous occuperons d'un

objet qui tient une très grande place dans Tliistoire intime de l'Italie moderne;

nous nous occuperons de tliéàtre, ni plus ni moins que s'il s'agissait d'écrire

un feuilleton.

Je crois vous avoir dit, dans ma précédente lettre, qu'il y a à Turin six

salles de spectacle; pour être parfaitement exact
,
j'aurais du vous dire qu'il y

en a sept, car on compte deux entreprises rivales qui exploitent le genre des

marionnettes; mais, au fond, cette omission est de très peu d'importance,

attendu que les deux salles où travaillent concurremment les marionnettes,

ainsi que la salle consacrée aux exploits de Giauduïa , espèce d'Arlequin pié-

moutais, ne ntéritent pas de nous arrêter en ce moment. Sous le rapport de la

construction et de la disposition intérieure, il n'y a de vraiment dignes d'at-

tention , à Turin
,
que le théâtre royal de l'Opéra , le théâtre Carignan , le

théâtre d'Angennes et le théâtre Sutera. Ce dernier théâtre, construit, d'après

les plans de l'architecte Ogliani, dans des proportions médiocres, a cependant

le précieux et rare avantage d'être complètement un ouvrage de maçonnerie.

Le théâtre d'Angennes, qui, tel qu'il existe actuellement, n'a pas plus de

vingt-deux ans de date, est l'œuvre de l'architecte Pregliasco, lequel s'est

(i) Voyez la livraison du 29 mai.
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distingué, en cette occasion, par une rare habileté : il a su faire, pour les

auditeurs, des loges extrêmement commodes et agréables, d'où l'on voit à

men'eille et d'où l'on ne perd pas une parole, et en même temps il a organisé

la scène de façon à satisfaire les acteurs. Le théâtre Carignan, fort supérieur,

sous tous les rapports, aux théâtres Sutera et d'Angennes, est dû à l'archi-

tecte Ferrogio et au comte Alfieri Bianco, oncle du poète tragique. Non que

le comte Alfieri et Ferrogio aient travaillé ensemble à cette production archi-

tecturale; la vérité est que, l'œuvre primitive du noble artiste ayant été dé-

truite en 1787, après trente-cinq ans d'existence, par un incendie terrible,

Ferrogio la rétablit d'après les dessins du comte.

De l'avis des gens les plus capaliles de raisonner à fond sur ces matières,

le théâtre rnyal de l'Opéra , du encore au génie du comte Alfieri , est tout à

la fois un chef-d'œuvre et le plus parfait des théâtres de l'Italie. Les loges

de la salle, au nombre de cent trente, sont divisées en rangées de vingt-six

loges chacune, sans parler des loses d'avant-scène ni de la loge du roi.

Légèrement tournées de côté, de façon à ce que le regard du spectateur puisse

apercevoir facilement la moindre des choses qui se passent sur la scène, elles

sont, en outre, on ne peut mieux disposées pour répondre aux exigences de

l'harmonie. De belles colonnes dorées et sculptées, et un peu moins massives

à mesure qu'elles se rapprochent de la voûte de l'édifice, séparent les loges

entre elles et résolvent le problème d'une décoration majestueuse sans pesan-

teur. Devant chaque rangée de loges se présentent, comme ornemens du bal-

con, une série de figures peintes; entre la première rangée et la seconde, des

amours, soit assis, soit couchés, dans d'énormes coquillages; entre la seconde

et la troisième, des masques dramatiques et comiques; entre la troisième et la

quatrième, divers animaux tels que des lions, des renards, des panthères, qui

forment une sorte de procession, et auxquels de petits enfaus, anges ou amours

à volonté, donnent à manger et à boire; enfin, entre la quatrième et la cin-

quième, de simples médaillons séparés Jes uns des autres par des fleurs. Je ne

trouve à redire, en tout ceci
,
qu'à la procession d'animaux sauvages, dont il

ne me semble pas qu'une arène musicale soit trop la place. Une autre chose

qu'il serait urgent de modifier, à mon avis, c'est le rideau de la scène, lequel

pèche par un trop grand excès de simplicité. C'est tout Ijonnemeut une gi-aude

toile peinte en vert. Ces deux critiques une fois faites , le reste de la salle ne

mérite plus qu'une admiration sans réserve. Les quatre colossales cariatides

qui supportent sur leurs ailes et sur leurs robes flottantes l'arcade étoilée du
proscenium , s'acquittent de leur rude tâclie avec une grâce et une légèreté

incomparables. Lt, pour terminer enfin par un éloge à l'adresse du défunt et

célèbre architecte, je dirai que l'orchestre et le parterre, celui-ci ressemblant

à un œuf tronqué, celui-là étant d'une forme concave et terminé aux extré-

mités par deux tuyaux qui vont se dégorger sur la scène, sont d'une entente

parfaite pour la répartition générale des voix et des sons.

Le règlement au sujet de la police intérieure des théâtres est très sévère,

et n'accommoderait guère le public français, j'imagine. Jugez plutôt. Voici,
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entre viDg{-:;inq ou trente articles dont se compose ledit règlement, quelque»

dispositions qui nie reviennent à l'esprit. D'abord, quand la famille royale

ou un de ses membres est dans la salle, les spectateurs sont tenus, non-seu-

lement de rester la tête découverte pendant les entr'actes, mais de n'exprimer

d'aucune manière leur sympathie ou leur antipathie pour la pièce ou pour

les comédiens. En second lieu, soit en présence, soit en l'absence de la famille

royale, toute manifestation iiostile aux acteurs est rigoureusement interdite.

On a le droit d'applaudir et de cimtcr un acteur, non de le siffler ou de le

liuer. Vous jugez assez par là de l'esprit de ce règlement, sans que j'entre

dans de plus grands détails. Pour mon compte, je ne m'opposerai jamais à

ce que l'on gène un peu la liberté individuelle au profit de la liberté générale.

Que Ton s'arrange de façon à empêcher, au théâtre, toute rumeur inutile»

tout désordre sans motif plausible, toute cabale d'une minorité turbulente,

ce n'est pas moi qui m'en plaindrai. Mais, en revanche, je voudrais que la

vigilance de l'autorité piéiuontaise s'exerçât d'une manière plus complète,

c'est-à-dire que l'autorité s'inquiétât de prévoir la cause des troubles en

même temps qu'elle songe à leur répression. En conscience, y a-t-il rien de

plus impatientant et de plus irritant, je le demande, que la façon dont les

souffleurs remplissent leurs fonctions dans les théâtres de Turin ? IS'e croyez

pas que j'exagère, ce que je vais vous dire est d'une vérité littérale : quand on

assiste, ici, à la représentation d'une comédie ou d'un drame, on entend la

pièce deux fois dans la même soirée; car il faudrait se bouclier hermétique-

ment les oreilles pour ne pas saisir très nettement, en quelque coin de la salle

que l'on se trouve, la moindre des paroles qui sortent de la bouche du souf-

fleur. Et , comme si ce n'était point assez d'ouïr ce personnage supplémen-

taire, on est encore forcé de le voir. En certaines occasions qui se représentent

fréquemment, lorsque l'acteur, par exemple, est plus ou moins éloigné de la

rampe, monsieur le souffleur, jugeant la situation critique et le cas grave»

avance la tête le plus qu'il peut en dehors de sa niche, sans compter que

MM. les acteurs, se reposant sur le zèle exagéré de leur confrère en sous-ordre»

étudient leurs rôles avec une inqualiOable nonchalance , et sont près de s'ar"

rêter court au beau milieu de la plus petite tirade, les trois quarts du temps.

Cette négligence de la police théâtrale, en ce qui concerne les souffleurs et le

travail préparatoire des acteurs
,
je me l'explique d'autant moins que , souS

d'autres rapports, la police théâtrale témoigne d'une habile prévoyance. C'est

ainsi qu'il est enjoint, et de la manière la plus expresse, aux directeurs de

théâtre, de commencer les représentations à l'heure précise qu'annonce l'af-

fiche. A cet effet, un innnense cadran marquant les heures est placé au-dessus

de la toile de chaque scène lyrique ou dramatique, et les directeurs s'expose-

raient à une peine sévère s'ils trompaient, ne fût-ce que de quelques minutes»

l'attente du public.

Ne craignez pas , monsieur, que je vous rende compte des quatre ou cinq

partitions que j'ai entendues cet hiver, soit au théâtre Carignan, soit au grand-

théàtre royal. Les Puritains, la f'estale, et tel autre opéra dont le noin»
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m'échappe, vous les connaissez déjà; eu conséquence , ce que je pourrais vous

en dire vous ferait, à coup sûr, l'effet d'une fastidieuse redite. Il est cependant

une partition que je ne dois pas passer sous silence, sinon à cause de son mé-

rite, du moins à cause de sa récente origine : c'est Ginevra de Florence, opéra

€n trois actes, paroles de M. l'avocat Lorenzo Guidi Rontani , musique de

M. Théodule Mabellini. La première représentation de cette production lyri-

que a eu lieu sur la scène du théâtre Carignan , au mois de novembre dernier,

en présence d'un auditoire qui ne s'est montré rien moins que satisfait.

M. l'avocat Rontani, s'il en faut croire une curieuse préface tombée de sa

plume, prend son livret fort au sérieux. Après un récit très circonstancié de

la chronique florentine dont il s'est constitué le metteur en œuvre, il accus:-

M. Scribe d'avoir outrageusement violé la tradition dans son livret de Giddo

et Ginevra, en faisant l'héroïne de la chronique fille de Cosme I" de Médicis,

•duc de Florence, tandis qu'elle fut en réalité fille du simple particulier lîer-

nardo Amieri. Cela dit d'un ton sentencieux et grave, ^I. l'avocat déclare

qu'une licence si énorme que celle qu'a prise ]\I. Scribe lui paraissant un crime,

il est demeuré, lui, religieusement fidèle aux évènemens, aux caractères eî

aux costumes de l'époque où il a cherché ses inspirations; enfin , il se flatte

d'avoir orné son ouvrage d'une haute et admirable conclusion morale, en

montrant le triomphe de la raison et de la vertu sur les passions. Vous pensez

bien que je n'ai point du tout l'intention d'entrer en lutte, à propos de ques-

tions si transcendantes, avec IM. Lorenzo Guidi Rontani. Que diable dire à

un homme qui semble aussi fier d'avoir griffonné un livret d'opéra que s'il

eût accouché d'un poème épique.' Reau terrain à planter une esthétique, en

vérité !

L'auteur de la musique de GzMerra de Florence, ^I. Tliéodule IMabellini,

élève cliéri de Mercadante, est ce même jeune liomme qui obtint un beau

succès, il y a deux hivers, avec sa partition de Rolla. A propos de ce début,

vous vous en souvenez peut-être , la presse italienne emboucha la trompette

prophétique; et, si Rolla ne passa point tout-à-fait pour une merveille, au moins

cet opéra fut-il généralement regardé comme l'annonce d'un nouveau génie

musical. Hélas! après Ginevra de Florence , les titres du nouveau génie me
semblent en question plus que jamais. Rossini peut continuer tranquillement

son somme; Donizetti n'a point à craindre que son étoile pâlisse devant une

étoile plus jeune et plus brillante; et ^lercadante, le maître de .Al. Mabellini,

n'est pas près d'être effacé par son écolier. .Te n'ai pas entendu Rolla; je n'eu

crois pas moins sans peine que la musique de cette partition est supérieure

à celle de Ginevra de Florence, car la musique de Giîievra de Florence est

d'un degré ou deux au-dessous de zéro. Ce n'est pas qu'on ne sente, dans celte

seconde tentative de M. Mal)ellini, un certain effort pour atteindre à l'origi-

nalité; malheureusement, cet effort avorte chaque fois qu'il se montre. L'au-

teur s'est évidemment efforcé de marcher dans une voie nouvelle; il s'est evi-

denunent préoccupé de concilier les tendances mélodiques de l:i musique

italienne avec les tendances harmoniques delà nuiiique allemande; malheu-
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reusement , il en a été pour ses frais de bonnes intentions. Des mélodies

maigres et tourmentées, des chœurs interniinaliles, monotones et assourdis-

sans, une instrumentation à la fois inexpérimentée et prétentieuse; en un

mot, un confus mélange de réminiscences indigestes et de vulgarités fati-

gantes; voilà de quoi le nouvel ouvrage de M. Mabellini se compose, à une

demi-douzaine de phrases près. Aussi M. Mabellini ferait-il sagement , jus-

qu'à nouvel ordre, de ne pas vouloir voler de ses propres ailes. On a prétendu

que , dans liolla , non-seulement il s'était souvenu à propos des leçons de son

maître, mais encore qu'il avait fait de lui son collaborateur; le mauvais succès

de Ginevra de Florence l'engagera sans doute à utiliser de nouveau un patro-

nage dont il a eu tort de vouloir trop tôt s'affranchir.

Dans la troupe qui exploitait la scène du théâtre Carignan l'automne der-

nier, il n'y avait guère que deux talens un peu remarquables , le premier

ténor et la première cantatrice , Verger et la Malvani. Verger n'est plus un

jeune honnne; il a ses quarante-cinq ans bien sonnés; avec lui, le public eu

est donc au chapitre des regrets plutôt qu'au diapitre des espérances. Cepen-

dant Verger fait encore un très agréable chanteur. Il a dans la voix je ne

sais quoi d'à demi voilé qui n'est pas sans charme. Ses cordes basses sont

incertaines et manquent de force, mais il se rattrape dans le médium ; là

,

sa voix est nette, pure, bien timbrée, et elle possède en outre le précieux pri-

vilège de passer des notes de poitrine aux notes de tête avec une parfaite jus-

tesse et une extrême facilité. La seule chose à regretter, c'est que les qualités

de Verger soient circonscrites, si l'expression m'est permise; je veux dire que

son talent ,
pour achevé qu'il soit dans son genre , manque d'éclat et d'am-

pleur.

La Malvani est une jeune personne de vingt à vingt-deux ans tout au plus,

et à qui il reste sans contredit beaucoup de progrès à faire; telle qu'elle est,

néanmoins, on ne saurait l'entendre sans plaisir, ni même sans une certaine

émotion. D'abord, elle a une taille et une physionomie adorables, ce qui ne

gâte jamais rien. Jlais je dois mettre résolument une main sur mes yeux et

vous dire que la voix de la INIalvani, bien que douce et agréable, pèche sous

le triple rapport du volume, de l'agilité et de l'étendue. Avec du travail et de

la persévérance, il est très certain que la ]Malvani pourra parvenir à prendre

un rang avantageux parmi les cantatrices célèbres de l'Italie moderne; cepen-

dant, à moins d'un miracle, je doute fort qu'elle devienne jamais une Mali-

bran. Au fait, mieux vaut cent fois qu'il en soit ainsi; mieux vaut que la

Malvani reste ce qu'elle est, une délicieuse jeune femme d'un talent plus ou

moins contestable; car, si jamais sa voix pouvait exercer sur les cœurs autant

d'empire que sa personne , la fascination serait trop complète pour que tous

les hommes ne tombassent pas amoureux fous d'elle du soir au lendemain.

Une habitude qu'ont les Turiiiois, et qui dégénère parfois cliez eux en une

manie intolérable, c'est l'habitude de rappeler sans lin ni cesse les acteurs

dont ils sont contens. -Ne croyez pas qu'ils attendent la lin de la pièce, ni

même la fin d'un acte, pour manifester la satisfaction qu'ils éprouvent; à
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peine le comédien ou le chanteur, son couplet fini , est-il rentré dans la cou-

lisse, les mains se heurtent, les transports éclatent, et l'artiste est obUgé de

venir recevoir la bruyante récompense de ses peines, sauf à croiser les deux

mains sur son cœur en signe de reconnaissance et à faire le plus grand

nombre de salutations qu'il peut. Cette cérémonie se renouvelle souvent jus-

qu'à six , liuit et dix fois de suite, avant que la comédie ou l'opéra reprenne

son cours. A cliaque première représentation, les rappels se multiplient d'une

façon incroyable. Ces soirs-là, ce n'est pas seulement à l'auteur et aux acteurs

habiles que s'adressent les applaudissemens de la foule, c'est encore aux dé-

corateurs, au metteur en scène; cela ne finit plus. Tout changement de déco-

ration, la moindre roulade, devient alors prétexte à ovation pour quelqu'un;

et il faut vraiment que les machinistes soient bien sots ou bien humbles pour

ne se point présenter eux aussi devant la rampe , à la suite des peintres, des

comédiens et de l'auteur.

J'ai oublié de vous avertir que, de toutes les salles de spectacle de Turin,

la salle du grand-théàtre royal de l'Opéra est la seule qui soit éclairée; les

autres demeurent toujours plongées dans une demi-obscurité. Cette demi-ob-

scurité est certainement très commode pour les femmes, qui peuvent ainsi

se donner le plaisir du spectacle sans être obligées à faire toilette; peut-être

encore, au point de vue de l'effet scénique, est-elle préférable à l'éclat d'un

lustre, puisque le fond du tliéatre, par le fait même du contraste, se trouve

ainsi plus resplendissant et plus lumineux; malgré ces raisons, je ne laisse

pas de croire qu'un lustre n'est pas de trop dans un tliéàtre, car une collec-

tion de femmes belles et élégantes n'est point, que je sache, un spectacle à

dédaigner. Sous ce dernier rapport , le théâtre royal de l'Opéra tient en ré-

serve, pendant le carnaval , de quoi satisfaire les amateurs les plus exigeans.

Je dis pendant le carnaval, et je le dis à dessein, attendu que le théâtre

royal est ouvert à cette époque-là seulement. Il est impossible de se figurer

quelque chose de plus beau que le coup d'œil offert par cette magnifique salle,

lorsque toutes ses loges sont garnies de la société aristocratique , et particu-

lièrement au moment où la reine fait son entrée. Alors, mues par un sentiment

de courtoisie et de déférence, les dames se lèvent en masse, pour ne se ras-

seoir que lorsque la reine est elle-même assise et les a saluées. Ce mouvement

général opéré tout d'un coup et avec tant d'ensemble , cette vaste enceinte

tressaillant du bas jusqu'au faîte, ce désordre régulier et pittoresque, ce léger

frémissement de robes et d'écharpes mêlé au bruit d'une musique harmo-

nieuse, tout cela compose un tableau animé dont on ne saurait oii prendre le

pareil.

On ne donne d'ordinaire que deux partitions pendant le carnaval au grand-

théatre de l'Opéra. Bellini et Donizetti ont fait, cette année, les frais de la

saison, le premier avec ses Puritains^ le second avec son Marino Faliero.

Cette dernière partition m'était inconnue. Je n'en puis plus dire autant aujour-

d'hui, car je l'ai entendue environ douze à quinze fois de suite. C'est donc

en parfaite connaissance de cause que je la juge, et vous pouvez vous en rap-
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porter à moi quand je vous dis que vous n'avez pas perdu graud'hose à ne ïa

point voir représenter sur le Tliéàtre-Italien de Paris. Marino Faliero est de

la même force que Lucrez-ia Borgia; peu d'unité dans l'un comme dans

l'autre de ces deux ouvrages, point d'originalité, égal abus du système de-

remplissage et des souvenirs, .l'incline fort à croire que Marino Faliero est

une partition à peu près improvisée, et je la range sans difficulté, jusqu'à

informations plus amples, parmi ces nombreux opéras à la confection de

chacun desquels !\I. Donizetti n'a pas euiployé plus de sept à huit jours. Ce'

que je vous dis de Marino Faliero n'entame en rien, du reste, le mérite

absolu de ^I. Donizetti. Lorsque ]M. Donizetti veut prendre la peine de bien^

faire, vous savez qu'il y réussit aussi heureusement qu'aucun autre composi-

teur moderne, témoin Anna Bolena et Lucia di Lammermoor

.

Ce qui m'a incomparablement plus amusé que la musique de Marino Fa-

liero, c'est, comme tout à l'iieure pour Ginevra de Florence, le livret, com-

posé, celui-ci, par M. Emmanuel Bidera. Quoiqu'il n'ait pas l'inestimable hon-

neur d'avoir écrit une aussi belle préface que son confrère M. Lorenzo Guidi

Rontani, M. Emmanuel Bidera n'eu doit pas moins être signalé par moi à votre

attention la plus particulière pour une invention unique en son genre et digne

de la postérité la plus reculée. En effet, qu'on interroge le cœur humain et

l'histoire, on n'y rencontrera certainement pas ce que ^I. Emmanuel Bidera a

tiré de son propre fonds et qui me semble la limite extrême de l'imaginable,

ou plutôt de l'inimaginable. Savez-vous de quelle scène AI. Emmanuel Bidera

est l'auteur.' savez-vous...! Mais non, pour vous mieux mettre en état- de

rendre justice à une si extraordinaire trouvaille, feuilletez d'abord les écri-

vains qui se sont spécialement occupés de l'histoire de Venise; non pas seu-

lement les modernes, mais encore ces anciens chroniqueurs dont les témoi-

gnages sont considérés comme authentiques; tous, n'est-il pas vrai, à quel-

que point de vue qu'ils aient écrit, ils sont d'accord pour respecter la jeune

femme du malheureux doge. Eh bien ! ce que n'ont pas osé contre elle les

historiens et les chroniqueurs, la princesse vénitienne, 31. Bidera aidant,

l'osera elle-même; on l'a crue épouse \ crtueuse et fidèle, elle proclamera qu'on

s'est gravement trompé, qu'elle fut coupable, qu'elle fut adultère, que sa mé-
moire doit être déslionorée et son nom flétri. Et à qui, je vous prie, fera-t-elle

cette étrange confidence? Pardieu! au doge en personne! Et dans quel mo-
ment .' Belle question ! au moment où le doge, condamné à mort par les soins

du propre amant de sa fennne, est conduit au lieu du supplice. Appréciez-

vous comme il convient toute la beauté de cette idée dramatique .' Et n'allez

pas, à cause de cela, s'il vous plaît, accuser la jeune dogaresse de barbarie,

d'infamie, de scélératesse; elle est bien loin de mériter un pareil débordement
d'injures, l'aimable enfant! Savez-vous bien, au bout du compte, pourquoi

elle s'est résolue à empoisonner les derniers instans du vieillard.' C'est tout

uniment pour lui rendre la mort plus facile et plus douce en lui ôtant la seule

raison qu'il eilt de regretter ce monde-ci. Si une pareille action ne vous tou-

chait pas jusqu'aux larmes, j'en serais fâché pour vous, monsieur; quanta
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moi , reconnaissaut du plaisir que m'a fait éprouver, chaque fois que je l'ai

vue, l'étonnaute scènf. dont je viens d'essayer une ;;ualyse imparfaite, je sou-

haite de tout mon creur une couronne de lauriers à M. Emmanuel Bidera.

Un mot sur trois célèbres artistes italiens, la Tadolini, Fornasarl et Mo-
rlani, qui chantaient au grand-tiiéatre royal ce carnaval dernier. La Tadolini

est une petite f'.^mme toute rondelette, fort avenante, quoiqu'elle ne soit plus

de la première jeunesse, et qui possède un gosier merveilleux. Elle chante

avec goût, avec grâce, avec méthode; elle vocalise presque aussi bien que la

Persiani. Pourtant, à cause de ses allures, qui sont coquettes et mignardes,

mais nullement imposantes, je la suppose plus propre à l'opéra bouffe qu'à

l'opéra f^.érieux. Elle m'a fait, sans contredit, uu très vif plaisir dans tes Pu-

ritain.'; et dans Marino Fatiero; je n'en crois pas moins qu'elle m'eût paru

plus à son avantage encore dans les yoces de Figaro ou dans fÉlixir

d'a'nour. — Fornasari est uu homme à la fleur de Tàge, qui, ayant dé])uté

r?.n dernier seulement, si nos informations sont exactes, a déjà la réputation

fie première basse-taille de l'Italie. Sa voix est véritablement admirable:,

pleine, puissante, sonore, agile, très étendue et très douce, elle réunit toutes

les qualités. De plus, il faut dire que Fornasari est musicien de première

force, et qu'il s'entend on ne peut mieux à faire valoir sa voix ce qu'elle vaut.

Les applaudissemens de cet hiver ont été partagés entre lui et la Tadolini;

le succès réel, toutefois, le succès d'étonnement et d'estime, a été pour lui.

Je n'hésite pas à vous désigner Fornasari comme l'héritier naturel de La-

blache. C'est une conquête que Paris doit faire le plus tût possible. — Quant

à Moriani, que j'avais entendu vanter depuis long-temps comme une mer-

veille, je vous avouerai qu'il m'a charmé très médiocrement. jMoriani a cer-

tainement une très belle voix, au sujet de laquelle il y a cependant certaines

réserves à faire. C'est une voix limpide et pure, presque toute de poitrine,

mais sujette à des éclats dans les notes élevées; en outre, lorsqu'elle doit

passer de la poitrine à la tête , elle exécute cette transition d'une façon si

laborieuse, qu'elle fait peine et non plaisir. Avec un peu d'habileté, ^loriani

pourrait parvenir, comme tant d'autres de ses confrères, à dissimuler (juel-

ques-unes des imperfections de son instrument; mais Moriani est un véritable

écolier en matière musicale. Il n'a pas l'ombre d'une méthode, et parait

croire que la science du chant consiste tout bonnement à ouvrir une large

bouche. En scène , ses yeux sont perpétuellement fixés sur l'archet du chef

d'orchestre , afin de savoir s'il ciiante en mesure , et le chef d'orcliestre , dé

son côté , a perpétuellement les yeux fixés sur lui , afin de savoir s'il faut

presser le mouvement ou le ralentir. Moriani, d'ailleurs, s'écoute chanter

avec tant de bonheur et de complaisance, qu'il oublie le plus parfaiteineut

du monde les convenances du rôle qui lui est confié. En un mot, la graiule

réputation de .Moriani est pour moi un problème inexplicable. On a osé parier

de ce chanteur pour succéder à Rubini. Allons donc! la plaisanterie est par

trop forte. Si c'est là , après Rubini , ce que l'Italie a de mieux en fait de ténors

à notre service, on peut affirmer hautement que Rubini ne sera pas remplacé.
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Quelque amour que les Turinois aient pour la ir.usique, ils sont ])lus pas-

sionnés encore pour le Lalleî; la preuve en est que chaque ocivvage lyrique en

trois actes est imnianqualj]en;ent accompagné, sur leurs théâires, d'un grand

ballet en cinq actes et d'un autre petit ballet en un ou deux. Le grand ballet,

régulièrement représenté entre le premier et le second acte de Topera, n'est

pas autre chose qu'une liistoire très tragique, déroulée sur la scène au moyen

de la pantomime, et oii la danse proprement dite n'entre quasi pour rien.

Ces sortes d'ouvrages portent le simple nom de bals en Italie. Le sujet en est

le plus souvent emprunté à quelque nation poétique et guerrière, ûont les

mœurs autorisent l'usage de costumes splendides et permettent des cooibats

sans fin. Ce sont alors, conirt-ie dans Gengîs-han
,
par exemple, un somptL'eux

étalage de palais et de jardins chinois, un déploiement général de vètemens

tartares, toutes les magnificences de la vie impériale et de la vie héroïque

réunies et confondues; ce sont des manœuvres de cavalerie enlevées au galop,

des coups de lance reçus et rendus avec usure , des villes éblouissantes s'é-

croulant tout d'un coup sous le feu des canons et des obusiers. Rien ne sau-

rait vous donner l'idée, même l'Opéra de Paris, de la pompe et du fracas d'une

pareille mise en scène; et Wsl. Giaccone père et fils, chargés par le roi de la

direction du grand-théâtre , méritent véritablement les plus sincères éloges

pour la prodigalité ingénieuse et consciencieuse dont ils font preuve à l'occa-

sion de ces divertissemens. Un bal qui m'est resté dans l'esprit comme une

chose u!i peu bouffonne, malgré les richesses de la mise en scène, c'est

Phèdre. L'histoire déplorable de cette coupable princesse ne m'avait jamais,

semblé jusqu'à ce jour, je l'avouerai, susceptible de prendre la forme choré-

graphique; c'est pourtant ce que j'ai vu, cet hiver, de mes propres yeux, et

cela, s'il vous plaît, dans toutes les règles, je veux dire conforme de tout

point à la tradition grecque, sans oublier les nobles coursiers qui s'empor-

tent, ni l'animal, moitié dragon impétueux el moitié taureau indomptable,

vomi par l'Océan. ?.Ion Dieu, oui, monsieur, ce monstre fabuleux, si minu-

tieusement dépeint par Racine, je l'ai vu de mes propres yeux, vous dis-je,

remplir son rôle très convenablement. On comptait, ainsi que le veut le poète,

bon nombre de cornes menaçantes sur son large froiit; tout son corps était

couvert d'i-call/es iiadintement jaunissantes , et il recourbait le plus vail-

lamment du monde sa croupe en replis tortueux. L'illustre animal ne m'a

laissé qu'un regret, celui de n'avoir point entendu ses longs mugissemens,

qui firent jadis trembler le rivage de Mycènes.

Les petits ouvrages chorégraphiques par lesquels on termine ici les repré-

sentations lyriques, et qui portent officiellement le nom de ballets., sont par-

ticulièrement comiques ou dansans. Celui qui m'a le plus frappé est le

Follet., plate contrefaçon de notre adorable 5?///)A/f/e , où un certain Saint-

Léon s'était avisé de transformer à son usage le personnage de la Taglioni.

Figurez-vous \\n jeune et gros garçon, assez bien bâti, mais sans aucune

espèce de talent ni de figure, flanqué de deux ailes par derrière, et s'exté-

nuant à faire des entrechats et des pirouettes : voilà le Follet. Ce Saint-Léon,
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que j'entendais nommer pour la première fois de ma vie, bien qu'il prétende

jouir d'une immense réputation en France, ne mérite pas d'être appelé un
danseur. Il ne sait exécuter autre cliose que d'interminajjles tours sur lui-

même, absolument comme une toupie d'Allemagne. Cela iiiit, il recommence,

puis il recommence encore, jusqu'à la fin de la pièce, ne se doutant pas qu'il

accomplit la tàcbe d'un grotesque, et que l'art de la danse n'a rien à démêler

avec de pareils exercices. Je ne dois pas négliger de dire, néanmoins, qu'il

a été trouvé admirable et applaudi à outrance, ce dont je ne fais certes pas

mou compliment aux Turinois.

Je ne vous arrêterai pas au tliéâtre Sutera ; en fait de cbauteurs et de mu-
sique, cela est du troisième ordre tout au plus. Arrivons donc promptement

à la littérature dramatique et au tliéàtre d'Angennes. Pauvre littérature dra-

matique! ses autels sont bien déserts dans ce pays-ci ! A quoi tient cette dé-

sertion? Je tàcberai de vous l'apprendre tout à l'beure; en attendant, sachez

que, dans sa détresse d'œuvres originales, le Piémont a recours à la France,

et que le théâtre d'Angennes est alimenté par des traductions de nos vaude-

villes, de nos drames et de nos comédies. La Calomnie, le Mariage sous

Louis XV, ont été les grands succès de la saison , et j'ai remarqué avec plai-

sir, à propos de ces deux pièces et de beaucoup d'autres tirées de notre réper-

toire, que les ïuriuois, s'ils jouissent gratis des produits de notre littérature

dramatique, ont du moins la délicatesse d'avouer l'emprunt forcé qu'ils nous

font. Les choses ne se passent point ainsi en Angleterre, où le premier bar-

bouilleur vcim , après avoir traduit tant bien que mal une de lios pièces en

vogue, a l'effronterie incroyable de la présenter au public comme étant de lui.

La seule liberté que se permettent quelquefois les écrivains piémontais à

l'égard des pièces irancaises qu'ils traduisent, c'est la liberté fort innocente

d'eu modifier les titres, lorsque ces titres, pour un mot ou pour un autre, ne

leur plaisent pas. Ainsi, par exemple, le mot camaraderie , ce mot que

M"* de Sévigné, et non pas M. Henri Delatouche, a écrit pour la première

fois dans notre langue, n'ayant pas en italien une signification correspondante

à celle que nous lui donnons, le traducteur de la comecîie de M. Scribe a cru

devoir annoncer l'ouvrage sous le titre de : la Brigade des inlrigans, ou

,

plus littéralement encore : les Intrigans embrigadés.

Aux mois de novembre et décembre derniers, en l'absence de la compagnie

ordinaire du roi de Sardaigne, le théâtre d'Angennes était exploité parla

compagnie ordinaire de l'archi-duchesse de Parme. Dondini et la Robotti , les

deux premiers sujets de la compagnie ordinaire de l'archi-duchesse IMarie-

Louise, ne sont ni l'un ni l'autre à la hauteur de leur réputation. Malgré le

bel engouement dont le public turinois s'était pris pour Dondini en novembre

et décembre derniers, je n'ai pu me défendre de trouver cet acteur quelque

peu grossier dans son jeu et dans ses allures. Ce qui fait jUusion sur son

compte, c'est son aplomb, assurément extraordinaire; mais bien des gens

penseront avec moi que, pour être un artiste estimable, l'aplomb tout seul ne

suffit pas. — La Robotti est à la fois lourde et maniérée, le plus fâcheux
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accouplement de défauts que je sache. Elle n'est cependant pas dépourvue de

tact ni d'intelligence; elle a parfois des intentions lieureuses, souvent même,

selon l'occasion, des accès d'une gaieté comniunicative ou des éclairs d'une

sensibilité émouvante.

Pendant son séjour à Turin, la Robotti a fait une action très louable; elle

a choisi, pour être jouée le soir de son bénéfice, une tragédie en cinq actes

et en vers, liosmunda, par AI. Pierre Corelli de Casai, œuvre à laquelle un

directeur de théâtre venait de refuser brutalement l'épreuve de la représenta-

tion. Le succès a donné raison à la Fvobotti et tort au directeur de théâtre. Si

Rosmunda n'est pas une tragédie hors ligne, c'est au moins un ouvrage conçu

et exécuté avec soin, et annonçant d'heureuses dispositions dramatiques chez

le jeune homme qui en est l'auteur. I\I. Pierre Corelli ne s'est point laissé

intimider par la mauvaise réussite d'un ancien poète italien, Gorini, qui avait

traité le même sujet historique; bien mieux, il a eu l'ambition de réfuter

Implicitement l'opinion d'Alfieri, lequel ne jugeait pas propre au théâtre

l'assassinat du roi Alboin par Rosmunda et Almachilde : double audace qui

ne saurait déplaire dans un jeune débutant. Pour ma part, je suis de l'avis de

l'obscur jeune lionnne contre l'illustre Alfieri. Que ce fait tragique rappelle

CLijtemnestre, qu'importe? Est-ce qu'il n'y a pas une foule d'évènemens ro-

mains ou grecs qui se sont renouvelés dans le monde moderne.' VHamletde
Shakspeare, je vous prie, n'est-ce pas YOreste de Sophocle? Le Roi Lear,

n'est-ce pas OEdipé? Quelles radicales différences entre ces œuvres, cependant!

Oui, cent fois oui, l'assassinat d'Alboin par Rosmunda et Almachilde est

un sujet éminemment tragique, en dépit de l'assassinat d'Agamemnon par

Clytemnestre et Égyste. Si le résultat est pareil dans les deux sanglantes chro-

niques, les causes ne sont pas pareilles, et cela suffirait pour laisser une phy-

sionomie originale au sujet ancien comme au sujet moderne. Sans même
insister sur la dissemblance des mœurs et des idées particulières aux deux

époques et aux deux pays ; combien d'autres distinctions essentielles dont je

pourrais étayer ma cause! En Grèce, par exemple, qui est l'instigateur du

meurtre? Égyste; qui est l'instrument? Clytemnestre. En Italie, au contraire,

que voyons-nous? R.osmunda qui prémédite le meurtre et Almachilde qui le

commet. N'y a-t-il pas tout un enchaînement de scènes poignantes et neuves

dans ce simple intervertissement de rôles? Le tort de ^I. Corelli de Casai, ce

n'est donc pas, selon moi, d'avoir clioisi un sujet qui rappelle la lugubre des-

tinée d'Agamemnon et de Clytemnestre; c'est de n'avoir pas tiré le meilleur

parti possible de ce sujet. Sa tragédie, bien qu'ordonnée simplement et assez

sagement conduite, pèche par Tinutilité de plusieurs scènes et par le vide de

certaines situations. On peut reprocher avec raison à l'auteur d'avoir arrangé

les évènemens selon son caprice, et non point selon les lois rigoureuses de la

chronologie historique. Cette faute serait pardonnable, cependant, si la licence

de l'auteur n'était point allée jusqu'à altérer gravement le caractère des prin-

cipaux personnages de sa tragédie. A ces taches près, ainsi qu'à beaucoup

d'autres dont le relevé minutieux me mènerait trop loin, la tragédie de
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M. Pierre Corelli de Casai, je le répète, ne manque pas de mérite, surtout au

double point de vue de la composition générale, qui est méthodique et régu-

lière, et du style, qui est élégant et correct.

Environ deux mois après la première représentation de Rosmunda , j'ai

assisté à la première représentation d'une autre production dramatique.

Ce n'était plus une tragédie en vers, cette fois, mais un drame en prose

,

joué par la compagnie ordinaire du roi de Sardaigne , réinstallée au théâtre

d'Angennes dès les premiers jours du carnaval. Le héros de ce drame est

très justement mis au nombre des hommes les plus célèbres qui aient existé

jamais. Connue Homère , il a eu Thonneur d'ameuter une foule innombrable

de prétentions autour de son berceau inconnu. Sept villes grecques, je crois,

se disputaient la gloire d'avoir donné le jour à Homère; huit villes ou villages

italiens se disputent la gloire d'avoir donné le jour au grand homme dont il

s'agit; et la querelle, qui n'était pas vidée encore en 1840, comptait déjà, à

cette époque, deux cent trente-huit ans de durée. Où sont les pièces du procès?

me demanderez-vous peut-être; elles sont partout et nulle part. Pour peu que

vous ayez trois ans de votre vie à perdre et le sacrifice de vos yeux à faire

,

vous pourrez réunir ces pièces vous-même , en parcourant avec soin les dis-

cours, chronologies , compilations , histoires générales , etc., où les publi-

cistes ont successivement éparpillé, depuis deux cent trente-huit ans, chacun

son opinion sur ce sujet. Saliniero n'a-t-il pas trouvé moyen de fourrer la

sienne dans un commetitaii'e sur Tacite? Au moins, après une si rude be-

sogne, votre conviction sera-t-elle invariablement formée? .Te ne puis vous

donner cette espérance; et, si l'on vous demandait alors quel est le lieu précis

de la naissance du grand homme , vous hésiteriez, je le crains bien , comme

tout le monde hésite aujourd'hui, entre Cogoleto, Cuccaro, Gênes, IMonto-

rosso, iNervi, Plaisance, Savone et Quinto.

Voyez un peu la distraction étrange ! j'ai oublié de vous dire que l'homme

dont il s'agit est Cliristophe Colomb, le seul et vrai conquérant de l'Amé-

rique, quoi qu'ait pu écrire là-dessus, en 1838, un monsieur Falsone. Mais

assez de dissertation historico-littéraire; venons sans plus différer au drame

que je vous ai promis. Ce drame est de M. Briano, écrivain déjà très connu

dans la littérature piémontaise , sinon par une comédie et une tragédie plus

que médiocres, et dont on a oublié ici jusqu'aux titres, du moins par une

publication appelée la Syrie, et dans laquelle l'auteur a fait agréablement

baigner l'Egypte par le Delta et par le INil. jM. Briano n'y va pas de main

morte; son drame en cinq actes n'est que la première partie d'une trilogie

destinée à peindre la vie entière de Christophe Colomb. Une pièce en quinze

actes, peste! Siiakspeare n'en a jamais fait autant; le tiers de cela lui a tou-

jours suffi pour ses créations les plus grandioses , témoin Coriolan , Jules

César et Richard III. Quoi qu'il eu soit, les cinq premiers actes livrés dès à

présent au jugement du public sont l'histoire des épreuves douloureuses par

lesquelles eut à passer Ciu-istoi)he Colomb avant de parvenir à faire goûter ses

projets en Espagne , et ils accompagnent le héros depuis les premières rebuf-

rOME VL JJ^IN. 9
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fades qiril essuie jusqu'au momer.t où il voit poiudre au loin la terre nou-

velle, c'est-à-dire jusqu'en pleine mer.

On a reproché à AI. Briano d'avoir puisé son drame dans cinquante à

soixante paqes de ^Vashington Irving , dans un ballet de Monticini et dans

une pièce liistorique de Gherardi. J'ignore, en ce qui concerne Gherardi et

aïonticini , si le reproche a un fondement raisonnable; en ce qui concerne

Washington Irving, je ne le trouve fondé que jusqu'à un certain point, car

il est parfaitement clair que l'auteur, ne pouvant inventer une vie de Chris-

tophe Colomb à son usage , devait prendre cette vie telle que la tradition la

donne, soit chez Irving, soit ailleurs. C'est tantôt dans Plutarque et tantôt

dans Hollinsed, que Shakspeare prenait les élémens de ses drames liistoriques.

Seulement, avec le droit de consulter et d'interroger l'histoire, M. Briano

n'avait sûrement pas celui de la mettre littéralement en dialogue, ainsi qu'il

l'a fait. Sou tort n'est pas d'avoir emprunté un sujet à l'histoire, c'est d'avoir

mesquinement et maladroitement découpé ce sujet avec des ciseaux. Un véri-

table larcin de M. Briano, par exemple, c'est celui qui se révèle dans le cin-

quième acte de sa pièce , lequel acte est tout uniment la Messénieniie de

M. Casimir Delavigne sur Christophe Colomb. En somme, le drame de

M. Briano est long, diffus, traînant, filandreux; tout s'y passe en conversa-

tions platement verbeuses; point de ces grands sentimens ni de ces profondes

pensées auxquels on a droit de s'attendre de la part du sublime aventurier

qui a laissé des monumens écrits et irrécusables de son puissant génie. Certes,

s'il n'eût eu à son service que la pauvre et maigre éloquence dont il use dans

le drame piémontais, Christophe Colomb serait difficilement parvenu à réfuter

les objections des religieux de Simaucas, et à persuader le roi Ferdinand et

la reine Isabelle. Ou'ajouterai-je? Que M. Briano a fait preuve d'une très mé-

diocre intelligence dramatique dans le choix même de son sujet. Christophe

Colomb, en effet, est le héros d'un poème, non d'un drame. Avant M. Briano,

deux hommes d'âges et de réputations divers, ]\IM. Lemercier et Bouchardy,

avaient déjà voulu, en France ,
peindre sur la scène la lutte d'un génie inven-

teur contre les entraves morales et matérielles qui l'environnent. A vingt ou

vingt-cinq ans d'intervalle, ils ont échoué tous deux devant la monotonie

forcée d'une situation toujours identique, devant l'insurmontable difficulté

de plier une donnée exclusivement métaphysique aux nécessités brutales de

l'action. Comment M. Briano, qui n'a ni l'habileté pratique de M. Bouchardy,

ni l'élévation poétique de M. Lemercier, eût-il pu mener à bon port la même

entreprise? S'il est sage, et à moins qu'un orgueil entêté ne l'aveugle,

M. Briano en restera là de sa trilogie en quinze actes, tentative non moins

malheureuse pour sa gloire que sa canalisation du Delta.

Gottardi, le premier sujet de la compagnie royale du théâtre d'Angennes,

a tiré le moins mauvais parti possible du personnage anti-dramatique de

Christophe Colomb. C'est un acteur très intelligent, évidemment laborieux,

mais auquel la nature a refusé certains dons sans lesquels il n'y a pas d'ac-

teur de premier ordre. Gottardi ne réussit à émouvoir qu'à force de peine,
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amais par la simplicité et le naturel. Les applaudissemens qu'il reroit, on peut

dire qu'il les gagne à la sueur de son front. La Bettiui
,
qui remplissait le rôle

de la reine Isabelle dans le drame de M. Briano, était une actrice très popu-

laire; je dis était, car elle n'appartient plus au théâtre depuis la fin du carnaval.

Un riche milanais, devenu amoureux d'elle, l'a épousée. Après le carême,

lorsque les théâtres de Turin se rouviiront, la Robotti viendra définitivement la

remplacer rue d'Angennes. La perte de la Bettini est-elle une très grande perte

pour la scène italienne ? Je ne le pense pas; qu'elle fût supérieure à la Robottj

comme actrice, c'est possible, comme femme, non, assurément. La Bettini

est plutôt laide que jolie, sa tournure est des plus vulgaires; sous le double

rapport de la beauté et de l'élégance personnelle, elle ne saurait donc laisser

de légitimes regrets. En ce qui touche à son talent, je ne donnerai pas mon
avis sans hésitation et sans scrupules, car il me souvient qu'un homme d'un

grand esprit, l'auteur de Rouge et Noire, M. de Stendhal, a écrit quelque

part un grand nombre de phrases élogieuses sur le compte de la Bettini. "N'oici,

du reste, une très authentique petite anecdote concernant l'actrice piémon-

taise et l'habile écrivain français. M. de Stendhal, depuis long-temps fort

admirateur de la Bettini, désirait vivement la connaître ailleurs que sur les

planch.es, curieux sans doute de savoir si l'esprit de la femme et l'esprit de

l'actrice marchaient d'accord. Par je ne sais quel assemblage de circonstances

contraires, il n'avait encore pu satisfaire son désir, lorsqu'un beau jour, ou

plutôt un beau soir, dans une petite ville italienne où la Bettini donnait trois

à quatre représentations de passage, IM. de Stendhal, perdant patience, se

décide à se présenter lui-même, sans intermédiaire officieux. L'actrice, son

rôle rempli , était rentrée dans sa loge pour y reprendre sou costume de ville;

on heurte à la porte de sa loge tout doucement. « Qui est là? dit vivement la

Bettini. » M. de Stendhal se nomme. « Attendez, reprend la Bettini, aux

oreilles de laquelle le nom de l'écrivain français arrivait pour la première fois,

et qui ne devinait pas ce que pouvait être cette visite. — Hélas ! madame, ré-

pond M. de Stendhal à travers la porte, voilà cinq ans que j'attends. » Je ne

sais pourquoi , monsieur, après vous avoir conté cette petite anecdote, je me

sens plus à mon aise pour énoncer, au sujet de la Bettini, un avis opposé à

celui de 31. de Stendhal. L'avis de M. de Stendhal ne pourrait-il point être

suspecté d'un peu de partialité? Que vous en semble? !\Ioi, qui suis très im-

partial par habitude, et absolument désintéressé dans la question, je convien-

drai volontiers que la Bettini possède plusieurs qualités précieuses, qu'elle a

du tact, de l'adresse, de l'aisance; mais je trouve en même temps que, dans

}di tragédie, elle se montre trop emphatique de ton et de gestes, complètement

ignorante du grand art de nuancer un caractère, et , dans la comédie, trop

poïtée à abuser des allures enfantines, de l'espièglerie , des minauderies,

choses qui n'allaient guère avec le tour anguleux et masculin de sa figure et

le timhre grave et rauque de sa voix.

La Marchionni , à qui la Bettini avait succédé, usait d'une méthode toute

contraire, à ce que l'on dit : elle demandait ses succès à l'inspiratiou plutôt

9.
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qu'à la science des planches. Retirée depuis deux ou trois ans du théâtre, la

Mardiionni
,
qui n'a pas plus de cinquante-deux à cinquante-quatre ans, a

laissé dans le public turinois des souvenirs d'une vivacité extraordinaire. Pa-

raît-elle au théâtre, en loge, comme simple spectatrice, tous les yeux se

tournent vers elle avec curiosité et intérêt. Vous concevrez l'enthousiasme

qu'inspirait cette comédienne quand vous saurez qu'on eût cru jadis faire un

éloge indigne d'elle en la surnommant la Mars de l'Italie; on retournait le

compliment, et l'on disait que M"*" ^lars était la ^Marcliionni de la France. Si

cet enthousiasme était justifiable ou non, je ne saurais trop vous le dire au

juste, n'ayant entendu qu'une seule fois la Marchionni , dans une séance de

l'Académie philodramatique, où elle remplissait un rôle tragique, cet hiver,

au bénéfice des pauvres, et en qualité d'amateur. Je dois avouer qu'en cette

circonstance la diction de la 3Iarchionni
,
quoique nette et pure , m'a paru

souffrir un peu du ton languissant et quasi somnolent qui l'accompagnait.

Une sensibilité moins exagérée, une émotion moins larmoyante, m'auraient

touché plus profondément et plus sûrement. Force est bien d'admettre, cepen-

dant, qu'un talent de cinquante-quatre ans n'a plus la puissance qu'il avait à

trente. En conséquence, tenez-vous pour satisfait, je vous prie, du peu que

je vous ai dit de cette comédienne, et dispensez-moi à son sujet d'un juge-

ment en règle, impossible à fornmler aujourd'hui.

Ce papillonnage autour de deux femmes retirées du théâtre n'est pas

tellement hors de mon sujet, monsieur, que je n'y puisse rentrer fort aisé-

ment. Je vous ai promis tout à l'iieure de vous apprendre pourquoi la littéra-

ture dramatique languit en Piémont, ainsi que dans le reste de l'Italie; la

cause de ce fait est si claire et si évidente, qu'il me suffira de vous l'indiquer

sans y insister. La littérature dramatique languit en Itahe par deux motifs :

le premier, c'est le peu de liberté accordé à l'expression des opinions indi-

viduelles, soit par la voie du livre, soit par la voie du théâtre; le second , c'est

l'incurie que rencontrent dans les gouvernemens italiens les écrivains dra-

matiques en ce qui concerne la garantie de leurs intérêts. Il serait très diffi-

cile, pour ne pas dire impossible, qu'une pièce vraiment remarquable fût au-

torisée par une censure italienne; en second lieu, à supposer que la censure

eût autorisé à Turin
,
par exemple, la représentation d'une telle pièce, l'auteur

n'en retirerait pas grand bénéfice, car l'ouvrage serait immédiatement joué

à Milan, à Naples, à Parme, à Rome, à IModcne, enfin dans tous les différens

états dont l'Italie se compose, sans que l'auteur touchât un centime de rétri-

bution. Aussi, à uioins d'un cas doublement extraordinaire, à moins d'une

vocation irrésistible aidée d'une grande fortune, qui pousse un poète à com-

poser des tragédies ou des comédies pour sa satisfaction personnelle et lui

permette, comme cela s'est vu par hasard dans la personne d'Alfieri , de se

passer du fruit de son travail et de faire imprimer ses œuvres en pays étranger

aux dépens de sa propre bourse, à moins de cela, ne vous attendez pas à jamais

voir surgir un grand poète dramatique en Italie. Je reviens au Piémont, et

particulièrement à Turin. Pour compléter mou tableau des théâtres df cette
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capitale, il nie reste à vous parler des deux théâtres de marionnettes, du théâtre

de Gianduïa , et même du cirque aux chevaux
,
que j'ai oublié de vous men-

tionner. Le cirque aux chevaux , désigné ici sous le nom de théâtre diurne,

est dirigé par l'écuyer Ghelia, très habile homme dans tous les genres d'exer-

cices qui sont de son domaine, mais auquel on est forcé de n'accorder qu'une

estime secondaire quand on a vu Ducrow et Franconi. Quant aux deux théâ-

tres de marionnettes, ils sont surtout recommandables par leur luxe de déco-

rations et de costumes. Le théâtre royal ne monte pas un grand ballet sans

que les théâtres de marionnettes, quelque dispendieuse que puisse être la mise

en scène du nouvel ouvrage, ne le montent à leur tour. Qu'est-ce que tout

cela , cependant, comparé au théâtre de Gianduïa?

Vous me demandez ce que c'est que Gianduïa ? C'est un pantin moitié

paille et moitié carton, très proclie parent de Polichinelle et d'Arlequin.

Gianduïa est Piémontais, Polichinelle est INapolitain, Arlequin est Berga-

masque, mais tous les trois sont de la même famille. Malgré l'obscurité oii

le destin a jusqu'à ce jour retenu Gianduïa, je n'hésite pas un instant à pro-

clamer ma préférence pour lui, au détriment de ses cousins de IVapIes et de

Bergame. Ciiarles Nodier, qui a écrit un si beau panégyrique de Polichinelle,

écrirait certainement un poème sur Gianduïa, s'il le connaissait. Arlequin et

Polichinelle, en effet, qu'est-ce autre chose que deux fantasques personnages,

le premier poltron comme un lièvre, le second liâbleur comme un cadet de

Gascogne.' ]Mais Gianduïa, quelle différence, en vérité! Gianduïa est Pié-

montais; il est de la province d'Asti et simple paysan , comme l'indique suf-

fisamment son costume ordinaire : chapeau à cornes, perruque à queue en

trompette, habit rouge cà larges boutons de cuivre dorés. Cependant il a quitté

la charrue paternelle, et il voyage, à l'heure qu'il est. Vrai Gil Blas dramati-

que, il essaie de tous les états et de toutes les conditions; parfois même il se

trouve dans telles situations où Gil Blas ne s'est jamais trouvé de sa vie.

Tantôt valet, tantôt soldat, tantôt roi, il change de métier comme de che-

mises; la seule chose qui chez lui reste invariable, c'est le fond de son carac-

tère, rare exemple en ce temps-ci! Gianduïa est l'idole du peuple piémontais,

et voici pourquoi : c'est qu'au milieu des plus diverses transformations de sa

fortune, soit qu'il paraisse tout d'un coup vêtu du grand manteau royal,

soit qu'il reprenne sa veste de bure, soit qu'il endosse l'uniforme militaire,

il n'oublie jamais son origine et garde une sympathie inaltérable à la classe

laborieuse et souffrante dont il sort. Il ne se pique ni des belles manières ni

du bien dire qui distinguent le grand monde; loin de là! En revanche, il

donne des preuves continuelles d'une raison saine et d'un bon cœur. jN'allez

pas, sur ceci, vous figurer une sorte de don Quichotte démocratique; vous

seriez à mille toises de la réalité. Gianduïa n'a pas la moindre envie de

réformer le n^onde, il ne se pose pas en législateur, ni en prophète; quand

il lui arrive, par accident, de porterie sceptre et la couronne pendant vingt-

(|uatrc lieures, il en est las et n'a rien de plus pressé que de les échanger

contre autre chose, fiït-ce contre une livrée de laquais. Il est philosophe
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dans la plus pure acception du terme : rien qui le trouble, ou le tente, ou le

déconcerte. Dans quelles positions difficiles ne le rencontre- 1- on pas, le

pauvre diable! et combien n'est-on pas forcé d'admirer, à chaque révolution

nouvelle de son étoile, sa fermeté, sa patience, sa bonne humeur et son sang-

froid ! Un jour, il déserte ; atteint dans sa fuite , il est condamné à se laisser

casser la tête par une douzaine de balles. En pareille occurrence, que pensez-

vous que fait Gianduïa.^ Qu'il crie, qu'il gesticule, qu'il se lamente, comme ne

manqueraient pas de le faire, à sa place. Polichinelle et Arlequin ? Vous vous

trompez. Gianduïa se résigne, et la cause de sa résignation et de son calme

aux approches de la mort, c'est qu'il n'est véritablement pas fâché de s'en

aller faire un tour dans l'autre monde, persuadé d'avance que l'autre monde,

à tout prendre, ne saurait être pire que celui-ci. Un autre jour, engagé dans

une intrigue galante pour le corn; te d'un duc son maître, il réussit à triom-

pher des plus puissans obstacles à force de persévérance, de naïveté et de

bonne foi. Un autre jour enfin, descendu inopinément aux enfers pour je ne

sais quelle affaire d'importance, et ayant obtenu de Pluton une audience par-

ticulière, il montre à ce lugubre dieu une jovialité si charmante que Pluton

n'a rien à lui refuser. Que vous dirai-je encore? La figure sensiblement avinée,

les yeux tant soit peu hors de leurs orbites, la langue effilée et les jambes

courtes, au physique tel est Gianduïa ; au moral , aimant le bon vin et la

bonne chère sans pousser jusqu'à la gourmandise, actif, entreprenant, ni

fanfaron ni lâche, insensible aux adversités les plus rudes, se méfiant de la

créature humaine eu général et de la femme en particulier. De quel admi-

rable bon sens il témoigne, lorsqu'il daigne donner son avis, entre deux étour-

dissaus éclats de rire, soit sur le résultat probable d'une passion amoureuse

qui a la prétention d'être éternelle, soit sur le mérite réel de tel puissant per-

sonnage qui vante lui-même sa justice et son intégrité!

Et à ce dernier propos il faut vous dire que messire Gianduïa , malgré

l'impunité acquise ordinairement à ses saillies satiriques, n'est pourtant pas

toujours sans avoir de petits démêlés avec la censure. Quelquefois, peu satis-

fait de la conduite de certains hauts fonctionnaires, et emporté par la chaleur

de l'improvisation , il s'exprime en paroles tellement directes et vertes que

dame censure intervient et lui rogne les ongles sans ménagement. Ceci me
rappelle un mot de Louis XII , dont les frères de la basoche avaient critiqué

l'avarice dans une de leurs moralités : « iMieux vaut cent fois les égayer par

mon avarice, dit le roi, que les affliger par mes dépenses. » Mot sublime', qui

prouve malheureusement que, si l'art du théâtre a fait des progrès en Europe

depuis Louis XII, sa liherté, au contraire, a marché à reculons! Tant il y a

que la vieille indépendance dramatique, c'est Gianduïa seul, en Piémont
,
qui

la personnifie aujourd'hui et la représente. Il méritait bien, à ce titre, et pour

simple pantin qu'il soit, la place honorable et distincte que je lui ai donnée

dans ce tableau des théâtres de Turin.

Z.



DES LOIS DE DOUANE
AUX AN'TII.Z.ES FRANÇAISES

ET DU NOUVEAU BILL DES DROITS

DE L'UNION AMERICAINE.

Il n'y a pas dans le titre de cet article un rapprochement de pure fantaisie;

si l'idée en est complexe, c'est à bon escient; et, lorsqu'on nous aura suivi

jusqu'au ])out dans le développement de notre pensée, on se convaincra que

la France peut à la fois, et du même coup, ouvrir une ère nouvelle à ses co-

lonies des Antilles, doubler le mouvement de son commerce maritime, et

frapper des seules représailles qui soient dignes d'elle l'aveugle fiscalité de

l'Union Américaine.

Examinons rapidement l'ensemble des lois qui règlent les rapports com-

merciaux de nos Antilles avec leur métropole et avec l'étranger; voyons quel

en fut le passé, quel en est le présent, et nous serons naturellement conduits

à en rechercher l'avenir.

'< Les colonies ont été créées dents Pinférêfcle la métropole. « Il y a dans

ces paroles une brutalité d'expressions que noiis a])pellerons heureuse, parce

qu'elle rend merveilleusement, à notre avis, la brutalité avec laquelle la

France a long-temps mis en pratique cette pensée-mère du grand homme

d'état qui jeta les bases de nos établissemens transatlantiques. Les premières

lois de douane faites pour les colonies sont des lois de fer. L'édit constitutif,

« concernant l'établissement de la Compagnie des Iles de l'Amérique, » remonte



132 REVUE DE PARIS.

à l'année 1642, et déjà en novembre 1671 se posait le premier jalon du sys-

tème prohibitif. « J'approuve fort, dit le roi au comte de Blénac dans sa lettre

du 11 juin 1680, les ordres que vous avez donnés d'informer contre l'abbé de

Boisseret et contre ceux qui sont accusés d'avoir fait commerce avec les étran-

gers; je vous répète qu'en ce point d'empêcher ce commerce consiste le prin-

cipal de votre application. » Sa majesté défend aux vaisseaux étrangers

A'aborder aux rades de ses îles, et veut « que, si aucuns y abordent non-

obstant ses défenses, et refusent d'en partir sur-le-champ, ils soient arrêtés

et confisqués. » Comme un certain marchand de Nantes fort avancé en éco-

nomie politique pour son temps avait tenté d'inaugurer il y a quelque soixante

ans ce principe, que le pavillon nationalise la marchandise , le roi félicite

son lieutenant aux îles «d'avoir empêché ledit marchand //-««ra/.v, qui avait

passé par Cadix, de débiter ses marcliandises. » Une ordonnance locale

du 6 a\Til 1716, qui pourvoit à la rigoureuse exécution des ordres du roi, les

lettres-patentes d'octobre 1727, qui défendent aux navires français d'intro-

duire des marchandises étrangères sous peine de confiscation du bâtiment et

du chargement, de 1 ,000 livTes d'amende, et de trois ans de galères pour le

capitaine, étendant les mêmes peines aux navires et capitaines étrangers « qui

navigueraient à une lieue autour des îles; » les ordonnances locales de 1763

et 1765, la lettre du roi du 16 décembre 1765, l'arrêt du conseil dejuillet 1767,

et la déclaration du roi de mai 1768, sont les principaux actes de cette légis-

lation draconienne qui mettait jusqu'à la mer en interdit, et ne procédait que

par la confiscation et les galères. Ils complètent une première période, qui n'a

trait qu'à l'importation, et l'importation ne forme elle-même que la moitié

de ce système qui constitue ce que l'on a nommé le monopole métropolitain.,

l'une des deux grandes clauses du vieux contrat bilatéral qui lie la France à

ses colonies.

IMais, dès l'année 1717, la sollicitude de la France s'était étendue à l'expor-

tation. Un règlement du 12 janvier de cette année défend aux habitans des

colonies de commercer avec les étrangers, et d'aborder à leuis établissemens

sous peine de confiscation « des vaisseaux et chargemens, et des galères en

cas de récidive. » L'article 4 de ce règlement est conçu en termes qui font

croire que cette défense s'étendait même aux marchandises françaises réex-

portées des colonies à l'étranger. C'est le nec plus ultra de la prohibition.

La déclaration du roi du 14 mars 1722 est conçue dans un esprit plus intel-

ligent, et défend « d'exporter à l'étranger les marchandises du crû des colo-

nies. « L'article 2 de l'édit d'octobre 1727, que nous avons déjà cité, l'arrêt

du conseil d'août 1784, l'ordonnance locale de mai 1789, complètent le sys-

tème : le monopole métropolitain est constitué. La France a réservé à ses

produits le marché des colonies, et a imposé son marciié à leurs produits.

Telle est la règle, tel est le droit commun. Voyons les dérogations que ce

droit a subies pour faire comprendre celles qu'il pourrait subir.

Le mémoire au roi, du 18 avril 1763, mérite une place a part dans les

archives économiques. C'est la première brèche à c^rtc terrible muraille de
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la prohibition qu'on ne pouvait franchir sans encourir les galères. Cet acte,

émané de Versailles, admet l'introduction dans les colonies, par navires

étrangers, de certaines marchandises étrangères de première nécessité, et

permet d'exporter en échange certains produits du sol dont la nomenclature

ne s'est pas étendue depuis. A quelque chose malheur est bon, dit le pro-

verbe. Une affreuse disette, qui désola la Martinique en 1777 et 1778, fit

tomber pour cette colonie toutes les barrières de la prohibition. L'ordonnance

locale du 30 juin 1778, en ouvrant les ports de la colonie aux étrangers, en

leur accordant, moyennant certains droits, "l'importation et l'exportation de

toute espèce de denrées et marcliandises , » initia les Antilles françaises à cet

état de béatitude commerciale que depuis quelques années on a parfois ré-

clamé pour elle, sans assez prendre garde que les temps sont ciiangés, et que

les élémens du droit maritime international ne sont plus les mêmes. Cet

interrègne de la fiscalité dura peu; il suffit cependant pour imprimer aux esprits

une de ces tendances qui font mollir les volontés souveraines les plus despo-

tiques. C'est en vain que l'arrêt du conseil de juin 1784 , voulant réprimer en

quelque sorte cette impulsion nouvelle, prend à tâche de rappeler les anciennes

prohibitions, et par sa rédaction ambiguë semble revenir sur les concessions

précédemment faites. Des plaintes unanimes se firent entendre, et, une année

plus tard, un autre arrêt du conseil, allant plus loin dans la voie où Ton avait

paru vouloir s'arrêter, régularisa et développa les rapports des colonies avec

l'étranger par la création d'entrepôts à Saint-Domingue, à Sainte-Lucie, à

la Guadeloupe et à Saint-Pierre de la .Martinique, la métropole commerciale

des îles du Vent; métropole bien déchue, sans doute, mais qu'un gouverne-

ment intelligent peut appeler à une glorieuse résurrection. L'article 3 de cet

arrêté du conseil désigne notoirement les marchandises venues de France

comme pouvant servir au fret du retour des étrangers importateurs.

Ces bonnes dispositions , confirmées par l'arrêté consulaire de 1802, ne se

démentirent plus, et l'ordonnance du 5 février 182G, qui forme le premier

corps de droit complet que l'on ait rédigé sur la matière, en modifiant le

cercle des importations étrangères, leur ouvrit de nouveaux ports d'entrepôt

dans les deux colonies de la Guadeloupe et de la ^lartinique , et en régularisa

le mouvement.

Arrêtons-nous à cette ordonnance dont celles de 1837, 1838, et même de

1839 ne sont que la reproduction avec quelques appendices, ^'ous sommes

arrivés à un point important, l'idée première des entrepôts est émise. Idée

incomplète sans doute, mais idée pratique, et qui, si étroite que fut la sphère

de son action , n'en produisit pas moins d'incontestables résultats pour les

colonies comme pour leur métropole. Qui a vu Saint-Pierre à une époque où

la loi qui régit le principal élément du fret des Antilles en France fonction-

nait régulièrement, et non pas au milieu des désastres privés et de la ruine

publique, ne saurait oublier le splendide spectacle qu'offrait sa rade, sillon-

née par des caboteurs anglais , espagnols, danois, portant sur tous les points

de rarchipel les produits français que trois rangs de navires, toujours assurés
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de leur cliargement de retour, versaient continuellement sur ses plnges vi-

vantes. — Mais ces entrepôts des anciennes ordonnances, entièrement fictifs,

n'en avaient que le nom. On avait ainsi baptisé les ports désignés où les navires

étrangers pouvaient non pas seulement entreposer, mais livrer à la circu-

lation certaines sortes de marchandises spécialement indiquées. La législa-

tion nouvelle voulut faire davantage, elle voulut créer des entrepôts réels :

voyons ce qu'elle en a fait, et surtout ce qu'elle peut en faire.

La loi de juillet 1837, qui établit des entrepôts réels aux Antilles, n'a

changé en rien l'ancien système d'importation et d'exportation par étrangers

que nous venons d'analyser. L'intérêt du commerce métropolitain avant tout,

telle est la règle, fort naturelle sans doute, dont on ne s'écarta jamais.

Lorsque la France accorda aux colons, qui la sollicitaient depuis long-temps,

la fondation nouvelle, elle rêva pour eux, comme ils rêvaient eux-mêmes,

l'avènement sur leur plus grande échelle de tous les avantages commerciaux

propres à ce genre d'institutions. Ce devait être uiie ère de richesse : un im-

mense mouvement devait s'opérer dans les centres nouveaux. Les cacaos, les

indigos, les cuirs de la Côte-Ferme, les cafés de Porto-Ricco et de Cuba, les

rhums et autres produits des colonies anglaises, les farines de l'Union Amé-
ricaine, voire même ses cotons de la Louisiane et de la Géorgie, tout cela

devait venir s'entreposer et s'échanger dans les Antilles, leur donner les béné-

fices de la commission, de l'emmagasinage et du coui'tage. Enfin le commerce

métropolitain devait trouver un important débouché par cette voie, chaque

navire étranger qui se recomposerait un chargement par échange étranger de-

vant nécessairement ouvrir plus ou moins ses écoutilles aux produits français.

— Qu'est-il advenu de ces belles espérances ? Il est advenu qu'à sa dernière

session, le conseil colonial de la]\Iartinique demandait que l'on déchargeât la

colonie de la dépense improductive qu'elle faisait pour son entrepôt; impro-

ductive en effet, car l'institution fonctionne depuis plusieurs années, et les

avantages promis et rêvés ne se sont pas encore réalisés. On n'a pas assez

réfléclii à ceci : c'est que presque tous les centres étrangers dont on espérait

attirer les produits produisent eux-mêmes les sitnilaires des objets contre les-

quels aurait pu s'effectuer leur échange. Que peut faire le caboteur des colo-

nies anglaises, du cacao de la Côte-Ferme ou des cafés de Porto-Ricco? Que

peut faire le caboteur de Porto-Ricco du rhum des colonies anglaises, que

distillent plus ou moins bien tous les pays à sucre, de même que tous pro-

duisent du cacao et du café? Enfin, qu'auraient pu faire des populations non

manufacturières des cotons delà Louisiane et de la Géorgie?

Telle est la principale cause de l'impuissance des entrepôts coloniaux. Il en

est d'autres qu'il serait trop long de constater. Ce que nous voulions faire

connaître, c'était l'ensemble du système économique qui règle les rapports

des Antilles françaises avec leur métropole et avec l'étranger. ÎVous avons vu

le passé avec ses rigueurs, et poussant la prohibition jusqu'au suicide. Nous

avons vu le présent avec ses idées plus intelligentes, avec son bon vouloir

libéral et ses tentatives, mais aussi avec son impuissance. II reste à chercher
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le point de jonction de celte situation avec l'état de clioses que va créer le

nouveau bill que vote en ce moment le congrès américain.

On sait que la France n'en est pas à son premier feu commercial avec scS

anciens obligés de l'Union, qui, en matière d'argent, n'ont pas la mémoire

du coeur, et voulaient dernièrement lui envoyer des coups de canon pour

quelques pauvres millions. Ce traité de 1822 si souvent cité, et dont on de-

mande aujourd'hui la révocation absolument comme s'il était un acte tout-à-

fait spontané et de pure munificence de notre part, n'est intervenu que pour

mettre lin à une situation aussi intolérable d'un côté que de l'autre. Ceci ne

doit pas être oublié. Ce qui ne doit pas être oublié non plus, c'est l'impor-

tance de cette convention diplomatique, importance qu'il faut rappeler en

quelques mots, car nous craignons bien que la facile exécution de sa clause

résolutoire (1) n'ait fait prendre le change à de bons esprits sur sa valeur

réelle.

L'iiomme d'état qui a signé le traité de 1822 est encore vivant. Lorsqu'au fond

de sa retraite il lui arrive de se reporter par la pensée à cette période de sa vie

politique, et de lire les violentes diatribes que diiige contre son oeuvre et contre

sa personne un journal
,
principal organe de l'un de nos grands ports, il doit

,

en songeant aux ovations que lui prodigua jadis cette même population au

nom de laquelle on l'attaque aujourd'hui, faire de bien philosophiques réflexions

sur la versatilité des impressions humaines. Eh bien! l'histoire des modifi-

cations qu'a subies l'opinion à sou égard , forme l'histoire des modifications

qu'a subies son traité , sans l'intervention de la diplomatie, sans que la lettre

en ait été changée, et par la seule force des choses.

Dans quelles circonstances est intervenu l'acte de 1S22? — Les principes

du droit maritime qui réglait alors les rapports des peuples entre eux , étaient :

que le pavillon national seul pouvait importer les produits que consommait

ou manufacturait la nation. On arrivait à ce résultat par le moyen des sur-

taxes, qui frappaient ou épargnaient la marchandise suivant qu'elle était ou

n'était pas sous pavillon étianger. La France , dont les efforts tendaient à

reconstituer sa marine, tenait fort à ce système, qui favorisait l'essor de son

pavillon. ^lais mallieureusement il en est des surtaxes comme il en a été de

la poudre à canon. La première armée qui mit une batterie en ligne eut un

immense avantage; mais bientôt chacun eut sa batterie, et la partie redevint

égale. Les Ktats-Unis déclarèrent qu'ils voulaient que leurs navires portas-

sent leurs cotons en France aux mêmes conditions que les navires français,

et, pour y parvenir, ils Irappèrent d'un droit, à la sortie, tout coton chargé

sur navire français. C'est ce qu'ils appelèrent aussi user de représailles. La

France voulut de son côté faire feu de cette artillerie. On lui répondit par

le même moyen. Bref, de représailles eu représailles, les deux nations, qui

avaient l'une de l'autre un égal besoin , en seraient venues à s'envoyer de

(1) Un iriiuple avis donné six mois à l'avance.
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véritables bordées ou à rompre toute relation si le traité de 1822 ne fût venu

mettre amiablement fin à cette fâcheuse situation. Ce traité fut donc une

transaction nécessaire, et dont toutes les clauses furent chaudement dispu-

tées, loin d'être, comme quelques écrits pourraient le faire supposer, une

sorte de concession lil)érale de la part de la France. D'ailleurs, il importe de

le dire, car il faut rendre à chacun la justice qui lui est due : si le ministre

signataire de la convention de 1822 a signé la prospérité de l'Union plutôt

que celle de la France, à qui la faute.' Que fait le traité, sinon mettre les

deux marines sur le pied d'une parfaite égalité devant les tarifs ? Ceux qui se

plaignent si fort aujourd'hui n'eussent-ils pas laissé éclater une sainte colère

nationale si on leur avait prédit qu'en les plaçant dans les mêmes conditions

d'intercourse que les Américains, ils ne pourraient supporter la concurrence.

C'est là pourtant ce qui est arrivé (1), et c'est cette impuissance de soutenir

la lutte qui fait que l'on voudrait profiter du nouveau bill pour rompre le

traité; c'est-à-dire , faire en même temps acte de représailles et sortir d'une

position que l'on considère comme définitivement compromise.

IMais le pourra-t-on aussi facilement qu'on semlile le croire? Cette impor-

tance que nous avons atti'ibuée au traité est-elle bien réelle? C'est là ce qu'il

faut examiner.

Sans doute, lorsque la convention a été signée, il ne s'agissait que de modi-

fier les relations de deux peuples entre eux; elle n'avait donc pas en réalité

plus d'importance que toutes les autres stipulations de même nature. Mais

c'est ici le lieu d'expliquer notre pensée sur la valeur imprévue que lui au-

rait donnée la seule force des choses. Le traité de 1822 ne réglait que les inté-

rêts de deux peuples, cela est vrai, mais, pour les régler, il touchait à un

principe de droit international que nous avons expliqué, il y dérogeait, il y
faisait une exception. Eh bien! il est arrivé que la dérogation a cessé d'en

être une, que l'exception est devenue la règle. Le droit maritime interna-

tional est aujourd'hui changé. Ce changement n'a coûté à la puissance qui en

profite le plus que vingt ans et un peu d'habileté. Aujourd'hui toutes les na-

tions de l'Europe ont successivement accédé au principe contre lequel la

France se redresse en ce moment après l'avoir si chaudement adopté. Aujour-

d'hui
, pour toutes les nations de l'Europe , à l'ancien droit qui rendait impra-

ticable l'importation par pavillon étranger, a succédé un droit nouveau qui

la rend possible et d'un usage constant. Si la France ne veut plus de cet état

de choses , il faut qu'elle mette sa diplomatie en campagne et qu'elle forme

(1) Sur vingt navires qui arrivent chargés do colon au Havre, il y en a bien dix-

huit d'américains. Comment arrive ceci? A (juci tient cette infériorité, de laquelle

notre marine n'a jamais pu sortir? C'est là ce que nous ne saurions dire. M. le baron

Levavasseur, cette puissante intelligence commerciale que la mort vient d'éteindre,

avait fait dans les dernières années de sa vie de nobles elîorts pour nous conquérir

les avantages du traité de 1822; mais ses constructions sur le modèle américain

n'ont pas trouvé d'imitateurs.



REVUE DE PARIS. 137

une véritable coalition; car vouloir agir, vouloir se retirer toute seule, ce se-

rait , nous oserions presque le dire , se mettre une seconde fois en dehors du

concert européen.

D'ailleurs, nous sommes bien fâché d'être obligé de l'avouer, les États-

Unis ont sur la France, et sur toutes les nations qu'elle voudrait entraîner

dans sa ligue supposée , un avantage contre lequel bien des volontés peuvent

venir se briser. Cette supériorité, on peut la reconnaître sans honte : elle tient

à la nature de son principal article d'importation, qui est de première néces-

sité pour l'PLurope, et dont l'Europe ne saurait s'approvisionner nulle part en

quantité suffisante si elle se fermait les rades de l'Union.

On a déjà beaucoup parlé de représailles à la tribune et dans la presse.

M. le ministre des affaires étrangères , après avoir dit qu'il avait adressé au

cabinet de AVashington les notes les plus énergiques pour conjurer le xote

qu'élaborait le congrès, a annoncé qu'il avait chargé une commission com-

posée d'hommes éclairés de chercher les moyens d'en atténuer les effets.

M. le ministre a ajouté que le gouvernement userait de représailles, « mais

à condition qu'elles seraient plus nuisibles aux États-Unis qu'à la France. »

Nous ne savons si, derrière ces mots pleins de la réserve que lui comman-

dait sa haute et délicate position, M. le ministre cache la pensée de révoquer

les conventions de 1822; mais ce dont nous ne pouvons douter, c'est que

cette révocation ne soit considérée par des publicistes distingués comme le

seul mode de représailles-d'une efficacité incontestable. Un journal qui dis-

cute les questions économiques toujours avec maturité, et souvent avec une

grande élévation de vues, expose dans une suite d'articles toutes les consé-

quences de cette mesure
,
qu'il voit agissant d'abord comme arme de guerre

contre la fiscalité américaine, et réagissant ensuite connue élément de pros-

périté pour le commerce de la France.

Cette opinion est entrée trop avant dans les esprits pour que nous ne con-

sacrions pas quelques lignes a la discuter avant d'arriver au mode de repré-

sailles indirectes que nous allons indiquer.

Révoquons le traité, dit-on, rentrons dans notre liberté d'action, et frap-

pons d'une surtaxe les cotons importés sous pavillon américain dans nos

ports. D'abord cela ne nuira nullement à notre marine, attendu qu'elle use

peu ou n'use point du droit qu'elle a de faire nos transports. — Ceci , hélas!

n'est que trop vrai, et, sur ce point, nous sonnnes parfaitement de votre avis.

— Mais on ajoute : Cela frappera au cœur la marine américaine, qui verra

accaparer par les neutres les 40 ou 50 millions de fret qu'elle gagne chaque

année dans son intercourse avec nous. Ici nous vous arrêtons : vous ou-

bliez que la situation n'est pas nouvelle ; vous oubliez que la difficulté de

laquelle il s'agit de sortir est précisément celle qui existait avant l'acte que

vous voulez annuler, et que, s'il eut suffi d'invoquer l'assistance des neutres

pour la surmonter, il est probable que ce mrdencontreux traité n'eût jamais

été signé. Compter sur les neutres pour faire nos transports de cotons amé-

ricains! Eh! mais qui donc empêchera ce même congrès qui , malgré vos
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représentations et celles de l'Angleterre, va hausser d'un tiers les droits sur

vos marchandises, de frapper d'un droit à la sortie tout produit du sol amé-
ricain à la destination de vos ports, quelle que soit la neutralité du pavillon

qui le couvre^ Qui l'en empcclîera ?.... Les neutres useraient-ils de repré-

sailles pour faire acte de bon vouloir à votre égard , et punir comme vous

voulez le faire aujourd'hui la fiscalité du yanhee? Vite un nouveau bill de

droits répondrait par de nouvelles représailles aux représailles des neutres,

et, de i-eprésailles en représailles, la partie se trouverait emmanchée, à leur

égard, précisément comme elle l'était pour vous avant 1822, et précisé-

ment connue elle se renouera si vous vous lancez dans la voie périlleuse vers

laquelle vous semblez courir tète baissée. « Chacun est maître de ses tarifs, »

a dit M. le ministre des affaires étrangères. Que personne n'oublie ces pa-

roles, pas plus le ministre qui les a prononcés que les publicistees qui traitent

la question. Eh! oui, chacun est maître de ses tarifs; c'est-à-dire que les

tarifs sont entre les mains de chaque peuple une arme en même temps offen-

sive et défensive , une arme qu'il peut tourner et retourner de cent façons

et qui présentera toujours aux assaillans une pointe acérée.

Que l'on ne se consume donc pas à chercher la solution de la difficulté

dans des remanienieus et des contre-remaniemens de tarifs. On s'épuisera

dans cette impasse en efforts inipuissans et coûteux. Là n'est pas la solution.

Elle est dans les entrepôts des Antilles.

Il faut tourner l'ennemi, car il est sur un terrain où on ne le vaincra jamais

de face. — Quelle est la cause première et permanente du conflit? Une valeur

de plus de 80 millions de marchandises (1) que nos ports envoient annuelle-

ment à ceux de l'Union, et sur laquelle dans ses momens de gêne l'Union

porte toujours machinalement la main. Faisons disparaître la tentation, et

l'on n'y succombera plus. — Il ne faut pas croire que les État-L^nis consom-

ment eux-mêmes tous les produits que nous leur envoyons. L'Angleterre, la

Hollande, toutes les autres puissances maritimes de l'Europe, leur font des

envois à peu près semblables aux nôtres. L'Union produit elle-même sur une

grande échelle. Chaque bas-de-cuir de la république serait millionnaire,

qu'elle ne parviendrait donc pas à consommer tout ce que l'ancien monde lui

expédie. >'e\v-York s'est constitué l'entrepôt des deux Amériques. De son

port, nos marchandises, qui ont fait le fret de retour de ces navires à coton

aux flancs gigantesques dont nous n'avons jamais su nous approprier la con-

struction, sécoulent sur une foule de marcliés secondaires. Cuba, Porto-

Ricco, Haïti , le Mexique, presque toute la Cote-Ferme espagr.ole de Porto-

Bello à l'Orénoque, reçoivent de TS'ew-York la majeure partie des produits

français dont ils font usage. Eh bien! la Martinique et la Guadeloupe com-

mandent tous ces centres nombreux^qui ne demandent qu'à s'étendre; elles

(I) Pour l'année 1840, celle valeur s'élève à 80,759, .î-26 francs de marchandises

françaises ou francisées, et à 136,119,771 francs de marchandises françaises ou

transitaires.
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sont bien plus à leur portée que New-York. Appelons dans les entrepôts de

la Martinique et de la Guadeloupe toute cette quantité de nos produits que

les États-Unis ne reçoivent que pour les rendre à d'autres marchés.

Mais con;ii:ent y arriver.' Par un moyen bien simple. Toujours à l'aide des

tarifs, cela est vrai, mais sans que la modification qu'il s'agit de leur faire

subir puisse provoquer des représaUles. Qu'une concession de droit soit

faite aux marchandises étrangères qui entreront en France sous pavillon fran-

çais en passant par Tentrepôt des Antilles. Il ne faudra pas au courant com-

mercial une année pour s'établir. Tous ces produits que nous avons énu-

méres plus haut , ces cacaos de la côte-ferme, ces cafés de Porto-Ricco, ces

rhums des colonies anglaises, que les entrepôts créés par la loi de 1839 ont

vraiment cherché à attirer et qui ne sont pas venus, parce qu'ils ne pou-

vaient trouver qv\ h. s^échanger Ix de mauvaises conditions et non à se vendre,

vont se .présenter en foule. Il faudra un fret de retour aux navires qui les au-

ront portés; ce fret de retour se composera » de toute cette quantité de nos

produits que les États-Unis ne reçoivent que pour les rendre » à ceux-là

mêmes dont nous appellerons le commerce. Quant à nos armateurs, ils ne se

feront pas prier pour entrer dans cette voie. Ce sera un beau jour pour eux,

que celui où ils remplaceront leur intercourse avec l'Union , qui ne leur vaut

qu'avanies et procès, pour celui avec les Antilles, où tout a été combiné à

leur avantage.

Il faut aller au-devant de la plus sérieuse objection que nous entrevoyions :

le privilège colonial, cette autre clause du contrat qui lie la France à ses colo-

nies, que devient-il? Le marché métropolitain ne va-t-il pas cesser de leur

être réservé? JN'on, car ce n'est pas nous qui proposerions le nouveau .système.

L'échelle de la surtaxe protectrice qui frappe les produits exotiques à leur

importalion dans nos ports, est assez élevée jiour qu'elle puisse subir une

modiOcation sans exposer les produits des colonies à être écrasés par la con-

currence. Il faut songer un peu à ceci : c'est que l'élévation actuelle de la

surtaxe n'empêchant pas, par exemple, la circulation des cafés et des cacaos

étrangers sur nos marchés, on doit assez naturellement en conclure que cette

extrême élévation a |)lus encore en vue l'intérêt du trésor que la protection

due aux colonies. D'où suit cette autre conclusion : que le trésor serait sans

doute assez intelligent pour faire descendre la surtaxe Jusqu'aux liniitos de la

protection, s'il entrevoyait un avantage à le faire.

Cette o])jection est donc sans portée, et ce n'est pas elle qui empt-chera

l'adoption de la combinaison. ^lais, hélas! il en est une autre bien plus

redoutable, quoiqu'elle ne puisse se fornuder autrement qu'en ces termes : •< Ce

que vous proposez est directement le contraire de ce qui existe. » Oui , cela

est parfaitement vrai , et nous le reconnaissons. Jusqu'ici c'est le commerce

direct qui a été favorisé, et c'est aujourd'iuii le counnerce indirect qu'il s'agit

de favoriser en surtaxant à son profit le counnerce direct. IMais quel inconvé-

nient y voit-on, si ce n'est de faire autrement que nous n'avons fait? Tout

ne se modifie-t-il pas, et les grandes nations doivent-elles s'inféoder à leurs
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erreraens économiques comme les octogénaires à leurs habitudes de vieillard?

Voilà pour les objections, et nous avouons sincèrement ne pas en entrevoir

de plus sérieuses. Quant aux avantages , ils demandent quelques développe-

mens :

1" Le premier résultat obtenu sera celui qu'on cherche directement. La
France aura fait disparaître la cause du conflit commercial avec les États-

Unis; conflit qui existait avant 1822 ,
qui existe en ce moment, et qui existera,

comme nous l'avons dit, tant que le congrès américain aura une niasse de

80 millions de marchandises à pressurer (1). L'Union ne recevra plus que ceux

de nos produits qu'elle est elle-même appelée à consommer. Si elle continue à

les frapper de ses droits exagérés , le mal sera mohis étendu , et elle en souf-

frira autant que nous, attendu que le prix de la vente peut toujours se pro-

portionner au droit comme au fret qu'a payés la denrée , lorsque l'encombre-

ment du marché n'empêche pas le détenteur de tenir la main haute. On n'aura

pas recours à de périlleuses représailles. Le traité de 1822 ne sera pas révoqué,

et notre commerce n'aura plus d'intérêt à en demander la révocation, parce

qu'il aura trouvé à se dédommager amplement ailleurs des espérances dorées

qu'il avait fondées sur cette convention.

2" Le commerce attire le commerce : les marins qui viendront entreposer

dans nos Antilles enlèveront d'abord nos produits, seulement comme matière

d'échange, mais bientôt les différens centres que ces marines s»nt appelées à

approvisionner, s'apercevront que les marchandises qui leur sont importées

des Antilles françaises peuvent se livrer à des conditions adoucies de toute la

différence qui existe entre leurs tarifs et les tarifs arbitrairement exagérés du

pays d'où ils les tiraient d'ordinaire. Leur instinct de consommation se dé-

veloppera alors en proportion de ce bon marché. Et comme la France, à l'aide

de la combinaison nouvelle, se trouvera la seule nation placée dans ces con-

ditions favorables, il s'en suivra que c'est elle qui, à l'exclusion des autres

peuples producteurs, profitera de ce surcroît de consommation.

3° Des centres au nombre desquels se comptent le Mexique, Cuba, Porto-

Ricco, c'est-à-dire des empires, et des colonies aussi étendues et aussi peu-

plées que des empires, ne reçoivent en transport direct que pour 26 millions

de produits français, tandis que nos deux colonies de la Martinique et de la

Guadeloupe en reçoivent pour ])lus de 37 millions (2). On ne peut s'empêcher,

tout en faisant la part de la différence des tarifs, de trouver ce fait écono-

mique remarquable et digne d'être étudié. Il a son explication dans la diver-

sité et la multiplicité même des points nombreux que nous avons énumérés.

Leur morcellement fait disparaître les avantages de leur étendue. Jamais le

(1) Le bill annonce une nouvelle élévation de tarif à partir du l^^ juin de l'année

prochaine,

(2) « Valeurs of(iciolles, » porte avec raison le tableau du commerce général,

car, en tenant compte des fausses déclarations, on arriverait à un bien autre

résultat.
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navire qui aborde à un de leurs ports n'est certain d'y déverser entièrement

son cliargement. Il lui faut relever sans cesse et courir de rade en rade,

vendant un peu partout, mais aussi pavant un peu partout des droits d'an-

crage. Le grand connnerce n'endure pas long-temps ce métier de caboteur;

il abandonne vite la place et va chercher fortune ailleurs. Eh bien ! ces centres

disséminés, qu'on les réunisse par la pensée, qu'on leur suppose un seul et

vaste littoral au milieu duquel s'ouvrirait un port qui leur fût ce que INew -

Yorlv est à FAmérique du nord, et l'on comprendra i'acilemeut qu'ils devien-

draient pour la France un foyer de consonnnation bien supérieur à celui

qu'offre cette Amérique elle-même. Or, cette réunion qui n'existe pas, c'est à

notre intelligence à la créer. Que notre politique reconstitue ce continent dont

peut-être quelque grand cataclysme a seul autrefois brisé l'unité matérielle.

Que faut-il pour cette oeuvre? — Un lien, un point central. Ce point, nous

l'avons. Que la Martinique et la Guadeloupe soient les New-York de cette

Amérique nouvelle; que de leurs ports jjartent de riches chargemens qui

nous cojiquerrout à jnoius de frais et de périls les consommateurs que l'An-

gleterre poursuit en ce moment dans la Chine et l'Afghanistan.

On a dit avec raison que rien n'était pius obstiné qu'un fait; nous ajoute-

rons que rieji n'est plus savant. L'honorable général Donzelot, qui gouverna

long-temps la Martinique avec un despotisme tout paternel, se montra une

fois grand économiste. Voyant le marché de la colonie encombré de marciian-

dises de la métropole, il s'avisa de rendre mifirman qui nationalisait tous

les cacaos étrangers qui passeraient par l'île pour se rendre en France. L'effet

de cette mesure }ie tarda pas à se faire sentir. Bientôt Saint-Pierre vit arriver

des masses de cacaos de toute la Côte-Ferme espagnole. Mais aussi on vit

s'écouler avec une rapidité inouie tout le trop plein des marchandises d'Europe

qui embarrassait le marché. Inutile de dire que la douane de France ne voulut

pas absolument admettre la natiotialisatiun improvisée par le brave général,

qui s'étonnait naïvement que les honnnes d'état de la métropole n'eussent

pas voulu comprendre ce qu'il comprenait si bien.

Toutefois il n'est pas besoin de s'appuyer ici sur un fait exceptionnel.

L'Angleterre, qui a une si haute intelligence de ses intérêts commerciaux,

pratique pour les cafés dans sa colonie du Cap ce que l'ancien gouverneur de

la JMartiuique a tenté d'exécuter pour les cacaos. Tout café passant par le

Cap pour arriver en Angleterre est nationalisé anglais. Et l'avantage est tel-

lemeut inconi astable, que les cafés d'Haïti vont, par un énorme circuit,

chercher cette route favorisée.

4" Il n'est qu'une seule solution possible à la question des sucres, une

seule que le cabinet actuel puisse présenter; c'est la liquidation de la fabri-

cation indigène avec l'admission des sucres étrangers connue complément à

la consommation de la France. Or, que les 40 millions de kilogrammes de

cette denrée d'énorme encombreuient auxquels nous serons obligés d'ouvrir

notre marché , n'obtiennent l'abaissement de la surtaxe
,
qu'il faudra bien

TOilE VI. JUIN. 10
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leur accorder, qu'en passant par notre entrepôt colonial : nous obligeons par

là les navires qui les y auront portés à s'en retourner sur lest ou à se charger

de nos produits. On voit, par cette seule éventualité, dans quelles proportions

la nouvelle combinaison peut être appelée à fonctionner.

Telles sont les principales conséquences du système que nous avons cher-

ché à développer. Il est impossible qu elles ne soient pas saisies par les

hommes éclairés qui siègent dans le cabinet. De telles questions ne sont pas

aujourd'hui Tapanage. d'un seul département ministériel, presque tous les

homuies d'état qui sont en ce moment au pouvoir se sont occupés des hautes

difficultés économiques, et il n'est pas jusqu'à M. le garde-des-sceaux actuel

qui n'ait tenu avec honneur le portefeuille du commerce.

Que la commission dont ^l. le ministre des affaires étrangères a annoncé

la formation porte donc son attention sur les lois de douane de nos Antilles

en même temps que sur le nouveau bill des droits de l'Union
;
qu'elle appelle

les colonies à une ère nouvelle tout en soustrayant le commerce de la France

à l'arbitraire du tarif américain. Ainsi on sera deux fois dans le vrai lorsqu'on

dira que les colonies ont été créées dans l'intérêt de la métropole; car elles

concourront à sa prospérité non-seulement en lui envoyant leurs riches pro-

ductions, mais encore en lui ouvrant des marchés étrangers. En même temps,

cette législation économique que nous avons prise à son origine
,
que nous

avons vue d'abord si durement restrictive, puis se relâchant peu à peu , cédant

au temps et à ses féconds enseignemens , et arrivant enfin à la création des

entrepôts, aura sul)i une grande et dernière modification. Elle se sera faite de

son époque. La difficulté sera tournée, mais glorieusement tournée, et la

France, en augmentant sa prospérité en même temps que son influence dans

ce monde nouveau qu'elle aura reconstitué, apprendra à la brutale fiscalité

des États-Unis comment une nation vraiment grande et intelligente exerce

ses représailles.

R. Lepelletier Saiïnt-Remy.



REVUE DRAMATIQUE

Le Théâtre-Français nous a donné, cette semaine, une de ces fêtes de

famille auxiiuelles le vrai public, qu'on veut bien convier à ces joies domesti-

ques, à ces ovations intimes, peut apporter parfois un esprit bienveillant et

un cœur sympathique. Il s'agissait d'une comédie en trois actes et en vers, de

M. Samson , l'excellent acteur de la Comédie-Française. De ce que Shak-

speare et Molière ont joué eux-mêmes leurs chefs-d'œuvre, on s'imagine en

général qu'il n'est rien que d'être acteur pour produire de bonnes pièces. Qui

donc, en effet, si ce n'est un acteur intelligent et réfléchi, connaîtra le goût

du public, les règles de l'art, les mille roueries de la scène? Qui donc

aura, si ce n'est lui, l'habitude des planches, cette science si rare, si pré-

cieuse et tant vantée.^ A ceci on répond que Shakespeare et Molière n'ont

point été de grands génies uniquement pour avoir été de médiocres acteurs

,

et qu'un acteur très estimable peut très bien n'être qu'un médiocre écri-

vain. Pour ma part je fais peu de cas des roueries de la scène
;
je prise peu

cette habitude des planches sans laquelle il semble interdit à tout écrivain

d'aborder le théâtre ; enfin
, quoique plein de respect pour les règles de l'art,

je pense qu'on fait trop grand bruit de tous ces mots qu'on jette , comme des

bâtons , entre les jambes des poètes qui pourraient régénérer la chose dra-

matique. « Vous êtes de plaisantes gens, dit -Molière dans la critique d'un

chef-d'œuvre qui est elle-même un chef-d'œuvre, vous êtes de plaisantes gens

avec vos règles de l'art dont vous embarrassez les ignorans et nous étour-

dissez tout le jour. 11 semble, à vous ouïr parler, que ces règles de l'art soient

les plus grands mystères du monde ; et cependant ce ne sont que quelques

observations aisées que le bon sens a faites sur ce qui peut oter le plaisir que

l'on prend à ces sortes de poèmes, et le m^me bon sens qui a fait autrefois

10.
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ces observations les fait aisément tous les jours. Je voudrais bien savoir si la

grande règle de toutes les règles n'est pas de plaire, et si une pièce de théâtre

qui a attrapé sou but n'a pas suivi un bon chemin. Veut-on que tout un public

s'abuse sur ces sortes de choses, et que chacun ne soit pas juge du plaisir

qu'il y prend ? J'ai remarqué une chose de ces messieurs-là , c'est que ceux

qui 2)arlent le plus des règles et qui les savent mieux que les autres , font des

comédies que personne ne trouve belles. Moquons-nous donc de cette chi-

cane où ils veulent assujettir le goût du public et ne consultons dans une

comédie que l'effet qu'elle fait sur nous. Laissons-nous aller de bonne foi

aux choses qui nous prennent par les entrailles et ne cherchons point de rai-

sounemens pour nous empêcher d'avoir du plaisir. J'admire les raffinemens

de certaines gens sur des choses que nous devons sentir par nous-mêmes.

l\'a-t-on pas raison de les trouver étranges, tous ces raflinemeus mystérieux?

Car enlin , s'ils ont lieu , nous voilà réduits à ne nous plus croire ; nos pro-

pres sens seront esclaves en toutes choses; et, jusqu'au manger et au boire,

nous n'oserons plus trouver rien de bon sans le congé de messieurs les

experts. » Ainsi parlait le maître. Et que dirait-il de toutes les ficelles pré-

tendues indispensables aujourd'hui à quiconque veut s'aventurer sur ses

traces ? Que penserait-il de toute cette science , de tout ce savoir-faire sur les-

quels le plus méchant vaudevilliste pourrait lui en remontrer à cette heure.'

« Grand Apollon ! s'écrie Sterne à son tour. Sterne qui ferait cinquante milles

à pied pour baiser la main de l'homme dont le cœur généreux serait charmé

sans savoir pourquoi et sans se soucier comment; grand Apollon ! si tu es dans

une humeur domiante, donne-moi, je n'en demande pas plus , un seul trait

d'esprit naturel, et, avec, une seule étincelle de ton feu, et puis envoie Mer-

cure, s'il a le temps, avec les règles et compas, porter mes complimens à

peu importe. " Eii 1 oui , sans doute , un seul trait d'esprit naturel , une seule

étincelle du feu divin sont plus précieux et plus profitables à l'art que toute

l'expérience des plus savans et des plus habiles. Il serait temps d'en finir

une bonne fois avec les procédés de la rouerie dramatique et d'affranchir le

théâtre de tous les mauvais liens sous lesquels il étouffe et se meurt. ISous

ignorons s'il est de nos jours un esprit destiné à rajeunir la scène. Ce n'est

pas une petite tâche; à qui l'accomplira échoira une immense gloire. Quoi

qu'il en soit, si cet iionune existe et se présente, soyez sur qu'il est étranger à

toutes vos finesses de planches et de coulisses, qu'il est jeune, inexpérimenté,

et que son génie ne s'embarrassera point dans vos ficelles usées jusqu'à la

corde.

Un reuvuge est donc une comédie en trois actes et en vers de M. Samson,

sociétaire de la Comédie-Française. M. Samson n'en était pas à ses débuts en

ce genre. ^Sous avions déjà de lui une comédie en vers, la Belle-Mère et le

Gendre, qui s'est fait remarquer par un assez rare bonheur d'observation,

par une versification élégante et facile. La Belle-Mère et le Gendre, c'était

là d'ailleurs un sujet heureux, tout un côté de la vie bourgeoise qui se pré-
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tait naturellement aux développemens comiques. Nous pourrions en dire

autant d'Un ^enrage, qui se distingue, comme la première pièce du même
auteur, par un style aisé et non sans charme, et dont l'idée comique, quoique

moins saisissante, est pourtant arrivée jusqu'cà nous. "SI. Ménard a quarante

ans; il est assez riche, assez laid; il est veuf. ^I. ^lénard est un de ces braves

gens d'une bouté froide et goguenarde que^I. Samson excelle à représenter.

Libre à peine, k peine délivré de sa femme, qui l'a fait damner durant cinq

ans et plus, cet honnête ^l. Ménard .se voit en butte à une foule de prétentions

qui se ruent sur sa liberté fraiciiement rei-onciiiise; c'est un ami qui ne serait

point fâché d'avoir son vieil ami pour gendre, à cette unique fin de resserrer

les liens d'une vieille amitié; c'est une femme de lettres, un horrible bas bleu,

qui brille du désir de signer ses petits vers du nom de M""" Ménard; c'est un

affreux huissier quia juré de donner M. ^lénard pour époux à sa fdle Ipsiboë;

si bien que ce digne M. .Alénard
,
pour une femme perdue , en retrouve une

demi-douzaine, et que le premier mois de son veuvage, cette seconde lune

de miel, dont il s'était prorais de savourer à longs traits les délices, est plus

mêlé d'absyntlie et de fiel que ne le lurent les cinq années de son mariage.

Grâce à son esprit, le bonhomme s'en tire à sa gloire; il garde ce bien pré-

cieux qui s'appelle la liberté; il échappe aux pièges de l'amitié , aux attentats

du bas-bleu , aux exécrables desseins de l'huissier; mais
,
pour Dieu ! où donc

avez-vous vu de nos jours un huissier pareil à ce hideux huissier que vous

nous avez montré l'autre soir sous les traits de M. Régnier? Vous avez oublié

que nous ne sommes plus au temps de Lebon. L'huissier de nos jours est

galant, pimpant , élégant, point gêné pour marier ses fdles. Les filles d'huis-

sier, monsieur! on se bat pour en avoir, et n'en a pas qui veut. Votre huis-

sier est un anachronisme contre lequel protesteront tous les huissiers du

XIX'' siècle. Quant à votre bas-bleu, de quelque ridicule que vous l'ayez

chargé , nous vous le pardonnons par amour pour l'espèce.

Peut-être tout ceci est-il quelque peu compassé; mais quoi de plus simple,

et pouvait-il en être autrement.' M. Samson est d'abord, et avant toutes

choses, acteur, comédien heureusement doué, artiste consommé dans son

art. Il en a étudié tous les ressorts, il en connaît toutes les ressources. jMais,

entre l'interprétation et la création des chefs-d'œuvre, il reste un abîme à

combler. Ces "deux tâches, celle du poète et celle de l'acteur, peuvent même

(juelquefois se nuire mutuellement. Un habile grammairien, rompu à toutes

les difficultés de la langue, écrira-t-ii jamais les pages passionnées del'^e-

Inïse? On raconte qu'un médecin avait tellement étudié le mécanisme du

corps humain, qu'il osait à peine marcher et ne marchait que d'un pas timide

et contraint, tant il craignait de déranger l'économie de sa frêle machine. Il

en sera de même de l'acteur lorsqu'il voudra s'ériger en poète : il connaîtra

trop à fond les exigences de la scène pour pouvoir se confier aux ailes de l'in-

spiration. Talma n'eût écrit sans doute que de méchantes tragédies, aii-

dessous peut-être de SylUi et de Maiilius. Shakspeare et 3Iolière n'eussent
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jamais mis le pied sur les planches, qu'ils seraient encore les grands génies

que nous connaissons. Le génie descend du ciel, et non des frises du théâtre.

iMalirré ces réflexions et malgré ces réserves que nous hasardons en toute

humilité, toujours est-il que la comédie de M. Samson , vive, rapide, d'un

esprit gracieux et facile, variera agréablement le répertoire du Théâtre-Fran-

çais, et l'aidera à franchir ces mauvais jours de la morte-saison. Le succès

n'a point manqué à cette œuvre nouvelle, et tous les acteurs qui s'en sont

faits les interprètes ont rempli religieusement leur double devoir de bons

comédiens et de bons camarades. ^L Samson, rappelé sur la scène en sa

double qualité d'acteur et de poète, a reparu, tout ému et tout attendri,

entre ^I. Recrnier et M. Provost, qui le tenaient chacun par la main. Le pu-

blic, qui aime M. Samson à plus d'un titre, a pris une large part aux joies

de cette ovation méritée.

Le théâtre du Palais-Royal, cet heureux théâtre qui ne connaît point les

influences de la canicule, et qui, brûlant comme le désert de Sahara, voit tous

les soirs la foule accourir comme s'il n'y avait pas de frais ombrages à sa

porte , le théâtre du Palais-Royal a joué de son côté une comédie en trois

actes, de !\DI. Bayard et Dumanoir. Cela s'appelle les Deux Couronnes. Les

Deux Couronnes! Le titre est modeste. ]Sous allons conter et compter tout

ce qu'U y a de couronnes dans cette pièce.

Nous sommes dans une pension de chant du Hanovre, sons la direction du

célèbre Ivrammer. Tout d'abord, c'est grand jour de fête, jour de distribu-

tion de prix. Le grand Krammer, musicien terrible et barbare, nous apprend

lui-même qu'il y a dix couronnes à distribuer. Et de dix! L^n troupeau de

jeunes filles blanches et roses, brunes et blondes, se presse comme un essaim

bourdonnant autour de l'illustre Krammer. Parmi les plus jeunes et les plus

belles, on distingue Sophie et CornéUe, l'une fille d'un gentilhomme en dis-

grâce, l'autre unique héritière du plus riche Ijanquier du Hanovre. Toutes

deux sont la gloire de Ivrammer; Sophie est une fauvette , Cornélie est un

rossignol. Vous pensez si sur les dix couronnes il y en a deux pour ces deux

charmantes têtes. L'heure du triomphe a sonné; on n'attend plus que M. le

conseiller aulique
,
qui doit venir tout exprès pour décerner lui-même les

couronnes du chant. [Mais voici bien ime autre fête! Au lieu d'un conseiller

aulique qu'on attendait , il en vient deux , l'un vieux et l'autre jeune , l'un

cassé, ridé, blanchi sous les années, vrai conseiller aulique; l'autre frais,

printanier, verdissant , vrai conseiller de contrebande, jeune loup qui , pour

s'introduire dans la bergerie de maître Krammer, aurait volontiers écrit sur

son chapeau : Je suis Guillot, berger de ce troupeau. Quelle joie pour le

grand Krammer en apercevant le vieux conseiller aulique ! Quelle joie pour

nos charmantes filles en apercevant le jeune conseiller! Ce n'est de toutes

parts qu'un adorable gazouillement, pareil à celui qu'on entend dans les bois,

aux blancheurs de l'aube naissante. Cependant le jeime loup tourne des yeux

avides, se lèclie les babines et montre effrontément deux rangées de dents
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blanches et acérées. Parmi ces blanches ouailles, orgueil du bon pasteur,

espoir des loups ravisseurs, le jeune drôle en a déjà désigné une h ses appé-

tits gloutons : c'est Cornélie, la reine de l'institution Kramnier, qui de son

côté ne semble pas trop effarouchée des regards que lui jette le louveteau.

Depuis quand donc, grand Dieu! la colombe cherche-t-elle le vautour? depuis

quand la gazelle réve-t-elle les étreintes du tigre dévorant ? C'est là pourtant

ce qui se passe dans l'institution de l'honnête Kranniier et dans toutes les

institutions de jeunes filles. Enfin on distribue les couronnes. On entend

retentir l'air national de l'Angleterre; l'ivresse de la joie est dans tous les

cœurs. Sophie est couronnée, Cornélie est couronnée. Sur ces entrefaites, on

apprend, à n'en pouvoir douter, que le père de Cornélie, le Rotschild du

Hanovre, est ruiné et qu'il a pris la fuite. A cette nouvelle, Cornélie s'éva-

nouit dans les bras de l'excellent Krammer et la toile tombe. Toujours est-il

que nous avons en ligne de compte dix couronnes à la fin du premier acte.

Au second acte, nous sommes au grand théâtre de la capitale du Hanovre,

dans la loge de la prima donna. Cette prima donna, idole du Hanovre et de

l'Europe entière, qui a dépouillé ses jardins pour lui jeter des fleurs, n'est

autre que cette jeune et belle Cornélie que nous venons de voir s'évanouir

entre les bras du bon Krammer. Cornélie a demandé à son art la fortune que

lui a ravie le sort; en pareil cas, un grand poète aurait bien pu mourir à la

peine; mais, comme l'heureuse fille avait quelque chose d'équivalent à un ut

de poitrine et qu'elle pouvait, sans prendre haleine, rouler dans son gosier la

même note durant cinq minutes, il s'est trouvé que la fortune Va prise dans

un pan de sa robe et l'a promenée de Paris à ]\Iilan, et de Londres à Florence,

sous une pluie d'or, de bijoux et de roses. Au milieu de ses triomphes, Cor-

nélie n'est point heureuse. Son père est proscrit, elle a perdu de vue Sophie,

sa chère compagne, et, faut-il le dire, elle porte dans son cœur l'image du

jeune loup que nous avons vu, au premier acte, déguisé eu conseiller aulique.

Plus d'une fois elle l'a vu rôder autour de sa gloire; à Florence, un soir, elle

s'en souvient, elle l'a vu glisser dans sa loge. :\Iais vainement elle a tenté de

connaître son nom et son rang. Tout ce qu'elle sait de lui, c'est qu'il est jeune

et beau, et que, s'il n'était mystérieux conuue le ioup-garou, ce serait un loup

adorable. Revenons cependant au grand théâtre du Hanovre, que dirigea

cette heure le bon et illustre Krannner.

Le bon Krammer est dans ses petits souliers; il y a de quoi. On va jouer

pour la première fois son grand opéra de Cléopàtre, et voilà qu'on apprend

tout d'un coup que le roi et la reine d'Angleterre, en train de visiter leur

duchéde Hanovre, viennent d'arriver dans la salle. Krammer est ;!ux champs.

Cornélie triomphe, et se promet de se surpasser elle-même, afin de pouvoir

obtenir du roi charmé la grâce et le rappel de son père. Cornélie se surpasse

en effet; la couronne d'Egypte lui sied à ravir, encore une couronne. Et

comptez-vous pour rien la couronne d'Angleterre qui est dans ht salle ? Et de

deux. Après le premier acte, Cornélie rentre dans sa loge, chaigée de cou-
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ronne de fleurs, jlettous-en dix, on trouvera que c'est bien peu, si Ton

souEie que toute la salle a failli crouler sous les applaudissenieus dont la reine

et le roi d'Angleterre ont eux-mêmes donné le signal. Tout va bien, tout est

pour le mieux. Le bon Krammer étouffe de joie; pour sûr, Cornélie aura la

grâce de son père. iMais voici que soudain les choses se compliquent d'une

façon étrange. Voici notre amant mystérieux qui s'mtroduit à pas de loup

dans la loge de Cornélie, précédé de deux grands diables de laquais galonnés

apportant des diamans et des fleurs. L'inconnu est bientôt aux pieds de Cor-

nélie; il parle d'amour. Cornélie parle de son père, et l'amant, qui se vante

d'être fort avant dans l'intimité du roi George, promet sans hésiter le rappel

du proscrit. Grâce à lui, la jeune fille pourra parler, le soir même, au roi

d'Angleterre; elle n'aura qu'à suivre, après la pièce, un laquais sans livrée,

qui se présentera en lui disant ce seul mot : Cornélie. La jeune fille accepte

sans défiance l'offre du séducteur : tout est convenu , tout est dit. Or, savez-

vous quel est cet étranger, cet inconnu , ce faux conseiller aulique , ce loup

ravisseur, cet ami du roi George? C'est le roi George lui-même, le roi d'An-

gleterre en personne. Cornélie n'a point encore déposé le diadème de Cléopâtre

qu'elle sait à quoi s'en îenir. Que faire .•" A quel parti se vouer? L'heure du

rendez-vous approche. Cléopâtre s'est achevée au milieu des trépignemens du

parterre et des applaudissemens des loges. Le grand Krammer, qui a pré-

senté l'aspic à la reine d'Egypte, arrive chargé de couronnes. INIettons-en dix.

Parmi ces couronnes, toutes fraîches et toutes brillantes, il s'en trouve une

de laurier desséché. Cornélie s'en empare, et détache avidement du feuillage

flétri une lettre qu'elle lit, le cœur ému , les yeux voilés de larmes. C'est une

lettre de Sophie. Sophie est mariée; elle vient d'assister au triomphe de la

compagne de ses jeunes années; elle veut, le soir même, la voir, l'embrasser,

la presser sur son coeur. Cornélie n'aura qu'à suivre, après la pièce, \m laquais

sans livrée qui se présentera en lui disant ce seul mot : Sophie. En effet, au

même instant, deux hommes vêtus de noir s'approchent de la reine d'Egypte.

L'un dit : Cornélie; l'autre dit : Sophie. Auquel entendre ? auquel se confier?

lequel suivre ? IS'ous le saurons plus tard; mais toujours est-il que nous avons

vingt-deux couronnes à la fin du second acte. Ajoutez ces vingt-deux cou-

ronnes à douze que nous avions déjà , vous trouverez au total trente-deux

couronnes.

Au troisième acte, nous n'avons qu'une couronne, mais celle-là est la vraie

couronne, elle repose sur un coussin de velours, sous une gaze transparente;

elle est de l'or le plus pur, ornée des diamans les plus fins : c'est la couronne

d'Angleterre. Tout ce dernier acte est un imbroglio tout-à-fait digne du cin-

quième acte de la Folle Journée. Cornélie arrive chez Sophie; mais Sophie

est reine de la Grande-Bretagne , de sorte que la prima donna se trouve en

même temps et sans s'en douter au rendez-vous de l'amie et au rendez-vous

de l'amant. Ce ne sont d'abord, de part et d'autre, que quiproquo plus ou

moins ingénieux, plus ou moins amusans; puis tout s'édaircit enfin, tout
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s'explique : Coniélie rend irénéreusement à Sophie un époux infidèle , reroit

en échange la grâce de son père, et donne sa main à un brave garçon, neveu

deKramnier, qui soupirait depuis cinq ans sur sa flûte son amour et son dés-

espoir. — JM"*" Fargueil débutait au théâtre du Palais-Royal par le rôle de Cor-

uélie, qu'elle a joué avec charme et succès. Sur trente-trois couronnes semées

dans cette pièce, c'était bien le moins que le public en prît une pour la dé-

poser sur le front de la jeune débutante. Otez en deux, Tune pour .M. Bavard,

l'autre pour iM. Dumanoir, il en reste encore assez pour coilfer un roi d'An-

gleterre et faire vingt-neuf rosières.

Au théâtre du Gymnase, Claudia ou la Fermière roynaine est une pièce

dans le genre niais et sentimental. On y voit un pâtre romain qui s'appelle

Tiberio, et qui parle, comme t^hild-Harold, de la décadence de Rome. On y

voit aussi un marquis stupide que le pâtre jette dans le Tibre. Le marquis est

une oie et Tiberio un cuistre.

Au même théâtre, M. Laurencin a pris la peine d'imiter en trois actes

pleins de mélancolie, de soupirs, de misantropie, de bienfaits, de réconci-

liations, de reconnaissances et de l'epentir, ce grand pleurard de drame que

nous devons à Kotzebue, et qui a coûté à la France plus de larmes que la

déroute de Russie. En vérité, c'était bien la peine de rouvrir ce robinet d'eau

tiède que nous croyions fermé pour jamais! Disons toutefois que cette œuvre

lamentable nous a donné occasion d'applaudir un jeune débutant, M. Jules

Luguet, plein de clialeur et de distinction, sur lequel le théâtre du Gymnase

dramatique peut fonder de légitimes espérances.

IN'oublions pas le théâtre Favart, qui a donné cette semaine un nouvel

opéra-comique intitulé le Code Noir. Le poème est de M. Scribe, la parti-

tion de M. Clapisson. Nous reviendrons sur cet ouvrage, qui a obtenu un

légitime succès.

J. S.
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La pairie est eu possession, civique année, de fermer les débats parlemen-

taires. Par les discussions auxquelles elle se livre à la fin de chaque session,

elle n'aspire guère qu'à exercer une influence morale; il faudrait en effet

qu'elle fût animée par des convictions Lien impérieuses pour qu'elle se déter-

minât à provoquer, parTadoptiou de quelque amendement, de nouveaux débats

dans l'autre chambre. C'est un droit dont elle ne veut pas user sans une né-

cessité souveraine. Il est remarquable que, malgré cette réserve, les discus-

sions de la pairie conservent toujours un intérêt grave. Les paroles qui des-

cendent de la tribune du Luxembourg sont recueillies par le pays, qui y trouve

souvent de sages avis , d'utiles indications pour l'avenir.

Le budget du ministère de l'instruction publique a été l'occasion d'explica-

tions intéressantes échangées entre M. Villemain et plusieurs honorables

pairs. En s'occupant de l'enseignement supérieur, M. le comte Arthur Beu-

gnot a exprimé la crainte de voir certaines carrières trop encombrées, et il a

manifesté le désir qu'on avisât aux moyens de réduire le nombre de ces exis-

tences inquiètes , malheureuses et quelquefois redoutables. IVous concevons

cette sollicitude ; toutefois il ne faut pas l'exagérer. >"ous vivons dans une

société où l'individu est maître de sa destinée; il n'est pas emprisonné dans

une caste, il n'est pas gêné par les liens d'une hiérarchie héréditaire; il est

libre, et peut porter son ambition et son effort la où il lui plaît. L'état n'a

d'autre frein à opposer à cette indépendance que la sévérité des épreuves qui

doivent être subies par tout candidat à des fonctions sociales. C'est ainsi que

les choses se passent. Depuis plusieurs années , les études tendent à s'élever

les examens sont devenus plus sérieux, plus sévères, et, de cette façon, la

frivolité et l'ignorance se trouvent écartées des professions qui réclament des

connaissances approfondies et une vocation sincère. îsous devons en croire

M. le ministre de l'instruction publique quand il nous dit que ni pour la
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médecine, ni pour le droit, il n'y a enconibrenieuL L'enseignement médical,

a dit M. Villemain, ne compte pas trop d'élèves, et, si on examine bien l'état

de la société, on trouvera même que tout ce que la haute civilisation et l'hu-

manité de la France prescrivent à cet égard n'est pas encore assuré. Pour le

droit, est-ce trop de mille licenciés par an dans une société où les professions

et les fonctions qui exigent la connaissance des lois dépassent le chiffre de

trente mille ? La production n'est donc pas trop forte
,
pour nous servir de

l'expression de M. Villemain , et elle n'est pas au-dessus des besoins d'une

société très active et très civilisée. M. Villemain a parlé en homme qui non-seu-

lement connaît à fond les détails de son administration, mais qui a étudié l'état

du pays dans ses rapports avec elle. L'Université, qui a mission de répandre

partout et à tous les degrés l'instruction et la science, a besoin de cette con-

naissance exacte de l'état social.

L'Université est traitée aujourd'hui comme les grandes puissances. On la

jalouse, on lui fait de l'opposition, parfois même on la calomnie. Il y a bien

de l'imprudence, et nous dirons même beaucoup d'ingratitude dans ces atta-

ques. Ceux qui s'y livrent au nom de la leligion ont oublié tout ce que la

société et la religion elle-même doivent à cette université fondée par l'empe-

reur. La révolution avait tout emporté avec elle , l'ancienne université aussi

bien que les parlemens et la hiérarchie ecclésiastique. Quand nous sortîmes

de l'anarchie, la société sentit le besoin d'institutions fortes, mais nouvelles;

elle voulait l'ordre , mais non pas avec les conditions de l'ancien régime,

qu'elle avait volontairement détruit. La société n'aurait jamais consenti à

confier l'éducation de la jeunesse à l'église
,
qui avait d'ailleurs assez à

faire à se relever de ses ruines; puis les anciennes corporations religieuses

avaient disparu, et les jésuites, que semble regretter M. le comte de IMonta-

lembert, n'étaient plus possibles. C'est dans ces circonstances que Napoléon

créa un corps enseignant , corps intermédiaire entre l'église et la société

,

qui empruntait à l'église quelques règles de sa hiérarchie, et restait animé

de l'esprit du siècle. « Je veux fonder l'ordre civil, disait Napoléon en 1806

au conseil d'état; l'ordre civil sera fortifié par la formation d'un corps ensei-

gnant. Il n'y aura pas d'état politique fixe, s'il n'y a pas un corps enseignant

avec des principes fixes. » Napoléon disait aussi : « Ce corps acquerra autant

de consistance qu'en avaient les jésnites , si l'on voit qu'un jeune homme qui

s'est distingué dans un lycée devient professeur à son tour, et parvient, à la

fin de sa carrière , aux premières dignités de l'état. » Enfin l'empereur ajou-

tait : « Les membres du corps enseignant épouseront l'instruction publique

comme leurs devanciers épousaient l'église , avec cette différence que ce ma-

riage ne sera pas aussi sacré ni aussi indissoluble; je veux cependant qu'on

mette quelque solennité dans cette prise d'habit, tout en l'appelant d'un autre

nom. » Par cette traduction remarquable de sa pensée. Napoléon montrait

qu'il voulait créer une sorte de milice civile qui travaillerait à la propagation

de la science et à l'affermissement de l'ordre social.

Cette noble mission n'a pas été trahie par l'Université, qui a fait reparaître
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les saines traditions sociales et littéraires. Cest dans ses écoles, dans ses éta-

blissemens, que les éternels modèles de la langue, de la littérature et de la

philosophie française ont été remis en honneur. La religion croit-elle n'avoir

rien gagné à cette renaissance morale? Et la pliilosophie spiritualiste
,
qui,

depuis quinze ans, est enseignée par l'Université, n'a-t-elle rien fait pour

étendre l'influence du christianisme? Les prétendus amis du clergé qui décla-

ment contre Tt^niversité ne comprennent pas l'avantage qu'il y a pour la reli-

gion à ce que les traditions clirétiennes de la société et dp la science soient

défendues par un corps laïque; ils ne songent pas qu'eu dehors de l'Université

il y a des utopies et des théories radicalement hostiles aux principes du chris-

tianisme. Si l'on parvenait à paralyser l'action de l'Université et sa lé<:itime

influence, il arriverait que la religion se trouverait en lutte directe avec des

doctrines qui ont leur fanatisme et leur intolérance. Est-ce donc la guerre

que veulent certains amis du clergé?

Dans l'état actuel de l'instruction publique , la société a des gages d'ordre

et de sécurité. L'esprit de l'Université est religieux, mais non pas ecclésias-

tique. Les principes et les dogmes du christianisme sont enseignés dans tous

les établissemens d'éducation, mais en même temps la science humaine est

propagée et répandue avec indépendance. Voilà ce que réclame l'esprit de

notre siècle, voilà qui satisfait les exigences de la religion et de la raison.

^'ous sommes arrivés à cet accord intelligent à travers bien des luttes et des

révolutions. Sachons en jouir. Un lîonorable pair qui faisait son début à la

tribune, M. le comte Alexis de Saint-Priest, a su très bien associer dans ses

sympathies généreuses le respect du à la religion avec la liberté qui appar-

tient à la science et à l'esprit humain. Il n'y a rien là de contradictoire. Le

haut enseignement doit pouvoir se développer dans toute son indépendance,

et en même temps la religion peut être puissante et honorée. Seulement, la

condition de celte grande et salutaire alliance se trouve et se trouve seule-

ment dans la souveraineté suprême de l'état, qui s'élève entre tous les intérêts

comme arbitre et comme modérateur. M. de Saint-Priest, qui a pour jXapo-

léon , fondateur de l'Université , l'admiration que lui portent tous les esprits

élevés, ne veut pas qu'on dérange une seule pierre de ce grand édifice; aussi,

quand nous voyons des hommes comme lui réclamer la liberté de l'enseigne-

ment, nous sommes tout-à-fait rassurés, car nous sommes convaincus qu'ils

ne veulent rien ébranler de ce qui est fondamental dans l'état et dans la con-

stitution.

Nous ne sommes pas tout-à-fait aussi tranquilles, nous Tavouons, quand

nous entendons M. de Montalembert réclamer cette liberté de l'enseigne-

ment, promise par l'art. 69 de la charte, avec une chaleur toujours croissante.

M. de Montalembert, qui a plus de vivacité dans l'imagination que d'impar-

tialité dans le jugement, représente l'Université comme une école d'indiffé-

rence religieuse et de scepticisme. Or, dit-il , il y a im grand nombre de

familles qui ne partagent pas cette indifférence et ce scepticisme; il faut donc

qu'elles puissent élever leurs enfans ailleurs que dans les établissemens de
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l'Université. Nous ue voulons pas détruire l'Université; qu'elle subsiste, mais

qu'il nous soit permis de construire autre chose à côté d'elle; nous ne de-

mandons que la concurrence. M. Villemain a eu raison de nier énergique-

inent que les écoles de l'état fussent des écoles de scepticisme et d'irréligion.

Le principe sacré et tutélaire de la liberté de conscience, a-t-il dit très juste-

ment, admet et suppose dans chaque culte le respect et renseignement scru-

puleux des croyances et des devoirs qui lui sont imposés. En effet, dans tous

les établissemens de l'Université, le catholique, le protestant, trouvent leur

foi honorée et enseignée. Qu'on remonte à la fondation même de l'Univer-

sité, aux idées qui l'inspirèrent, on verra que les intentions de l'empereur

étaient profondément religieuses; apparemment Napoléon n'a pas créé l'Uni-

versité sous l'influence du pyrrhonismevoltairien. Pendant la resUuiration, on

ne dira pas qu'un esprit irréligieux dirigeait l'Université. Depuis la révolu-

tion de 1830, l'Université a toujours été administrée par ses grands maîtres

avec une respectueuse sympathie pour les croyances religieuses et pour la

foi catholique. Le clergé, dans la limite de ses justes prétentions, a-t-il eu à

se plaindre de M. Guizot , de M. Cousin ou de M. Villemain ? Si l'esprit d'irré-

ligion qu'on attribue à l'Université ?st une calomnie, il suit que la défiance

dont elle serait l'objet de la part d'un grand nombre de familles ne doit pas

se trouver plus vraie. M. Villemain a prouvé par des faits, par des chiffres,

que le nombre des élèves envoyés par leurs familles dans les écoles de l'état

allait toujours croissant : quand Napoléon fonda l'Université, il fallut l'appât

des bourses pour appeler les enfans dans les collèges. On compta à cette

époque jusqu'à six mille boursiers. Aujourd'hui les boursiers sont en petite

minorité, et c'est à leurs frais que les familles envoient leurs enfans dans les

établissemens universitaires. Maintenant, puisqu'il n'y a ni irréligion dans

l'Université, ni défiance dans la société et dans les familles, cette liberté de

l'enseignement qu'on réclame à grands cris n'est donc plus si nécessaire.

Cependant nous reconnaissons que le principe et la promesse s'en trouvent

écrits dans la charte, qui énumère les différens objets auxquels il devra être

pourvu par des lois séparées. Parmi ces objpts figurent l'instruction publique

et la liberté d'enseignement. II nous semble que le gouvernement de 1830 a

déjà en grande partie acquitté sa dette en donnant cette loi si importante de

l'instruction primaire, qui fait descendre l'éducation jusque dans le plus

humble village. Quant à l'enseignement supérieur, les chaires fondées tant au

Collège de France que dans les diverses facultés du royaume attestent de la

sollicitude du gouvernement pour la prospérité des grandes études. L'église

n'a pas été oubliée dans ces magnificences scientifiques , et la faculté de théo-

logie de Paris a été reconstituée. On sait même comment M. Dupanloup y
pratique la liberté de l'enseignement. Reste l'instruction secondaire : c'est

là que le clergé voudrait étendre son infiuence et son empire; aussi se dira-t-il

opprimé tant qu'on ne lui aura pas livré sans conditions cette instruction

secondaire.

Nous concevons que l'instruction secondaire tente le clergé ; mais alors

pourquoi n'accepte-t-il pas les épreuves auxquelles l'état soumet tous les aspi-
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rans à l'easeignemeat? Le prêtre, par cela seul qu'il est revêtu du sacerdoce,

veut qu'une présomption de capacité universelle soit établie en sa faveur; l'état

s'y refuse. A-t-il tort ? M. Viileniain a pu dire avec vérité que ce n'est pas la

liberté qu'on veut, la liberté avec des conditions égales; on veut des excep-

tions , des privilèges. C'est à quoi l'état ne saurait consentir; tout l'en em-

pêche, la vocation spéciale de l'Université, l'esprit du siècle, les principes

politiques de notre constitution. L'Université est chargée de l'enseignement

et de l'instruction du pays , elle est le dépositaire des connaissances qui font

l'orgueil et la force de notre civilisation, nous dirions volontiers qu'elle est

l'église scientifique de la France; elle a ses règles et ses lois fondamentales

qu'elle ne peut laisser enfreindre. Que dirait l'église si on lui demandait de

supprimer quelques-unes des conditions et des épreuves qu'elle impose aux

jeunes lévites se vouant au sacerdoce ? Elle rejetterait bien loin de semblables

prétentions. Pourquoi voudrait-elle que l'état fît meilleur marché delà science

et du sacerdoce laïque qui est chargé de la répandre?

C'est le clergé qui réclame exclusivement aujourd'hui la liberté d'enseigne-

ment. Les sectes philosophiques ne la demandent pas, parce qu'elles acceptent

les conditions légales nécessaires pour arriver à la publicité et au ministère de

l'enseignement. Le clergé revendique cette liberté surtout en vue de l'instruc-

tion secondaire. Cette ambition si franchement avouée d'une corporation

aussi puissante que l'église doit tenir éveillée la sollicitude de l'état. L'année

dernière, une transaction avait été tentée : le gouvernement en avait pris

l'initiative; mais le clergé repoussa avec hauteur les termes de cet accord; il

voulait tout ou rien. Cependant une loi pareille ne peut être que le résultat

de concessions mutuelles; le gouvernement peut se montrer accommodant,

comme il l'avait fait dans son projet, sur des délais à accorder pour l'exécu-

tion de certaines conditions, mais il ne saurait céder sur des points essentiels

qui tiennent à l'organisation même de l'instruction publique. Au surplus,

nous avons foi dans la fermeté et la sagesse du gouvernement et des cham-

bres. 11 ne sera rien fait qui puisse diminuer la force et l'autorité de l'Uni-

versité.

Quoique pressée par le temps, la chambre des pairs a cependant trouvé

quelques instans pour se livTer à des critiques sur la décoration de la salle

de ses séances. On a pu se croire un instant dans une réunion d'artistes.

Les peintres qui ont orné la nouvelle salle ne s'attendaient pas sans doute à

la publicité solennelle de cette censure. La pairie n'est pas très contente de

ce que l'art a fait pour elle, et nous n'en sommes pas très surpris. Toutefois,

il est juste de tenir cojnpte de la grande difficulté de l'entreprise. Heureux

les peuples qui tiennent leurs solennités politiques dans des enceintes consa-

crées par le temps, ou tout rappelle de grands et séculaires souvenirs ! N'est-ce

pas trop demander à l'art que d'exiger de lui qu'il supplée à la majesté du

passé?

Parmi les observations courtes, mais substantielles, auxquelles ont donné

lieu plusieurs articles du budget, nous avons remarqué les paroles de M. Roy

au sujet des trois millions supplémentaires votés par la chambre des députés
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pour la marine. JM. le comte Roy blâme ces propositions qui ont pour objet

d'accroître les dépenses que le gouvernement a jugées suffisantes, et dont il a

combiné le service avec les ressources du pays. Elles ont encore pour résultat

d'altérer la responsabilité des ministres et de faire entrer le gouvernement

dans les cbambres. Kous ne contesterons pas la justesse générale de ces ob-

servations; il est évident que le gouvernement connaît beaucoup mieux que

tel ou tel député et même que la cbambre la nature et l'étendue des ressources

de l'état, et il peut y avoir des inconvéniens à grossir par voie d'amendement

le chiffre de certains chapitres du budget. Toutefois, nous eussions désiré

que ]M. le comte Roy produisît ses judicieuses remarques dans une autre cir-

constance que sur le budget de la marine. Ici, en effet, l'intérêt politique

primait tout. La chambre des députés voulait faire une démonstration, et elle

l'a faite. Elle a plus songé à la politique générale qu'aux règles de compta-

bilité.

A l'occasion du budget du ministère des travaux publics, M. le comte d'Ar-

gent a demandé si l'état a le droit d'exproprier sans indemnité les proprié-

taires des usines établies sur les cours d'eau non navigables ni flottables. Il a

pensé qu'une loi était nécessaire pour tranciier cette question. Le conseil

d'état, comme l'a rappelé iM. Teste, a toujours décidé que le gouvernement

ne devait pas faire de concessions d'établissemens industriels sur des cours

d'eau non navigables ni flottables , sans se réserver expressément le droit de

faire démolir, si l'utilité publique l'exige. La pratique du gouvernement est

conforme aux avis du conseil d'état. Toutefois, M. Teste a promis de con-

sulter sur cette question les conseils généraux, et de la porter aux chambres

à la session prochaine. L'intelligente activité du ministre des travaux publics

nous répond que cet engagement sera fidèlement tenu.

La chambre des pairs a écouté avec la plus grande faveur M. le maréchal

Valée, quand il s'est présenté à la tribune pour rectifler quelques faits allé-

gués dans l'autre chambre par M. le maréchal Soult. Il n'y a point eu de

capitulation après la prise de Constantine, comme l'avait dit M. le ministre

de la guerre. Si la religion musulmane a été respectée, si les lois du prophète

ont été maintenues, si les propriétés ont été conservées à ceux qui les pos-

sédaient, c'est grâce à la politique, à la générosité du vainqueur. Il n'y avait

pas eu de capitulation; Constantine s'était rendue en demandant seulement

la vie sauve des fennnes et des enfans. Après la conquête, le maréchal Valée

gouverna la province avec une exacte et scrupuleuse justice. Par un arrêté

du 30 septembre 1838, il la partagea en kalifas, et il fixa les droits et les

devoirs des chefs indigènes. Le maréchal Valée ne s'occupa point, dans cet

arrêté, des formes à suivre pour les jugemens, parce qu'il s'en référait aux lois

et ordonnances. Pendant toute la durée de son administration, il n'y a eu

qu'un seul coupahle qui ait été mis à mort sans jugement. I\l. le maréchal

^ alée attache la plus grande importance à constater que les faits dont on a

parlé pour le blâmer sont postérieurs de deux mois à son rappel. S'il faut

en croire les derniers bruits qui ont couru au sujet de l'Afrique, Abd-el-

Kader aurait reparu dans la province d'Alger. Il aurait voulu, par ce coup
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d'audace, relever le courage de ses partisans, et ramener la guerre des fron-

tières du Maroc aux portes mêmes d'Alger.

Il faut toujours en Espagne que les révolutions ministérielles se compli-

quent de quelques faits extra-légaux. On a tenté à Burgos de proclamer la

constitution de 1812, et le gouvernement du régent a envoyé quelques troupes

pour réprimer cette tentative. La crise ministérielle est près de finir. Le

général Rodil a accepté, avec le portefeuille de la guerre, la mission de former

un cabinet.

Les questions commerciales deviennent maintenant de véritahles questions

de droit international. Un peuple ne peut toucher à son tarif sans provoquer

dans les autres pays d'ardentes réclamations. La déclaration itérative de M. le

ministre du commerce ne permet pas de douter que le gouvernement va élever

à 20 pour 100 le droit qui protège notre industrie linière à la mécanique. Il

y a deux ans, nous avons agi avec une générosité imprudente. Nous avons

abaissé jusqu'à 10 pour 100 le droit destiné à défendre une industrie nais-

sante. Qu'est-il arrivé? L'aiguillon de la concurrence n'a pas fait élever de

nouvelles fabriques, et nous avons été inondés de produits anglais. Il faut

donc revenir sur nos pas. Cependant la Belgique , à la nouvelle que nous

allions élever le droit d'entrée des fils de lin et de chanvre, a fait aussi en-

tendre ses doléances. Dans le but de calmer les inquiétudes qui se sont mani-

festées, le ministre de l'intérieur belge a annoncé que des négociations étaient

entamées entre les deux gouvernemens pour exempter la Belgique de l'aug-

mentation de droit projetée. IN'y a-t-il pas dans ces faits un nouvel argument

en faveur de l'union douanière
,
que nous avons souvent rappelée à la solli-

citude du gouvernement ? Les fils de lin et de chanvre ne sont pas les seuls

articles où les deux pays peuvent se réunir dans un même intérêt.

Le travail de M. Mignet sur la vie et les ouvrages de M. Destutt de Tracy

n'a pas obtenu moins de succès à la lecture qu'à l'audition. Il a satisfait les

amateurs de philosophie aussi bien que les gens du monde. Ces derniers ont

été charmés par la peinture de ce gentiliiomme si brillant et si vif, qui arrive

à l'étude de la philosophie à travers les émotions d'une vie active et éprouvée;

les philosophes ont reconnu dans l'éloge écrit par yi. ^lignet une appréciation

lumineuse de l'état de la science à l'époque où se produisit l'auteur du traité

de la volonté, et des révolutions qui, sans rien oter au mérite des ouvrages

de M. de Tracy, les ont rapidement vieillis. La mort vient ainsi d'époque eu

époque apporter à M. Mignet un grand talent ou un grand caractère à pein-

dre, à caractériser. Le secrétaire perpétuel de l'Académie des Sciences mo-

rales et pohtiques convient parfaitement à cette tâche, qui a quelque chose

du ministère de l'historien : aussi, en le lisant, on éprouve la satisfaction

de voir l'harmonie complète de l'esprit de l'écrivain avec les sujets qu'il est

appelé à traiter.

F. BONNAIBE.
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Jusqu'au milieu du seizième sièc!e,les protestations du clergé contre

les duels demeurèrent sans efïet. On autorisait même régulièrement le

combat dans certains procès obscurs, comme un moyen de trancher

la difficulté, sans vouloir douter que Dieu soutînt la cause de la jus-

tice. Cependant la force triompha tant de fois du bon droit qu'on

soupçonna enfin le ciel de ne pas se mêler de ces jugemens et de les

abandonner au hasard. Henri 1!, touché du malheur de M. de la

Châtaigneraie tué par Jarnac, en présence de toute la cour, lit ser-

ment d'abolir la coutume des combats publics. Les duels ne furent

plus autorisés, mais seulement tolérés. Le premier édit qui les con-

damne est celui de Charles ÏX en 15G9, et c'est de ce moment qu'ils

se multiplièrent à l'infini, comme si le point d'honneur eût attendu

la défense de la loi pour montrer combien il est au-dessus d'elle.

En 1599, la chambre de la Tournelle déclara que les duels seraient

désormais considérés comme crimes de rébellion au roi et de lèse-

majesté, les coupables indistinctement punis de mort et leurs biens

confisqués. On se battit plus que jamais, et la loi ne fut point exécutée

à cause de sa sévérité môme.

Henri IV essaya de la remettre en vigueur par l'ordonnance de

1609; mais ce prince aimait trop les défauts de la jeunesse française

pour vouloir sérieusement l'en punir. Il parlait beaucoup contre les

duels, et lorsqu'il apprenait que la maréchaussée feignait de ne pas

TOME YI. JUIN. Il
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voiries combaltans, ou qu'elle arrivait trop tard pour arrêter les in-

t'racteurs de l'éùit, il le trouvait bon, La régente Marie de Médicis,

émue par les représentations de son confesseur, rendit des ordon-

nances en IGll et 1613; le roi son fils les renouvela en 1617 et 162i :

personne n'en tint compte. Le duel était une mode qui allait jusqu'à

la fureur. On se battait matin et soir, souvent à la lueur des flam-

beaux, sur les quais de Paris et dans les promenades publiques. L'é-

vèque d'Aire prêcba, devant le roi , contre les princes qui souffraient

cette coutume, et en fit un monstre dont la conscience de Louis XIII

s'alarma. Le cardinal de Richelieu reçut l'ordre d'y réfléchir.

Cette grande intelligence paraît s'être préoccupée surtout de la dif-

ficulté d'obtenir un résultat. Le sentiment exagéré de l'honneur et le

courage de la jeunesse sont bons en eux-mêmes, La gloire du roi en

tirait des avantages certains dans les années de guerre, et la puis-

sance du cardinal n'y perdait rien. Quand il eut été possible de les

réprimer, il eût peut-être fallu y regarder à deux fois. Les duels étant

une conséquence immédiate de ce courage et de cet honneur chatouil-

leux , comment espérer d'en arrêter le cours? Le ministre en sou-

haitant de courber la noblesse sous son joug,voulaitse réserver le droit

d'en verser le sang utilement pour lui et sur ses échafauds. C'était

pour ses yeux un spectacle lamentable que de voir la jeunesse active

et vaillante se décimer elle-même à plaisir. Les fines lames et les

têtes chaudes étaient précieuses dans un temps où l'effectif des troupes

se montait à quelque trente mille hommes, en y comprenant les Suisses

et les compagnies étrangères. Afin de ne rien précipiter et de frapper

juste, le cardinal délibéra pendant près de deux ans. L'ordonnance

de 162't- n'eut aucun effet. On agissait à la rigueur envers les morts

en jetant leurs corps à Montfaucon. La sentence de confiscation

était prononcée; mais Louis XIII disait aux héritiers : « Ces biens

sont à moi, et je vous les donne. » La chancellerie accordait sans dif-

ficulté des lettres de rémission, souvent même avant que les coupables

eussent pris la peine de sortir du royaume, et pour des blessures on

n'instruisait pas de procès.

Les duelUstes se divisaient en deux catégories distinctes : ceux qui

^'étaient de profession ou par mode, et ceux dont la haine, la ven-

geance ou des offenses graves étaient les mobiles. Les premiers

formaient une coterie, qui avait un point d'honneur particulier, fort

raffiné, auquel tout le monde n'était pas obhgé de se soumettre. Ils se

battaient le plus ordinairement entre eux, pour un mot, pour l'ombre

(l'une bagatelle. La seconde catégorie comprenait le reste de la no-
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blesse. Ceux-là tiraient l'épée moins souvent et pour des causes

moins légères, mais avec plus de passion.

Parmi les premiers, on citait un baron d'Amlrieux, (jui à vingt ans

avait déjà tué plus de trente personnes. Malgré les é(iils, il poussa

le nombre de ses victimes jus(|u'à soixante-douze. Fotîtenay, à dix-

huit ans, s'était battu (juinze fois; neuf gentilshommes étaient morts

de sa main. Les trois frères Binau avaient fait la gageure d'expédier

mi homme chaque matin, à tour de rôle, et, comme ils étaient

adroits, ils eussent envoyé au cimetière tous les jeunes gens de leur

province, s'ils n'eussent fini par se quereller et se battre entre eux,

ce qui produisit un légitime murmure contre leur cruauté. Assuré-

ment ces bretteurs étaient bons à punir ou à enfermer, et les regards

du cardinal les marquaient de loin pour essuyer les premiers coups

de sa justice terrible; mais il lui déplaisait d'envelopper avec eux

sous une même vengeance les gens de cœur offensés, et de là vint

peut-être le temps qu'il prit pour réfléchir sur cette matière. Le mi-

nistre voulait déterminément anéantir le duel de mode, et, dans ses

rapports au roi, il ne se donne pas même la peine de raisonner sur

les combats de ce genre.

Les duels pour cause d'inimitié étaient jadis les plus fréquens.

On se disait avec franchise : « Je suis votre ennemi pour telle raison;

vous m'avez desservi en telle circonstance; à la première occasion

,

nous tirerons l'épée. Attendez-vous à recevoir mon appel. » Pour

peu qu'on se rencontrât le lendemain, fût-ce à la promenade ou dans

la rue, on se battait. Dans ces duels de hasard, les formalités n'étaient

pas toujours observées loyalement. Le chevalier de Guise, coura-

geux d'ailleurs, frappa le baron de Luz sur son cheval, sans lui lais-

ser le temps de se mettre en défense. On pouvait nommer cela un

assassinat, mais on se contenta de dire que le chevalier avait tué son

ennemi un peu précipitamment. Le fils du baron de Luz provoqua

M. de (juise, qui se rendit à son appel. « Cette fois il tua le fils en

galant homme. » Le cardinal de Richelieu écrivit dans son journal ;

« Bien qu'il n'y eût rien de plus juste que la douleur du jeune baron

de Luz, Dieu permit qu'il eût du malbeur en ce combat, pour ap-

prendre aux hommes qu'il s'est réservé la vengeance, et que cette

voie de satisfaction n'est pas légitime. »

On sait que l'affaire du poète Malherbe fut précisément l'inverse

de celle ci. Un certain Fortia lui assassina son fils unique, et le bon-

homme, à soixante-treize ans, demandait à tirer lui-même ven-

geance du meurtrier. On osa rire de sa vieillesse et de sa douleur.

11.
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C'était en 1628. Avant cela, Malherbe avait eu des querelles. Tout

puriste qu'il était, il faisait des sonnets dont le premier quatrain ne

rimait pas avec le second : « Qu'importe? disait-il, pourvu que cela

exprime bien ce que je veux dire? Si ce ne sont pas des sonnets,

-prenez que ce sont des sonnettes; le mot ne fait rien à l'affaire. » Les

critiques, gens bornés et toujours heureux de saisir un défaut maté-

riel, ne s'arrangeaient pas de ces raisons. Les discussions étaient

vives, et le bonhomme eût appelé les gazetiers sur le pré s'ils avaient

eu la tète aussi chaude que lui. Mathurin Régnier, dans son temps,

s'était battu plus d'une fois; Racan était susceptible, et M. le cardi-

dal, voyant ces rêveurs tenir d'une main leur plume et de l'autre

leur rapière, disait que cette fureur devenait une épidémie, et qu'il

n'y aurait bientôt dans toute la France que lui et le roi qui ne fussent

point des ferrailleurs.

En général, le duel ne se refusait jamais. L'appel une fois fait, on

s'organisait autant que possible pour se battre entre ennemis, car

l'usage voulait que les seconds en vinssent aux. mains. Les accora-

raodemens étaient dus à l'influence de quelque personnage plus

puissant que les adversaires. Un prince avait toutes les facilités du

monde à réconcilier des gentilhommes qui regardaient sa médiation

comme un honneur. La cérémonie ne s'opérait point en pourparlers

diplomatiques ni en rétractations puériles de mots qu'on ne saurait

empêcher d'avoir été dits; on promettait de jeter un voile sur le

passé, d'oublier les offenses, et de vivre ensemble à l'avenir comme
gens qui n'ont rien à se reprocher. Cette façon d'agir était plus na-

turelle que la nôtre. Nous faisons bon visage à nos ennemis, et nous

ne vengeons pas nos parens. C'est en cela surtout que nos duels dif-

fèrent de ceux de nos pères. Leurs combats avaient un caractère

plus passionné que les nôtres, dont le soutien de l'honneur per-

sonnel est le seul motif, et où le sang-froid est de bon goût. Quant

aux duels improvisés, ils ne pouvaient offrir aucune analogie avec

nos rencontres concertées d'avance. L'épée installée au côté gauche,

à portée de la main, n'attendait que l'injure pour sortir du fourreau,

tandis qu'à présent elle demeure chez l'armurier, et l'on ne songe à

elle que le lendemain de la querelle.

Dans les premiers jours de mars 1626, M. le cardinal eut son car-

rosse arrêté sur le pont Notre-Dame par un amas de passans. Il de-

manda ce que c'était, et, mettant la tête à la portière, il vit deux

gentilshommes qui se battaient au milieu d'un cercle de curieux.

Peut-être cette aventure le Gt-elle penser que l'heure de sévir était
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sonnée. Il se rendit chez le roi, lui raconta ce qu'il venait de voir, et

lui rappela la triste fin des deu\ barons de Luz, qui l'avait particu-

lièrement frappé.

— Où sont donc nos édits et nos ordonnances? répondit Louis XIII;

comment se peut-il qu'un homme aussi ferme que vous ne sache pas

les exécuter?

— C'est, reprit le ministre, que punir de mort tous ceux qui ont

provoqué ou se sont battus me semble chose trop rigoureuse. D'un

autre côté, faire une loi qu'on n'exécute point, c'est autoriser ce

qu'on voulait défendre, et voihà comme on a tacitement justifié le

duel. Un édit terrible en apparence et non suivi d'ettet devient

comme ces vains épouvantails qui n'effraient les oiseaux que pendant

un jour. La jeunesse est excusable, et l'imprudence est de notre

côté.

— Quoi! répondit le roi, vous pensez donc que les duels ne peu-

vent plus être arrêtés?

— Au contraire; je viens proposer à votre majesté des mesures

nouvelles, plus efficaces et plus sûres que les premières. 11 ne faut

point laisser les duels impunis, mais il faut les punir d'autre manière

que par le passé; mesurer la peine selon le résultat de l'affaire, et

non pas condamner indistinctement quiconque s'est battu ou a fait

appeler un ennemi. Le duel est en soi brutal et mauvais, mais, la

chose une fois faite, on doit considérer l'issue du combat, et infliger

une peine plus grande à celui qui a tué qu'à celui dont le seul crime

est d'avoir tiré l'épée dans un moment de colère (1).

Le lendemain, le ministre remit à Louis XTÎÏ un nouveau projet

d'édit, accompagné d'un exposé de motifs. Comme il n'y avait pas

alors cent ans que le duel était encore ordonné par les rois, M. le

cardinal fut obligé de discuter le sujet. Selon sa manière habituelle

de raisonner, il donne le pour et le contre, et conclut en faveur du

côté qui olfre les raisons déterminantes les plus nombreuses et les

plus fortes. On devine aisément qu'il glisse sur celles qui pourraient

justifier le duel pour appuyer davantage sur les autres.

«La vraie, primitive et fondamentale raison, dit-il, est parce que

les rois ne sont pas maîtres absolus de la vie des hommes, et par con-

séquent ne peuvent les condamner à mort sans crime, ce qui fait que,

la plupart des sujets de querelles n'étant pas dignes de mort, ils ne

peuvent, en ce cas, permettre le duel, qui expose à ce genre de peine»

(l) jiléinoires du cardinal de R.iclielieii,
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Qui plus est, quand môme une offense serait telle que l'offensant

mériterait la mort, le prince ne peut pour cela permettre le combat,

puisque, le sort (les armes étant douteux, il expose par ce moyen

l'innocent à la peine qui n'est méritée que du coupable, ce qui est de

toutes les injustices la plus grande qui puisse être faite. »

On voit que le ministre discute comme un politique et un prélat

une question qui, par son essence, échappe à la politique et à la re-

ligion, îl n'entre pas dans le cœur de la proposition, en laissant de

côté l'hop.neur personnel pour ne regarder que l'homicide, en n'ad-

mettant pas un genre d'oiîense dont nul tribunal ne peut faire jus-

tice et niil être au monde tirer vengeance que l'offensé. Appeler ce

genre d'offense un préjugé est permis, mais le nier après tant de siè-

cles qui constatent son existence, et vouloir juger les gens sans même

en faire mention, c'est une espèce de comédie indigne du législa-

teur. Cependant l'édit ne pouvait guère étabhr entre les sujets de

querelles toutes les distinctions que le cardinal reconnaissait en son

particulier. Il fallait une loi générale ou point de loi. Celle-ci eut d'a-

bord un résultat heureux, en détruisant les duels de mode et en ra-

menant les autres au moindî-e nombre possible; mais, après trois ou

quatre victimes, elle ne pouvait manquer de retomber dans l'oubli

comme les précédentes.

Voici les principaux articles de l'édit de Richelieu :

ce A l'occasion du mariage de la reine d'Angleterre (sœur du roi),

sa majesté, pardonnant à tous ceux qui ont appelé ou se sont battus

jusqu'à ce jour, ordonne qu'à l'avenir ceux qui appelleront ou se

battront demeureront dès-lors privés de toutes leurs charges, s'ils en

ont, auxquelles à l'instant il sera pourvu, et pareillement déchus de

toutes pensions et autres grâces qu'ils tiendraient de sa majesté, sans

espérance de les recouvrer jamais.

a II est remis à la conscience des juges de les punir selon la rigueur

des édits précédens, ainsi qu'ils verront que l'atrocité des crimes et

circonstances d'iceux le pourront mériter, hormis s'ils ont tué, au-

quel cas sa majesté entend qu'absolument la rigueur de ses édits

précédens ait lieu.

« Déclare aussi le tiers du bien des appelans et des appelés con-

fisqué, et les bannit pour trois ans hors du royaume. »

Par un de ces jeux du hasard qui semblent pleins de malice , peu

de jours avant que cet édit fût présenté au parlement, un conseiller

avait couru le risque de se voir engagé de force dans un duel.

Comme il se rendait à sa maison de campagne, en habit de gentil-
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homme et l'épée au côté (sans doute par crainte des voleurs], deux

cavaliers l'avaient abordé dans la plaine de Grenelle et entraîné malgré

lui sur le terrain , où les attendaient trois adversaires dont il com-

plétait la partie. Le conseiller, voyant la mort de près, s'était enfui

au moment de prendre du champ pour le combat, et cette aventure

lui avait inspiré une profonde horreur pour le duel. Ses confrères le

blâmèrent d'avoir quitté l'habit de son état; mais son émotion cagna

tant soit peu l'assemblée. Le parlement consentit à la rém.ission des

délits commis avant l'édit nouveau, et, quant au reste, il décida que

des remontrances seraient faites au roi pour le supplier de ne rien

rabattre do la rigueur de l'ancienne loi. Le cardinal se fAcha de ces

remontrances. Il représenta au roi que le parlement refusait l'édit

parce qu'il en trouvait les peines trop douces, et qu'il vériOait le

même édit en son article le plus doux, qui abolissait les crimes passés;

que cette contradiction dans les vues de la magistrature était ridi-

cule et ne devait point arrêter la sagesse du prince. Dans son dernier

rapport sur cette affaire, on remarque cette phrase curieuse où l'es-

prit dominateur, l'orgueil et la force de volonté de ce grand ministre

sont exprimés singulièrement :

«Les conseils de prudence, dit-il, doivent venir de peu de gens,

et les grandes compagnies ne sont bonnes qu'à faire observer une

règle écrite, mais non pas à la faire. La raison est que, comme les

bons esprits soiit beaucoup moindres en nombre que les niéd'ocres

ou les mauvais. In multitude de ces deux derniers genres étouffe les

sentimens des premiers dans les grandes compagnies. » En vertu de

cet avis, le roi ne tint compte des remontrances; par une jnssion du
2i. mars 1626, l'édit fut vérifié au parlement selon sa forme et teneur.

M. le cardinal, pensant avec raison que la jeunesse ne s'informait

guère des lois nouvelles, eut soin de parler à ses amis de l'édit du
Si mars. Il pria lieautru, Bois-Uobert, Duhallier et les autres habi-

tués de sa chambre, de répandre le bruit au dehors et d'avertir les

gens d'humeur querelleuse que désormais il ne serait fait aucune

rémission. La cour prit connaissance du texte de l'édit, et fut plus

effrayée de ces peines moins rigoureuses et par conséquent appli-

•cables que des menaces de mort qui ne s'étaient pas réalisées. On
savait que le cardinal ne disait rien à la légère, et on se répéta ces

paroles recueillies un matin à son lever : « Grâce à la modération de

la peine, je pourrai user d'une inflexible fermeté à n'en exempter

personne. »

Le premier qui essuya le coup d'essai de l'édit fut M. de Praslin,
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ami du roi et fort estimé du ministre. 11 eut un duel où heureuse-

ment il ne tua point son adversaire. Le tiers de ses biens fut con-

fisqué; il perdit sa lieutenance de Champagne, sa charge de bailli

de Troyes et de gouverneur de^ Marans. Il fut en outre banni du

royaume pour trois ans. Cet exemple, qui frappait un serviteur fidèle

et aimé du roi, fit réfléchir bien des gens qui espéraient encore que

4e pardon s'obtiendrait aisément.

La seconde affaire de duel ,
pour n'avoir pas eu l'issue que vou-

aient les termes de la loi, n'en fut pas moins un autre exemple si

terrible, qu'on eut déjà pitié du malheureux sur qui tombaient ces

vengeances imaginées par le cardinal. Un matin la poste de Picardie

apporte la nouvelle qu'un gentilhomme nommé Yalérien Mussard a

tué un de ses voisins pour une querelle de chasse. La veuve du mort

vient à Paris demander qu'on poursuive le coupable. On envoie le

ieutenant du grand-prévôt de l'hôtel. Mussard, prévoyant le danger,

s'était enfermé dans son château de Moyencours avec une jeune fille

du pays nommée Jeanne Prestôt, qui était sa maîtresse. Le lieutenant

La Morlière le somme de se constituer prisonnier pour être mené

devant les juges. Mussard répond qu'il n'ouvrira pas les portes si

on ne lui montre ses lettres de rémission scellées du grand sceau,

et qu'il se battra jusqu'à la mort plutôt que de se rendre, sachant

bien qu'on veut lui trancher la tête pour l'honneur d'un édit nou-

veau. On livre l'assaut; Mussard , assisté d'un seul domestique, fait

une défense si vigoureuse, qu'il tue cinq arquebusiers à coups de

mousquet et met le reste en déroute. Au bout de huit jours, La

Morlière revient avec trente soldats ramassés dans les garnisons et

deux pétards d'artillerie de la place de Noyon pour faire sauter la

porte du château. Le curé de Moyencours entre en parlementaire et

supplie Mussard d'o'oéir aux ordres du roi. Ses prières sont inutiles.

La mère de Jeanne Prestôt elle-même n'a pas plus de succès; elle ne

peut fléchir sa fille, déterminée à succomber en compagnie de cet

énergique amant. Mussard voulait bien mourir seul et offrait à sa

maîtresse de lui ouvrir les portes, mais elle insista pour demeurer en

>dépit des larmes de sa mère. Cette bonne femme n'emmena avec elle

que le valet de Mussard et un enfant. A la dernière sommation du

lieutenant du prévôt, le gentilhomme répondit par une fenêtre :

— Je vois bien que vous donneriez beaucoup pour me prendre

vivant; mais, puisque vous ne pouvez me donner la vie, vous trou-

verez bon, s'il vous plaît, que je choisisse une mort à mon goût.

Puissent tous ceux qui se battront faire comme moi, et se soustraire
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aux échafauds de M. le cardinal! Quant au roi, je déclare que je

meurs son serviteur respectueux, regrettant de tout mon cœur de

lui avoir déplu.

Aussitôt que le pétard d'artillerie eut joué, on entendit à l'intérieur

deux explosions. Mussard et sa maîtresse furent trouvés expirans dans

une chambre où ils s'étaient tués l'un l'autre à coups de pistolets (1).

Ce qu'il y avait de pitoyable dans la catastrophe de Mussard donna

du dépit au ministre, qui eût souhaité qu'on ne s'intéressât pas au cou-

pable. Le sort de ces amans avait ému la Picardie entière; dans les

conversations de Paris, on plaignait Mussard et on admirait le cou-

rage désespéré de Jeanne Prestôt. De peur qu'on ne s'avisât déjà de

le croire attendri, M. le cardinal répétait souvent que la loi serait

plus heureuse une autre fois, que l'édit prendrait sa revanche, et

que le roi demeurait résolu à ne faire grâce à personne.

La troisième affaire, après l'édit, est le duel bien connu de Bout-

teville et de Beuvron. Les lettres et les mémoires du temps l'ont

raconté plusieurs fois, mais toujours en abrégé. Puisque le sujet qui

nous occupe nous oblige à le rapporter ici , nous le ferons avec quel-

ques détails.

Au commencement du carême de 1626, M. de Montmorency-

Boutteville avait tué en duel le comte de Torigny. C'était peut-être

vingt-quatre heures avant l'édit, et M. le cardinal pensait que le bon-

heur d'avoir ainsi devancé d'un jour la vérification au parlement,

servirait d'avertissement à ce jeune seigneur. Le baron de Boutteville

était un aimable et charmant cavalier, brave à la guerre, généreux,

insouciant et gai, modèle parfait des jeunes gens d'alors; querelleur

comme un démon , mais cette humeur était le revers nécessaire de

ses vertus dans un sang bouillant comme le sien. Il avait inventé une

poignée de rapière qu'on appelait à la Boutteville, et s'était battu

vingt-une fois. Harailton disait de lui, en Angleterre, qu'il ferait

bien d'accompagner désormais ses lettres de provocation d'un écrit

de son médecin, pour certifier que son goût des combats ne procédait

point d'une maladie. Le baron de La Frette avait contre lui une petite

rancune pour quelque rivalité de galanterie. Il le fit appeler. Boutte-

ville n'était pas homme à refuser une partie d'honneur. Sans songer

qu'il existât au monde des cardinaux et des édits , il va se battre entre

Poissy et Saint-Germain, à deux pas d'un château royal (2). Son

second est tué par le second de La Frette. Les champions se récon-

(1) nistoires tragiques, Rouen , IGU.

(2) Mercure de France.
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cillent, bien fâchés de la mauvaise chance de leur compagnon, et

chacun prend la fuite de son côté. Boutteville se retire dans son châ-

teau de Précy, près de Meaux.

M. le cardinal, trop bien informé pour ignorer cette affaire, n'en

dit rien en public; mais le roi l'apprend et veut qu'on poursuive.

Boutteville se laisserait arrêter chez lui, si son cousin le comte Des-

chapelles ne venait l'enlever et ne le décidait à grand'peine à passer

la frontière. Le cardinal, débarrassé d'un procès déplorable qui eût

peut-être tué l'édit sous lui, à cause des brillantes qualités du cou-

pable, prend ses airs les plus sévères pour parler des fugitifs, tout

en leur souhaitant in ijetto un heureux voyage.

Depuis quelque temps, un autre fou, le marquis de Beuvron,

s'était mis en tête de venger la mort de ïorigny son cousin. Une fois

Boutteville retiré en Flandres , un duel n'est plus pour Beuvron qu'un

voyage d'agrément. Il écrit à Bruxelles qu'on l'attende. La partie se

noue par correspondance. Le roi, sachant cela, disait à M. le car-

dinal qu'il se sentait en l'état d'un père dont les fils sont de mauvais

sujets; ce qui étonne de la part d'un prince aussi peu sensible que

Louis XilL Le ministre promet d'empêcher le duel. Un courrier est

envoyé exprès à l'archiduchesse, gouvernante des Flandres, pour la

supplier de s'opposer au combat sur ses terres, soit en arrêtant Beu-

vron, soit en ménageant un accommodement. Ce dernier parti est

toujours celui qu'une femme préfère. La police de Bruxelles, à la

piste de Beuvron, le reconnaît^malgré son déguisement, et l'arrête

avec son écuyer Buquet, le soir môme de leur entrée dans la ville.

— A'oilà un plaisant pays, dit le marquis, où l'on met les gens en

prison par provision! Et où m'allez-vous conduire?

— Chez l'archiduchesse, répond l'exempt.

— C'est différent; souffrez que je prenne le temps de changer

d'habits.

Beuvron se pare et monte en carrosse avec les gardes. Arrivé au

palais ducal , toutes les portes s'ouvrent pour lui; la princesse le reçoit

le mieux du monde, s'informe des nouvelles de France, invite le

marquis aux danses et aux comédies de sa cour, et puis elle ajoute :

— Nous avons ici M. de Boutteville que nous prenons en grande

amitié; une de ses parentes. M"*" de Monimorency, est parmi nos

filles d'honneur. 11 ne tiendra qu'à vous, monsieur, d'être aussi bien

traité que lui. Nous tâcherons de faire en sorte, par nos caresses,

que votre voyage ne soit point du temps perdu; quant au but que

vous vous proposiez, ii faut y renoncer. Vous êtes un galant homme

,
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et VOUS niiez nous donner votre parole de ne plus songer à votre duel.

M. de Boutteville est disposé à nous faire le même sacrifice.

— Je le crois sans peine, madame, interrompit Beuvron : je ne

lui ai point tué de cousin, tandis qu'il m'a ôté le comte de Torigny,

mon meilleur ami et mon allié.

— Aussi vous aurez encore plus de mérite que lui à pardonner, et

nous vous en saurons plus de gré.

— Votre altesse m'accordera-t-eile vingt quatre heures pour réflé-

chir? je lui promets de ne point rerhercher Bouttevillc avant d'avoir

apporté ici ma réponse.

— Nous vous donnerons huit jours de grand cœur; si vous avez la

patience d'attendre jusque-là, nous aurons plus d'espoir de gagner

votre amitié.

— Ah! madame, je vois bien que mon duel est mnnqué pour cette

fois; mais, j'en ai fait serment, il aura lieu tôt on tard.

— Dans dix ans , monsieur le marquis, lorsque vous aurez quatre

enfans, des filles à pourvoir et des garçons à recommander au roi.

C'est à cette époque qu'il faut ajourner I\l. de Boutteville.

Beuvron se mit à rire, et se retira fort adouci par les grâces de la

princesse. Le lendemain, un carrosse vint le cliercher à son hôtel;

deux gentilshommes de l'archiduchesse lui firent les honneurs de la

ville, et le menèrent dîner chez le célèbre marquis de Spino'a. On
annonça aussitôt M. de Boutteville.

— Messieurs, leur dit le vieux seigneur, j'ai combattu contre les

Français dans cinq batailles, ainsi vous n'avez pas besoin de venir

m'apprendre qu'ils ont du courage; je l'ai assez éprouvé, puisqu'ils

m'ont blessé deux fois. J'ai eu l'honneur d'embrasser le grand Henri

,

votre dernier roi. Jamais je n'ai vu de prince qui sût mieux gagner

les cœurs; c'est en mémoire de ses vertus et de sa tendresse pour ses

sujets, que je vous prie de vous réconcilier. J'avais autrefois la répu-

tation de réussir dans toutes mes ambassades, et je vous jure que

celle-ci, quoique moins importante, me causerait un déplaisir amer

si j'y échouais. Donnez-vous la main, messieurs, et mettons-nous à

table.

Beuvron tendit sa main ; Boutteville lui sauta au cou et l'embrassa

de bonne grâce. Le marquis de Spinola, leur passant ses bras autour

de la taille, les entraîna dans la salle du dîner; il les fit asseoir à côté

de lui , et ses officiers empliront tant de fois les verres qu'on sortit de

table en parfaite intelligence. Cependant, au milieu de h joie géné-

rale, et peut-être à cause même de la chaleur du festin, Beuvron,

"*



168 REVUE DE PARIS.

repris de sa manie, s'approcha de Bouttevillc avant de se retirer, pour

Jui dire à l'oreille :

— Décidénnent, je ne serai jamais content que je ne vous aie vu

J'épée à la main.

— Comme il vous plaira, répondit Bouttoville. Nous nous retrou-

verons quelque jour ; mais je ne voudrais point me battre en Flandres,

car l'accueil que j'y reçois, et l'entremise de ces princes, me ren-

dent plus glorieux que deux cents combats.

— A Dieu ne plaise que je songe à manquer à mes promesses!

Nous nous battrons une autre lois. Sachez seulement que j'en con-

ricrve l'envie.

— Il suffit : j'ai bonne mémoire pour ces choses-là.

L'ambassadeur de France, le grand-écuyer de l'archiduchesse, le

gouverneur du Luxembourg et plusieurs seigneurs français, espa-

gnols et flamands, qui assistaient à l'accommodement, croyaient le

duel terminé. Ils en écrivirent à Paris, où cette nouvelle vint retenir

chez eux bien des gens qui s'apprêtaient à partir pour Bruxelles. Une

douzaine de querelles, dont l'édit avait suspendu les suites, devaient

se vider en même temps que celle de Beuvron. Bussi-d'Amboise, des-

cendant du fameux Bussi, avait la parole de Deschapelles, avec qui,

depuis long-temps, il voulait se mesurer. Cette affaire serait devenue

comme un nouveau combat des Trente, si la réconciliation avait

tardé plus long-temps. Les écuyers, pris eux-mêmes du vertige,

s'étaient promis d'échanger un coup de pointe ensemble tandis que

leurs maîtres en seraient aux mains. Boutteville et Deschapelles sa-

vaient seuls le dernier mot de Beuvron; celui-ci revint à Paris, les

deux autres partirent pour la Lorraine, en attendant que l'archidu-

chesse eût obtenu de Louis XIII le pardon de leurs fautes.

Cependant Boutteville, à peine installé à Nancy, reçoit jusqu'à huit

lettres de Beuvron
,
qui lui rappelle son engagement. « La pohce du

cardinal, dit-il, me surveille de trop près pour que je vous aille re-

joindre, mais je compte sur votre bonne volonté. Si vous trouvez

l'occasion de vous rapprocher de Paris, ne manquez pas de m'en

donner avis. Bussi m'accompagnera. »

On ne voit pas que le roi ait répondu galamment à l'archiduchesse.

Il se Ijorne à la remercier de son entremise. La nouveauté de l'édit

ne lui permet pas encore d'oublier le duel entre Boutteville et M. de

La Frette. M. le cardinal et le parlement le querelleraient, s'il reve-

nait aussi promplement sur ses déclarations. Tout ce qu'il peut faire,

c'est d'ordonner qu'on ne regarde pas de trop prés aux démarches
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de Boutteville, s'il a besoin de passer en France, pourvu qu'il se

garde bien d'entrer jusque dans Paris. Cette demi-indulgence perdit

tout. Boutteville, piqué du mauvais succès de la princesse, s'écria :

« Puisqu'on me refuse une abolition demandée par l'archiducbesse,

je n'ai plus rien à ménager. Je me battrai donc, en bref, dans Paris

même, à la barbe du cardinal, et, qui plus est, au milieu de la Place-

Royale. ))

Les remontrances du duc de Lorraine ne le calmèrent pas, et ces

paroles imprudentes, qui furent répétées au roi, devaient lui coûter

la vie. En quittant Nancy, Boutteville et Deschapelles s'arrêtèrent

au château de Précy. On ne croirait pas, à voir cette fureur de se

jeter dans un précipice, que le plus ardent de ces jeunes gens fût

marié : Boutteville l'était pourtant, et avec une personne charmante,

d'autant plus amoureuse de lui qu'il la délaissait, car les sentimens

d'une femme se nourrissent parfois de tout ce qui semblerait fait

pour les affaiblir. 11 fallait que le sort de cet imprudent fût irrévo-

cablement écrit dans le ciel, s'il est vrai que ni les larmes ni la

tendre jeunesse de sa femme n'aient pu l'ébranler; mais sans doute

il la trompa sur le motif de son voyage, et peut-être il lui laissa

croire qu'il venait en France pour elle. Quoi qu'il en soit, les deux

jours qu'il passa chez lui n'ont pas été perdus. C'est à cette particu-

larité que le maréchal de Luxembourg a dû l'existence, et il a tenu

à peu de chose que l'édit et les vengeances du cardinal n'aient privé

le royaume d'un grand capitaine.

Dans la nuit du 10 mai 1627, Boutteville et Deschapelles entrèrent

à Paris déguisés en maraîchers. Un certain chevalier de La Berthe,

leur ami, les vint rejoindre aussitôt dans leur hôtellerie. Ce fut lui

qui se chargea d'avertir Beuvron qu'il pourrait se concerter avec son

adversaire à neuf heures du soir dans la Place-Royale. Beuvron vint

au rendez-vous avec son écuyer; il demandait à se battre à l'instant,

malgré l'obscurité. Boutteville répondit qu'il voulait le soleil pour

témoin de ses actions, et que d'ailleurs le duel serait plus beau

entre quatre personnes. Deschapelles insistant pour être de la partie.

Il fallait donc remettre le combat au lendemain en même lieu, à

trois heures après-midi, c'est-à-dire à l'heure où les dames venaient

s'asseoir sous les arbres de la Place-Royale. Beuvron, cédant à ces

excellentes raisons, courut à l'hôtel du président de Mesmes, beau-

père de Bussi-d'Amboise. Sa consternation fut grande en trouvant

le pauvre Bussi au lit avec la fièvre.

— L'occasion que vous avez tant souhaitée est enfin venue , lui
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dit-il. Bouttcvilhî et Dosrhapelles sont ici; mais puisqu'une maladie

vous relient, je vais chercher un autre second.

— Si vous me faisiez une telle injure, répondit Bussi, je ne vous

le pardonnerais jamais. Vous m'avez donné votre parole. Ne vous

embarrassez de rien. Je veux être demain au lieu du combat ; toutes

les fic'vres du monde ne sauraient m'en empêcher.

C'est, comme on voit, dans le logis d'un président au parlement

que le dernier obstacle à ce duel fut levé. Il faut ajouter que M. de

La Berthe, transporté d'enthousiasme, vint encore supplier Beuvron

de lui trouver un adversaire qui voulût bien se mesurer avec lui.

— Ce sera, disait-il, la plus belle partie qui se soit faite depuis un

an. On en parlera peut-être dans toute l'Europe. Je tiendrais pour

un sensible honneur d'y figurer.

Beuvron répondit qu'on était bien à court pour chercher un sixième

acteur. M. de La Berthe déclara qu'il se contenterait d'un écuyer;

le sieur Buquet accepta ce noble adversaire avec empressement, et

î'écuyer de Boutteville n'osa remser de céder sa place à un gentil-

homme. Les comcattans furent donc ainsi partagés :

Le baron de Montmorency-Boutteville contre le marquis de Beu-

vron
;

Le comte Deschapclles contre le marquis de Bussi-d'Amboise;

Et le chevalier de La Berthe contre le sieur Buquet, écuyer de

Beuvron.

Les armes étaient l'épée et le poignard.

Vers deux heures après-midi, le 12 mai, ils se rendirent tous au

logis de La Berthe, rue Saint-Denis, près les Filles-Dieu, où ils

ôtèrent leurs habits devant témoins, pour montrer qu'ils ne portaient

rien sur eux de contraire aux lois du duel. Leurs carrosses les con-

duisirent ensuite à la Place -Boyale. Beuvron dit par deux fois,

comme s'il eût deviné ce qui attendait M. de Bussi :

— Vous êtes pâle , marquis , et vous ne ressemblez guère à un

homme qui va tirer l'épée.

A quoi Bussi répondit que l'exercice lui ferait du bien.

La journée était fort belle, la Place-Royale remplie de monde. Ils

traversèrent la promenade dans sa longueur, et, comme ils furent

reconnus, cent personnes s'écrièrent en même temps:

— Voilà Boutteville et Deschapelles !

Un cercle se forma autour d'eux à l'endroit où on les vit marquer

le terrain en jetant leurs chapeaux à terre. M. de Bussi se soutenait

à peine sur ses jambes.
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— Vous n'êtes pas bien, monsieur, lui dit Deschapelles. Laissons ^
faire nos amis, et reposez-vous sur une chaise.

— Nous aurons bientôt uni, répondit-il, et je me reposerai tout à

l'heure.

Les combattans, placés sur deux lignes, s'attaquèrent après le salut

d'usage. Malgré sa bonne envie de ménager M. de Bussi, Descha-

pelles le blessa dès la première botte par un coup de seconde qui

pénétra de trois pouces dans le côté. M. de La Berthe, touché pro-

fondément sous le bras par Buquet, tomba aussi; de sorte qu'en

moins de rien deux couples cessèrent le combat. Pendant ce temps-

là, Beuvron et Boutteville ferraillaient impétueusement. Par excès de

chaleur, ils passèrent l'un sur l'autre, et, jetant leurs épées, ils levè-

rent à la fois leurs poignards.

— Si vous me frappez, je vous tue aussi, dit Boutteville.

— Eh bien! répondit Beuvron, donnons-nous la vie réciproque-

ment , et courons à nos amis qui sont blessés.

Les laquais de Bussi , à qui appartenait l'un des carrosses, empor-
taient déjà leur maître. Ils le conduisirent près de là, chez M. de

Maugiron. L'épée avait rompu la veine cave. Bussi expira au bout de

deux heures. Le vénérable père Chaillou, minime, assura que l'in-

fortuné avait levé les yeux et les mains au ciel d'un air de repentir

qui suffisait pour une absolution; mais on crut qu'il était mort sans

reprendre connaissance. M. de La Berthe fut porté à l'hôtel de
Mayenne. Sa blessure n'était pas mortelle.

Il semble, après une pareille incarlade, que Boutteville et Descha-

pelles n'ont plus qu'à s'enfuir au plus vite : ils s'en gardent bien.

D'abord ils vont , bras dessus bras dessous, voir le baron de Chantai,

qui demeure à la Place-Royale , et auquel on ne peut se dispenser

de foire une visite. De là, ils envoient chercher leurs chevaux. Ils

donnent rendez vous à quelques amis chez les Guillemins, barbiers

à la mode, où l'on mange dans l'après-dîner. Ils veulent seulement

y prendre une petite collation en manière d'adieu. Dans le trajet, ils

rencontrent le marquis de Beuvron et Buquet, qui se sauvent équipés

en^ voyageurs.

— Vous n'avez plus besoin de moi? leur crie Boutteville au pas-

sage.

— Non, vraiment, répond Beuvron : j'ai hâte de voir l'Angleterre.

Je ne vous veux plus de mal, et vous souhaite bonne chance.

Le marquis pique des deux et fait bien , car les gens du roi devaient
le manquer de quatre^ heures à son départ de Calais pour Douvres.
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Boutteville et Deschapelles, moins pressés que lui, vont prendre leur

collation. La compagnie se trouve si aimable, qu'ils demeurent une

heure à table. Quelques minutes de plus ne sont pas une grande af-

faire : il ne serait pas civil de quitter Paris sans-prendre des nouvelles

du tiers blessé. Passer à l'hôtel de Mayenne et assister au pansement

du pauvre La Berthe est un devoir impérieusement commandé par

le savoir-vivre. Un ami d'une prudence exagérée accourt tout ému
dire à ces messieurs que le roi est au Louvre et qu'il peut les faire

arrêter d'une minute à l'autre; mais ils répondent qu'ils savaient bien

la présence du roi avant que de se battre, et cet homme, comprenant

sans doute le ridicule de son observation, n'ose plus insister. Pour

peu qu'on les y eût poussés, Boutteville et Deschapelles seraient allés

le soir à l'hôtel de Bourgogne. Heureusement, à la nuit tombée,

n'ayant plus rien d'important qui les retienne, ils se déguisent en

courriers, embrassent leurs compagnons, et se mettent en route. Ils

font quarante-neuf lieues d'une traite, partie avec leurs chevaux,

partie avec ceux de la poste. Le lendemain, arrivés à Titry-le-Brùlé,

ils dînent paisiblement à l'auberge, se reposent de leurs fatigues et

se mettent au lit, en défendant expressément qu'on les éveille avant

huit heures du matin.

Apparemment le hasard avait perdu patience. Ennuyé de servir

toujours des gens qui se gouvernent aussi mal, il les abandonne à

leur imprudence, lorsqu'il n'aurait plus qu'une dernière faute à ré-

parer pour leur sauver la vie. Tandis que ces jeunes fous dorment

profondément. M"*" la présidente de Mesmes, voyant son fds mort,

envoie des amis à elle au château de Bussi, dans la crainte que la

comtesse de Yignory, sœur de son premier mari , ne s'empare des

biens, comme tante et héritière naturelle du défunt. Bussi avait,des

terres considérables en Champagne. Deux gentilsliommes, parenj» de

la présidente, remarquent sur la route des courriers encore plus

pressés qu'eux, et demandent à chaque relai qui ils sont. Un postillon

de Château-Thierry leur apprend qu'il vient de conduire le baron de

Boutteville et le conate Deschapelles. Au lieu de s'arrêter où ils ont

affaire, ces gentilshommes suivent les voyageurs à la piste. Une fois

qu'ils les savent endormis dans une auberge, l'un d'eux reste pour les

surveiller et l'autre va chercher main-forte à Vitry-en-Parthois. Le

prévôt du pays, accompagné de ses archers, frappe au point du jour

à la porte de l'hôtellerie. Boutteville et Deschapelles, couchés dans

la même chambre, sont éveillés par des gens armés, qui s'emparent

de leurs épées.
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— Habillez-vous, messieurs, leur dit le prévôt
;
j'ai l'ordre de vous

arrêter.

— Vous nous prenez pour d'autres, répond Deschapelles. Nous

sommes des gens de qualité qui voyageons.

—«Ne vas-tu pas faire le doucetavecce sergent! interrompt Bout-

teville. Allons, allons, nous en serons quittes pour le coup de hache.»

Ils se lèvent en badinant, comme s'il s'agissait d'une partie de

plaisir. On les enferme sous bonne garde à la maison de ville de

Vitry-en-Parthois; leur gaieté se soutient jusqu'au jour où l'ordre

du roi, porté par M. de Faverolles, enseigne des gardes-du-corps,

commande qu'on sépare les prisonniers. Ce moment leur paraît cruel;

après s'être embrassés, ils commencent enfin à comprendre que les

cardinaux et les édits sont choses graves. Le marquis de Gordes, ca-

pitaine des gardes, vient les chercher avec cinq compagnies d'infan-

terie et deux de chevau-légers. Le 31 mai, à deux heures du matin,

les portes de la Bastille s'ouvrent pour recevoir Boutteville et Des-

chapelles.

Tant à cause de la haute naissance des prisonniers que pour l'hon-

neur de l'édit, une grande solennité fut donnée au procès. Par lettres

du 1" juin , le roi mande le parlement au Louvre, toutes affaires ces-

santes, pour juger les accusés immédiatement. Une commission en-

voyée à la Bastille procède aux interrogatoires; la permission accordée

à l'évêque de Nantes de visiter les prisonniers pour mettre leurs con-

sciences on bon état, témoigne assez de la fin tragique qui se prépare.

Par suite de l'accord du tribunal avec la sévérité du roi et la colère

du cardinal, cette cause fut menée avec une vigueur et une célérité

approchant de la passion. Afin de ne pas nous abîmer dans les détails

de la procédure, nous dirons seulement que la famille de Montmo-
rency présenta une requête au parlement pour récuser les juges,

mais que cette requête fut mise à néant , et le procès poursuivi acti-

vement selon les formes voulues.

Le jour de la Fête-Dieu, le roi, sortant de la chapelle où il avait

communié, vit tout à coup tomber à ses pieds une belle et jeune

femme, le visage inondé de larmes, les bras étendus vers lui sans

pouvoir parler. Il profita du trouble où elle était pour passer outre;

mais les sanglots et le désespoir de M"' de Boutteville en avaient dit

plus que le roi n'en voulait entendre. C'était toujours une chose

étonnante pour Louis XIII, que d'éprouver quelque mouvement de

sensibilité. Il s'écria en s'éloignant: « La femme me fait pitié; mais

mon autorité ne doit point fléchir. » Ce spectacle parut cependant

TOME VI. JUIN. 12
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l'avoir frappa, car il envoya dire à M"" de Boutteville qu'il donnait

permission ù elle et à ses parens de voir et de solliciter les juges.

Goname s'il se fût déjà repenti de cette douceur, il ajouta que la vo-

lonté du tribunal serait ensuite exécutée dans son entier.

Le prince de Condé et le maréchal de Montmorency, retenus dans

leurs gouvernemens, écrivirent au roi deux lettres respectueuses en

faveur de leur parent. La réponse de sa majesté au maréchal a été

conservée. Elle est postérieure à la mort de Boutteville. Ce n'est

qu'un protocole bienveillant qu'il serait superflu de rapporter ici. A
la prière de l'évèque de Nantes, les deux accusés firent leurs soumis-

missions au cardinal , et lui demandèrent d'intercéder pour eux au-

près du roi.

Le 20 juin, le conseiller Pinon lut à la grand'chambre le rapport

et les premiers interrogatoires. Le chevalier du guet, assisté des

quatre compagnies des gardes, amena les prisonniers devant la cour.

Boutteville ne voulut rien dire pour sa défense. Beschapelles au con-

traire parla long-temps, avec une grande liberté d'esprit. Dans son

discours, il s'eîîorça de prouver que lui seul avait mérité de mourir,

et qu'il avnit entraîné son cousin à se battre; il rappela les occasions

où Boutteville s'était distingué au service du roi, et, faisant remar-

quer à la cour qu'un homme aussi courageux était bon à conserver

(d'autant qu'il avait femme et enfans), il offrit sa propre vie à la

rigueur des lois, « sachant bien qu'il ne la pouvait défendre avec ap-

parence de raison, w Cette générosité imprévue causa une émotion

profonde dans l'assemblée, mais elle ne servit qu'à relever encore le

caractère de ces pauvres jeunes gens, en inspirant à leurs juges une

compassion stérile. L'arrêt n'en fut point adouci.

Boutteville et Deschapelles furent condamnés à avoir la tète tran-

chée. Le premier n'ayant pas tué son adversaire, il semblait que le

nouvel édit dût lui appliquer une peine moins rigoureuse. Ce fut

donc à cause des circonstances aggravantes qu'on recourut à l'an-

cienne loi, en vertu de la faculté laissée aux juges d'y remonter.

Pour Bussi d'Amboise, dont l'ancien édit eût confisqué tous les biens,

on revint au nouveau, qui n'en saisissait que le tiers. Cette partialité

de la cour en faveur d'un confrère blessa beaucoup !e cardinal, qui

dit au roi le lendemain : « ïl ferait trop bon, ù ce compte-là, être

parent du président de Mesmes. » Sans doute, afm do laisser à sa

majesté le temps de songer à la clémence, le parlement accorda un

sursis de trois jours à l'exécution.

Le 21 juin , la princesse de Condé, les d:;cho?scs de Montmorency,
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d'Angoulômo. de Vontndour, et M"'" de Boutteville, se rendirent au

Louvre et demandèrent à parler nu roi. Ce prince dit à M. de Bas-

sompierre de porter à ces dames son refus de les recevoir.

— Sire, répondit le maréchal , comment le pourrais-je? elles sont

toutes mes parentes.

Le roi donna l'ordre à M. de Bellegarde, qui l'exécuta bien à

contre-cœur.

M. le cardinal avait employé une partie de la nuit à écrire sur

cette affaire un long mémoire au roi, où l'on remarque, en dépit de

sa sévérité, que son ame est partagée entre l'intérêt de sa politique

et une pitié qu'il ne peut dissimuler.

« Il ne s'agit plus, dit-il, d'une simple infraction des édits, mais

d'une habitude à les rompre, d'une profession publique de mépriser

l'autorité royale.... Il n'y a eu, depuis six ans, de querelle dont ces

jeunes gens n'aient été ou l'occasion ou la cause. Ils ont toujours

fait les gladiateurs, et réduit en art ce qui tend à la destruction de la

nature. Au lieu que jusqu'ici, les duels n'ont été en usage que pour

repousser les injures particulières, il semble que ces messieurs les

aient recherchés, surtout en cette dernière occasion, où ils ovA choisi

Paris, un lieu public, la Place-Royale, paur jouer, à la vue do la cour

et de toute la France, une sanglante et fatale tragédie pour l'état,

en violant la dignité de votre présence, les lois du royaume et la

majesté de la justice.

« Tacite dit que rien ne conserve tant les* lois en leur vigueur que

la punition des personnes èsquelles la qualité se trouve aussi grande

que les crimes.

« Les condamnés appartiennent aux plus illustres maisons de ce

royaume; l'un d'eux a rompu vingt-deux fois les édits, c'est-à-dire

qu'autant de fois il a hasardé sa vie, autant de fois il a mérité de la

perdre....

« Il serait à craindre que l'impunité ne fît autre efTet sur leurs

esprits que de les rendre plus insolens, la raison ayant eu jusqu'ici

si peu de pouvoir sur eux, qu'on peut conjecturer qu'elle n'en aura

pas davantage à l'avenir,..,

c( Il est question de couper la gorge aux duels ou aux édits de

votre majesté,.. Reste à voir s'il ne vaut pas mieux conserver grande

quantité de noblesse par la punition de deux personnes, que d'ex-

poser mille gentilshommes à leur perte par le salut de deux particu-

liers,,,.

ce Cependant il est impossible d'avoir le cœur noble et de n'être

12.
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pas touché de leur misère. Leur jeunesse et leur courage émeuvent

même à compassion leurs ennemis....

«Toute la France parle en leur faveur.... Les services des pères

et des oncles de Boutteville, qui ont suivi les armes du feu roi dans

une religion contraire, et dans des temps fort difficiles, ne sont pas

peu considérables.

«On représente que Boutteville eut, au siège de Saint-Jean, un

cheval tué sous lui à votre service; qu'il fut enterré dans une mine à

Royan, qu'on le vit des premiers à l'assaut de Ville-Bourbon; qu'il

se signala dans la dernière bataille navale gagnée par votre majesté...

« On dit qu'il n'a jamais rien fait contre les lois de l'honneur du

monde, ni pensé à violer celles de l'humanité, n'ayant jamais exercé

aucune cruauté contre ceux de qui le sort des armes avait soumis la

vie à sa discrétion,

« On ajoute que cet appétit déréglé des combats est une maladie

de l'esprit, qui est maintenant en son période, et dont il guérira par

la maturité de l'âge.

a Mais ces raisons, pour parler nettement, émeuvent et ne per-

suadent pas. Elles ne servent qu'à faire condamner avec larmes ceux-

mêmes dont on voudrait racheter la vie par son propre sang.

c( Boutteville servant votre majesté a fait son devoir. Contrevenant

à vos édits, il a fait ce qu'il n'a pu faire sans crime.

« Aussi n'allègue-t-on pas ses bonnes actions pour l'exempter du

châtiment des mauvaises; mais on estime que votre majesté, qui est

l'image de Dieu, doit se gouverner à son exemple.... Dieu a par-

donné à Salomon en considération de David son père...

(( La miséricorde des rois doit avoir quelque fois autant d'étendue

que leur puissance.

ce Les plus sévères ont souhaité de ne pas savoir écrire, lorsqu'il

était question de signer la condamnation de ceux qui avaient attenté

contre leurs personnes et leurs états : ISihil gloriosius rege impunè

lœso. Il n'y a rien de si grand qu'un prince qui, étant offensé, par-

donne. ))

M. le cardinal termine son mémoire en demandant au roi la com-

mutation de la peine en prison perpétuelle; mais la pitié qui avait

su pénétrer dans le cœur du plus inflexible des ministres ne sut point

se faire jour jusqu'à celui de Louis XIIL Ce prince maintint dans

son entier la sentence du parlement, et traça lui-même au chevalier

du guet l'ordre des précautions et de la marche des troupes pour

l'exécution des condamnés.
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— Sire, dit le chevalier du guet, si on venait à crier grâce dans le

chemin, comment vous plaît-il que je m'y comporte?

— Prenez et arrêtez ceux qui crieront grâce, répondit le roi ; em-
prisonnez-les, et faites parachever l'exécution.

Pendant les trois jours du sursis, les deux prisonniers semblèrent

avoir changé d'humeur ensemble. Deschapelles avait hérité de la gaieté

de son cousin, tandis que Boutteville tombait dans la mélancolie.

II ne voulut écrire à personne, excepté au roi, pour demander sa

grâce. Deschapelles, au contraire, lit des lettres pour sa mère, pour
\jma dg T^jontaigu sa sœur jumelle, pour ses frères et ses amis; il écri-

vit même à Beuvron, à la mère de Bussi d'Amboise, et à M"^ de Bout-

teville, qu'il tâche de consoler en lui disant qu'il se réjouit défaire

co}fipn(/nie iusqu.'h la fin à son mari.

Le 22 juin, à onze heures du matin, le guichetier, en entrant chez

Boutteville, le pria de lui donner une bague qu'il portait au doigt, et

dont il n'avait plus que faire; c'est ainsi que le condamné apprit que

ce jour était le dernier pour lui. Boutteville donna la bague; mais,

comme ce misérable guichetier osa encore lui demander ses gants, qui

étaient fort beaux, il lui tourna le dos avec mépris et jeta les gants

par la fenêtre.

Deschapelles jouait au piquet avec ses gardiens, lorsqu'on lui an-

nonça la fatale nouvelle. Il distribua ses bardes aux gens de la prison

et donna jusqu'au manteau qu'il avait sur lui, en disant que la journée

serait assez chaude. On les conduisit tous deux à la chapelle de la

Bastille où ils entendirent la lecture de leur sentence. M. l'évêque de

Nantes et deux autres prêtres les gardèrent trois heures dans un jubé

pour les préparer à la mort.

Les chaînes des rues étaient tendues aux environs de la place de

Grève depuis le point du jour. On vit arriver les condamnés à cinq

heures du soir. Pendant le trajet, le bourreau, qui était dans la char-

rette, leur coupa les cheveux par derrière. Comme Boutteville avait

sur les tempes de longues boucles fort belles, selon la mode du temps,

le bourreau voulut les abattre. Boutteville y porta ses mains pour les

défendre des ciseaux.

— Eh quoi ! mon fils, lui dit l'évêque de Nantes, vous pensez en-

core au monde !

Il ne résista plus, et récita tout bas sa prière en regardant triste-

ment ses cheveux coupés. Boutteville monta le premier sur l'échafaud.

!l refusa de se baïubr les yeux et demeura ferme sur ses genoux en

recevant le coup mortel,
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— Monsieur l'évèqiie, dit Deschapelles, priez pour lui.

Deschapelles franchit ensuite l'escalier très lestement, et en mon-
trant du doigt une masse ensanglantée sur laquelle était un drap, il

dit à l'exécuteur :

— Est-ce là le corps de mon cousin ?

— Oui , monsieur répondit cet homme,
— Eh bien ! dépêche, que je meure.

Le bourreau reprit son épée qu'un valet essuyait , et d'un seul coup

fit voler la tête à quatre pas. On porta les deux corps à l'hôtel d'An-

goulême, où ils furent embaumés. On les rendit ensuite à leur fa-

mille qui les enterra l'un près ^!e l'autre à Montmorency ^1),

Après ce sacrifice, le cardinal ;Tut sans doute la coutume des duels

anéantie pour toujours. Elle s'arrêta un moment, en effet, étonnée

de ce spectacle tragique; mais l'édit de 1626 avait reçu un coup pro-

fond. Le retour d'une semblable vengeance devenait impossible. La

loi nouvelle et le point d'honneur restèrent en présence comme ces

héros de l'Arioste qui suspendent le combat. L'édit épuisé par ce

premier effort fut abattu comme s'il eût débuté par un crime, tandis

que le duel
, qui était une sorte de maladie organique dont la con-

stitution des gentilshommes ne pouvait se débarrasser, reparut

bientôt avec timidité, puis avec plus d'énergie. On n'osa le pour-

suivre. Cependant les querelles de mode s'éteignirent; on ne se bat-

tait pas du moins sans motifs sérieux. Après la mort du cardinal, le

point d'honneur reprit ses coudées franches; sous la régence d'Anne

d'Autriche, on vit encore beaucoup de duels. Louis XIV, n'ayant

jamais eu qu'à vouloir une chose pour qu'elle fût, se montra plus fort

que le point d'honneur. Plutôt de peur de lui déplaire que par

crainte des lois, on se battit rarement de son temps. Dans le dix-hui-

tième siècle, malgré desédits de la dernière rigueur, le duel se releva.

On sait que la gloire militaire de l'empire l'eut pour associé. Il existe

encore aujourd'hui môme, et vraisemblablement il vivra aussi long-

temps en France que le sentiment de l'honneur et de la dignité

personnelle.

Paul db Musset.

(l) Mercure de France. — Mémoires tlu cardinal de Richelieu.

—

Archives du

Palais de Justice.



LE SPÉRONARE.

XII.'

JEAM DE FKOCIDA.

Vers la fin de l'année 1268, il y avait à Salerne un noble sicilien

qui s'appelait Jean, et qui était seigneur de l'ile de Procida; aussi-

était-il généralement connu sous le nom de Jean de Procida. Jean

pouvait alors être âgé de trente-quatre ou trente-cinq ans. Quoique

jeune encore, sa réputation était grande, non-seulement dans la no-

blesse, car, outre sa seigneurie de Procida, il était encore seigneur

de Tramonte et du Cajano, de son chef, et du chef de sa femme sei-

gneur de Pistiglioni, mais dans les armes, car il avait combattu avec

Frédéric, et dans l'administration, car il avait fait exécuter le port de

Palerme. Enfin son nom n'était pas moins illustre dans les sciences :

en effet, Jean s'était adonné tout particulièrement à la médecine, et

il avait guéri des maladies que les plus grands mires de l'époque re-

gardaient comme incurables.

A la mort de Manfred, dont il était grand-protonotaire, il s'était

rallié à Charles d'Anjou, qui l'avait fait membre de son conseil; mais,

soit, comme le disent les uns, qu'il se tut aperçu que Charles d'Anjou

était l'amant de sa femme Pandolfina, soit que la mort tragique de

C.onradin l'eût détaché de son nouveau roi, il quitta Salerne et passa

en Sicile sans que ce départ fît naître aucun soupçon, car il était déjà

(1) Voyez les livraisons des 13 et 20 mars , 3, 10, ^S avr:i, 1"^^ 8, 22, 29 mai et

5 juin.
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absent depuis deux ans lorsque Charles d'Anjou, au moment de

partir lui-môme pour Tunis avec Louis IX son frère, permit à deux

de ses favoris nommés, l'un Gauthier Carracciolo, et l'autre Manfredo

Commacello, d'aller le consulter sur une maladie dont ils étaient

atteints.

On connaît le résultat de la croisade : Louis IX, se fiant au Dieu

pour lequel il s'était armé, débarqua sur le rivage d'Afrique au mo-

ment des grandes chaleurs, sans attendre, comme le lui avait conseillé

son frère, que les pluies les eussent tempérées. La peste se mit dans

l'armée, et le héros chrétien mourut martyr le 25 août 1270.

Charles d'Anjou prit le commandement de l'armée, alla assiéger

Tunis; mais, au lieu d'y presser le roi maure jusqu'à la dernière ex-

trémité, comme le demandaient peut-être et la mémoire de son frère

et l'intérêt de l'église, il traita avec lui à la condition qu'il se recon-

naîtrait tributaire de la Sicile, et, ramenant ses vaisseaux vers son

royaume, au lieu de les conduire à Jérusalem, il débarqua à Tra-

pani au milieu d'une effroyable tempête. Déclarant alors que la croi-

sade était finie , il invita chaque prince à rentrer dans ses états, et

donna l'exemple lui-même en faisant voile pour ÎSaples, sa capitale.

Cependant Jean de Procida, après avoir parcouru toute la Sicile et

s'être assuré que chacun, depuis le plus petit jusqu'au plus grand, y
gardait un cœur sicilien, avait cherché sur tous les trônes d'Europe

quel était le prince qui avait à la fois le plus de droits et d'intérêt

à renverser Charles d'Anjou du trône de Tsaples et de Sicile, et il

avait reconnu que c'était don Pierre d'Aragon, gendre de Manfred,

et cousin du jeune Conradin qui venait d'être si cruellement mis à

mort sur la place du Marché-Neuf à Naples. Il s'était donc rendu à

Barcelone, où il avait trouvé le roi don Pierre et la reine, sa femme,

fort douloureusement attristés de cette destruction qui s'était mise

dans leur famille.

Mais don Pierre était un prince sage qui ne faisait rien que gra-

vement et sûrement; il avait reçu, avec de grands honneurs, Henri

d'Apifero
,
qui lui avait apporté le gant de Conradin , et , quoique

dès cette époque sa résolution eût sans doute été prise, il s'était

contenté de suspendre ce gant au pied de son lit, entre son épée et

son poignard, mais sans rien dire ni sans rien promettre. Au reste, il

avait offert à Henri d'Apifero de rester à sa cour, lui promettant

qu'il y serait traité à l'égal des plus grands seigneurs de Castille, de

Valence et d'Aragon. Henri y était resté trois ans, espérant que le

roi don Pierre prendrait quelque parti hostile à l'égard de Charles
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d'Anjou; mais, malgré les pleurs de sa femme Constance, malgré la

présence presque accusatrice de Henri , il ne lui avait plus parlé de

la cause de son voyage; et le chevalier, croyant qu'il l'avait oubliée,

s'était retiré sans rien dire et était monté sur un vaisseau qui s'en

allait en croisade.

Ce fut quelque temps après son départ que Jean de Procida arriva.

Jean demanda une audience au roi don Pierre, et l'obtint aussitôt,

car sa réputation s'était étendue jusqu'en Castillc, et l'on savait à la

fois que c'était un vaillant homme d'armes, un loyal conseiller et un

grand médecin. Il dit à don Pierre tout ce qu'il venait de voir de ses

propres yeux, et comment la Sicile était prête à se révolter. Le roi

d'Aragon l'écouta d'un bout à l'autre sans rien dire, et, lorsqu'il eut

fini, le conduisant dans sa chambre, il lui montra pour toute réponse

le gant de Conradin cloué au pied de son lit, entre son poignard et

son épée.

C'était une réponse; si claire qu'elle fût cependant, elle n'était point

assez précise pour Jean de Procida. Aussi ,
quelques jours après, sol-

licita-t-il une nouvelle audience, et, plus hardi cette fois que la pre-

mière, pressa-t-il don Pierre de s'expliquer. Mais don Pierre, qui,

comme le dit son historien Ilamon deMuntaneo, était un prince qui

songeait toujours au commencement, au milieu et à la fin, se con-

tenta de lui répondre qu'avant de rien entreprendre, un roi devait

toujours songer à trois choses : 1° ce qui pouvait l'aider ou le contra-

rier dans son entreprise; 2" où il trouverait l'argent nécessaire à son

entreprise; 3" ne se fier qu'à des gens qui lui garderaient le secret

SDr cette entreprise. Procida, qui était un homme sage, répondit

qu'il, reconnaissait la vérité de cette maxime, et que des trois choses

qu'exigeait don Pierre il faisait sa propre affaire.

En conséquence, rien de plus, pour cette fois, ne fut dit ni fait

entre don Pierre d'Aragon et Jean de Procida; et, le lendemain de

cette entrevue, Jean de Procida s'embarqua sur un navire, sans dire

où il allait ni quand il reviendrait.

En effet, la position du roi don Pierre était difficile, et il avait

raison d'être inquiet sur les trois points qu'il avait indiqués. L'Occi-

dent ne lui offrait point d'allié contre Charles d'Anjou, ses coffres

étaient vides, et, s'il transpirait la moindre chose de son projet de

détrôner le roi de Sicile, les papes qui le soutenaient ne pouvaient

manquer de l'excommunier, comme ils avaient fait de Frédéric, de

Maulredet de Conradin. Or, tous trois avaient fini fort piteusement:
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Frédéric par le poison, Manfredparic fer, etConradinsur l'éohafaud.

De plus, il y avait liaison fort intime entre le roi don Pierre et le

roi Philippe-le-Hardi, son beau-frère. Lorsque le premier n'était

encore qu'enfant, il était venu à la cour de France, où il avait été

reçu avec grand honneur, et où il était resté deux mois, prenant part

à tous les jeux et tournois qui avaient été célébn'sà l'occasion de son

arrivée. Pendant ces deux mois, une telle intimité s'était formée

entre les deux princes, qu'ils s'étaient mutuellement prêté foi et

hommage, s'étaient juré qu'ils ne s'armeraient jamais l'un contre

l'autre en faveur de qui que ce fût au monde, et, en garantie de ce

serment, avaient communié tous deux delà même hostie..lusque-là,

cette amitié s'était maintenue inaltérable, et souvent, en signe de

cette amitié, le roi d'Aragon portait à la selle de son cheval, sur un

canton, les armes de France, et sur l'autre les armes d'Aragon; ce

que faisait aussi le roi de France.

Or déclarer la guerre à Charles d'Anjou, oncle du roi Philippe-le-

Hardi, n'était-ce pas violer le premier tous les sermens jurés?

Cependant, au moment où, comme on le voit, les choses parais-

saient impossibles à mener à bien. Dieu permit qu'elles s'arran-

geassent pour le plus grand bonheur de la Sicile.

Michel Paléologue, grand-connétable et grand-domestique de l'em-

pire grec à Mcée , venait de déposer l'empereur Jean lY, lui avait

fait crever les yeux comme c'était l'habitude, puis, ayant marché sur

Constantinople, il en avait chassé les Francs, qui y régnaient depuis

l'an 120i, c'est-à-dire depuis cinquante-six ans. C'était Beaudoin II

qui était alors empereur, Beaudoin dont le fils Philippe était marié à

Béatrix d'Anjou, fille du roi de Naples.

Charles d'Anjou, débarrassé de ses deux rivaux, voyant son double

royaume à peu près en paix, avait tourna les yeux vers l'Orient, et,

rêvant un immense royaume franc qui ceindrait la moitié de la Mé-

diterranée, il avait fait alliance avec les princes de Morée et avait

résolu de renverser Paléologue. En conséquence, il préparait à la

grande terreur de ce dernier une foule de vaisseaux , de nefs et de

.galères, qu'il disait tout haut être destinés à une expédition dont le

but était de rétablir son gendre Philippe sur le trône de Constanti-

nople.

L'empereur, de son côté, était occupé à se prémunir contre cette

entreprise ; il avait levé des contributions et des troupes par tout

l'empire, il faisait construire des vaisseaux, il faisait réparer ses ports,
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et cependant toutes ces précautions ne le rassuraient pas, car il sa-

vait à quel terrible ennemi il avait aiTaire, lorsqu'on lui annonça

tout à coup qu'un moine franciscain arrivant de Sicile demandait à

lui parler pour choses de la plus haute importance. L'empereur or-

donna aussitôt qu'il fut introduit, et, cet ordre exécuté, Paléologue

et l'inconnu se trouvèrent en face l'un de l'autre.

L'empereur était défiant comme un Grec; aussi, se tenant à dis-

tance du moine :

— Won père, lui demanda-t-il, que me voulez-vous?

— Très noble empereur, répondit le moine, ordonnez; je vous

demande au nom du Seigneur Dieu que je puisse vous accompagner

en quelque lieu secret où ce que j'ai à vous dire ne soit entendu de

personne.

— Que voulez-vous donc me dire de si particuHer?

— Je veux vous entretenir de la plus grande affaire que vous ayez

au monde.

— D'abord, qui ètes-vous? demanda l'empereur.

— Je suis Jean, seigneur de Procida, répondit le moine.

— Venez donc et suivez-moi, dit l'empereur.

Et ils montèrent aussitôt sur la plus haute tour du palais, et quand

ils furent arrivés sur la plate-forme :

— Seigneur Jean de Procida, dit l'empereur en lui montrant le

vide qui les environnait de tous côtés, nous n'avons ici que Dieu

qui puisse nous entendre; parlez donc en toute sécurité.

— Très noble empereur, lui répondit Jean, ne sais-tu pas que le

roi Charles a juré sur le Christ de t'eideverta couronne, de te tuer

toi et les tiens, comme il a tué le noble roi Manfred et le gentil sei-

gneur Conradin, et qu'en conséquence, avant qu'il soit un an, il va

se mettre en route pour conquérir ton royaume avec cent vingt ga-

lères armées, trente gros vaisseaux, quarante comtes et dix mille

cavaliers, et une foule de croisés chrétiens?

— HélasI dit l'empereur, messire Jean, que voulez-vous? Oui, je

le sais, et j'en vis comme un homme désespéré; j'ai déjà voulu m'ar-

ranger plusieurs fois avec le roi Charles, et jamais il n'a voulu en-

tendre à rien. Je me suis mis au pouvoir de la sainte église de Rome,
de nosseigneurs les cardinaux et de notre saint-père le pape; je me
suis mis entre les mains du roi de France, du roi d'Angleterre, du
roi d'Espagne et du roi d'Aragon, et chacun me répond verbalement

aux lettres que je lui envoie qu'il craint de mourir rien que d'en
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parler, tant est grande la puissance de ce terrible roi Charles. C'est

pourquoi je n'attends ni conseil ni secours des hommes, et je n'es-

père plus qu'en Dieu, puisque, malgré tout ce que j'ai pu faire, je

ne trouve dans les chrétiens ni aide ni conseil.

— Eh bien! dit Jean de Procida, celui qui te délivrerait de cette

grande crainte qui te tient, le regarderais-tu comme digne de quel-

que récompense?

— Il mériterait tout ce que je pourrais faire, s'écria l'empereur.

Mais qui serait assez hardi pour penser à moi de sa seule et bonne

volonté? qui serait assez puissant pour faire la guerre pour moi à la

puissance du roi Charles?

— Ce sera moi, répondit Jean de Procida.

Et l'empereur le regarda avec étonnement et lui demanda :

— Comment ferez-vous pour achever, vous, simple seigneur, ce

que n'osent même entreprendre les plus puissans rois de la terre?

— Cela me regarde, répondit Jean; sachez seulement que je tiens

la chose pour sûre et certaine.

— Dites-moi donc alors comment vous comptez vous y prendre?

demanda l'empereur.

— Sauf votre respect, répondit Jean, je ne vous le dirai point que

vous ne m'ayez promis 100,000 onces.

— Et, avec les 100,000 onces, que ferez-vous?

— Ce que je ferai? dit Procida : je ferai venir quelqu'un qui prendra

la terre de Sicile au roi Charles, et qui lui donnera tant à faire qu'il

en aura pour tout le reste de ses jours à se débarrasser de lui.

— Si tu es en état de tenir ce que tu me promets, répondit l'em-

pereur, ce n'est pas 100,000 onces seulement que je te donnerai,

mais ce sont tous mes trésors dont tu peux disposer.

Et Jean de Procida dit alors :

— Seigneur empereur, signez-moi donc une lettre par laquelle

vous me donnerez créance près de tel souverain qui me conviendra,

et dans laquelle vous vous engagerez à me payer 100,000 onces en

trois paiemens : le premier pour commencer l'entreprise, le second

quand elle sera en son milieu , et le troisième quand elle aura eu

bonne Gn.

— Descendons dans mon cabinet, répondit l'empereur, et à l'in-

stant même je vous ferai écrire et sceller cette lettre.

— Avec votre permission, très noble empereur, reprit Jean, mieux

vaut que vous m'écriviez cette lettre de votre main , et que vous la
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scelliez vous-même, car, outre qu'étant toute de votre écriture elle

aura un plus grand crédit, nul ne saura que nous deux ce qui se sera

passé entre vous et moi.

— Vous avez raison , dit l'empereur, et je vois que ce n'est point à

tort que vous vous êtes fait la réputation d'un sage et vaillant homme.

Alors ils descendirent tous deux dans le cabinet particulier de l'em-

pereur, qui écrivit la lettre de sa main, la scella lui-même, et la

remit à messire Jean de Procida.

—Et maintenant, pour plus grande sûreté encore, répondit messire

Jean, il faut que vous me fassiez chasser de vos états, comme si

j'avais commis quelque méchante action, car, de cette façon, per-

sonne ne se doutera , même vos plus intimes, qu'il y ait alliance entre

vous et moi.

L'empereur approuva ce projet, et le lendemain messire Jean de

Procida fut arrêté publiquement et reconduit hors de l'empire. Puis,

lorsqu'on demanda ce qu'avait fait ce moine inconnu, on répondit

qu'il était venu de la part du roi Charles pour empoisonner l'empe-

reur de Constantinople.

Le vaisseau qui emmenait Jean de Procida le déposa à Malte , d'où

il prit une barque et gagna la Sicile.

A peine y eut-il mis le pied, qu'évitant les côtes, qui étaient gardées

par les Angevins, il pénétra dans l'intérieur des terres et s'en alla

trouver, toujours vêtu en franciscain, messire Palmieri Abbate et

plusieurs autres barons de Sicile aussi puissans et aussi patriotes que

lui. Puis, les ayant rassemblés, il leur dit :

— Misérables que vous êtes, vendus comme des chiens et traités

comme des chiens, ne vous lasserez-vous donc jamais d'être des

esclaves et de vivre comme des animaux, quand vous pouvez être

des seigneurs et vivre comme des hommes? Allez, vous n'êtes pas

dignes que Dieu vous regarde en pitié, puisque vous n'avez pas pitié

de vous-mêmes.

Alors, tous répondirent d'une seule voix :

— Hélas ! messire Jean de Procida, comment pouvons-nous faire

autrement que nous faisons , nous qui sommes soumis à des maîtres

puissans comme jamais il n'y en eut au monde? Tout au contraire, il

nous semble que, quelqu'eilort que nous fassions, nous ne sortirons

jamais d'esclavage.

— Eh bien donc! dit Procida, puisque vous n'avez pas le courage

de vous délivrer vous-mêmes, je vous délivrerai, moi, pourvu que

vous vouliez faire ce que je vous dirai.
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Et tous tombèrent à genoux devant Jean de Procida, l'appelant leur

sauveur et leur second Christ, et lui demandant ce qu'ils avaient à

faire pour le seconder.

— Il fciut, dit Jean de Procida, retourner dans vos terres, armer

vos vassaux, et leur dire de se tenir prêts à un signal : quand le

temps sera venu, je vous donnerai ce signal, et vous, vous le trans-

mettrez à vos vassaux.

— Mais, dirent les seigneurs, comment pouvons-nous entreprendre

une pareille chose sans argent et sans appui?

— Quant à l'argent, je l'ai déjà, dit Procida; et quant à l'appui, je

l'aurai bientôt , si vous voulez écrire la lettre que je vais vous dicter.

Tous répondirent qu'ils étaient prêts, et Jean de Procida dicta la

lettre suivante :

«Au magnifique, illustre et puissant seigneur, roi d'Aragon et

comte de Barcelone. Nous nous recommandons tous à votre grâce.

Et d'abord messire Alaimo comte de Lentini
,
puis messire Palmieri

Abbate, puis messire Guallieri de Galata-Girone, et tous les autres

barons de l'île de Sicile, nous vous saluons avec toute révérence, en

vous priant d'avoir pitié de nos personnes, comme hommes vendus

et assujettis à l'égal des bêtes. Nous nous recommandons à votre sei-

gneurie et à madame votre épouse, qui est notre maîtresse, et à

laquelle nous devons porter allégeance. Nous vous envoyons prier de

daigner nous délivrer, retirer et arracher des mains de nos ennemis,

qui sont aussi les vôtres, de même que Moïse délivra le peuple des

mains de Pharaon. Croyez donc, magnifique, illustre et puissant sei-

gneur roi, à notre dévouement et à notre reconnaissance, et, pour

tout ce qui n'est point porté en cette lettre, rapportez-vous-en à ce

que vous dira messire Jean de Procida. »

Puis ils signèrent cette lettre, et, l'ayant scellée de leurs sceaux,

ils la remirent à messire Jean de Procida, qui la joignit à celle qu'i^

avait déjà reçue de Michel Paléologue, et qui, se remettant en

voyage, partit aussitôt pour Rome.

Nicolas III de la maison des Ursins régnait alors: c'était un homme
d'une volonté forte et persévérante, qui voulait fixer aulhentique-

ment le pouvoir temporel de la tiare, et qui, eu conséquence, après

avoir fait tous ses parens princes, avait cherché pour eux des alliances

dans les plus puissantes maisons d'Europe; il avait donc fait de-

mander à Charles d'Anjou la main de sa fille pour u[i de ses neveux;

mais Charles d'Anjou avait dédaigneusement refusé. De là était née

dans le cœur du saint-père une haine secrète, mais profonde, qui
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lui faisait oublier ce qu'il devait à ses prédécesseurs, Urbain IV et

Clément IV.

Jean de Procida connaissait cette haine, et il comptait sur elle pour

rallier le papo au parti de la Sicile.

Arrivé à iîumc, toujours sous sa robe de franciscain , il fit donc de-

mander au pape une audience; le pape, qui le connaissait de réputa-

tion, la lui accorda aussitôt.

A peine Procida se vit-il en présence du saint-père, que, recon-

naissant à la manière gracieuse dont il le recevait que ses intentions

étaient bonnes à son égard, il lui demanda à lui parler dans un lieu

plus secret que celui où ils se trouvaient : le pape y consentit volon-

tiers, et, ouvrant lui-même la porte d'une chambre retirée qui lui

servait d'oratoire, il y introduisit Jean de Procida. Puis, y étant entré

à son tour, il ferma la porte derrière lui.

Alors, Jean de Procida regarda autour de lui, et voyant qu'effecti-

vement nul regard ne pouvait pénétrer jusqu'où il était, il tomba aux

genoux du pape, qui le voulut relever; mais lui, n'en voulant rien

faire :

— saint-père! lui dit-il, toi qui maintiens dans ta droite tout le

monde en équilibre, toi qui es le délégué du Seigneur en ce montiez,

toi qui dois désirer avant toute chose la paix et le bonheur des hommes,

intéresse-toi h ces malheureux habitans des royaumes de Pouille et

de Sicile, car ils sont chrétiens comme le reste dos hommes, et ce-

pendant traités par leur maître au-dessous des plus vils animaux.

Mais le pape répondit :

— Que signilie une pareille demande, et comment veux-tu que

j'aille contre le roi Charles mon fils, qui maintient la pompe et l'hon-

neur do l'église?

— très saint père, s'écria Jean de Procida, oui , vous devez par"

1er ainsi , car vous ne savez pas encore à qui vous parlez; mais moi je

sais au contraire que le roi Charles n'obéit à aucun de vos comman-

demens.

Alors le pape lui dit :

— Vous savez cela , mon fils ! et dans quel cas n'a-t-il pas voulu

nous obéir?

— Je n'en citerai qu'un, très saint père, répondit Jean : ne lui avez-

vous pas fait demander une de ses filles pour un de vos neveux et ne

vous a-t-il pas refusé?

Le pape devint très pâle et dit :

— Mon lils, comment savez-vous cela?
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— Je sais cela, très saint père, et non^seulement je le sais, mais

encore beaucoup d'autres seigneurs le savent comme moi, et c'était

un bruit généralement répandu dans la terre de Sicile lorsque je l'ai

quittée, que non-seulement il avait refusé l'honneur de votre alliance,

mais encore que, devant votre ambassadeur, il avait dédaigneusement

déchiré les lettres de votre sainteté.

— Cela est vrai , cela est vrai, dit le pape, n'essayant plus même
de dissimuler la haine qu'il portait au roi Charles; et j'avoue que, si je

trouvais l'occasion de l'en faire repentir, je la saisirais bien vo-

lontiers.

— Eh bien! cette occasion, très saint père, je viens vous l'offrir,

moi, et plus prompte et plus certaine que vous ne la trouverez jamais.

— Comment cela? demanda le pape.

— Je viens vous offrir de lui faire perdre la Sicile d'abord , puis

,

après la Sicile, peut-être bien encore tout le reste de son royaume.

— Mon fils, dit le saint-père, songez à ce que vous dites, vous ou-

bliez, ce me semble, que ces pays sont à l'église.

— Eh bien ! répondit Procida, je les lui ferai enlever par un seigneur

.

plus fidèle que lui à l'église, qui paiera mieux que lui le cens dû à

l'église, et qui se conformera en tous points comme chrétien et comme

vassal à ce que lui ordonnera l'église.

— Et quel est le seigneur qui aura tant de hardiesse que de

marcher contre le roi Charles? demanda le pape.

— Promettez-moi, très saint père, quelque parti que vous preniez,

de tenir son nom secret, et je vous le dirai.

— Sur ma foi, je te le promets, dit le saint-père.

— Eh bien! ce sera don Pierre d'Aragon, reprit Jean de Procida,

et il accomplira cette entreprise avec l'argent du Paléologue et l'ap-

pui des barons de Sicile, ainsi que ces lettres peuvent en faire foi à

votre sainteté.

Le pape lut les lettres, et lorsqu'il les eut lues :

— Et quel sera le chef de la révolte? demanda-t-il.

— Ce sera moi, répondit Jean de Procida, à moins que votre sain-

teté n'en connaisse un plus digne que moi.

— Il n'en est pas de plus digne que vous, messire, répondit le

pape. Accomplissez donc votre projet, et nous le seconderons de nos

prières.

— C'est beaucoup, dit messire Jean, mais ce n'est point assez : il

me faut encore une lettre de votre sainteté pour la joindre à celle

de Michel Paléologue et à celle des barons de Sicile.
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— Je vais donc vous la donner, dit le pape, et telle que vous la

désirez.

Et alors "il s'assit devant une table et écrivit la lettre suivante :

« Au très chrétien roi notre fils Pierre, roi d'Aragon, le pape Ni-

colas III.

« Nous te mandons notre bénédiction avec cette recommandation

sainte, que, nos sujets de Sicile étant tyrannisés et non bien gou-

vernés par le roi Charles, nous te demandons et commandons d'aller

dans l'île de Sicile, en te donnant tout le royaume à prendre et à

maintenir, comme fils conquérant de la sainte mère l'église romaine.

Donne créance à messire Jean de Procida, notre confident, et à tout

ce qu'il te dira de bouche; tiens caché le fait, afin qu'on n'en sache

jamais rien, et pour cela je te prie qu'il te plaise de vouloir bien

commencer cette entreprise et de ne rien craindre de qui voudrait

t'offenser. »

Messire Jean de Procida joignit la lettre du saint-père aux deux

lettres qu'il avait déjà, et, pour ne point perdre un temps précieux,

il s'embarqua le lendemain au port d'Ostic, afin de toucher en Sicile,

et de la Sicile gagner Barcelone.

Messire Jean aborda à Cefalu, et donna ordre à son bâtiment

d'aller l'attendre à Girgcnti. Alors il traversa toute la Sicile pour

s'assurer que les senti mens de ses compatriotes étaient toujours les

mêmes, et pour annoncer aux seigneurs conjurés qu'ils n'avaient

plus qu'à se tenir prêts, et que le signal ne se ferait pas attendre.

Puis, messire Jean de Procida ayant doublé leur courage par l'espoir

qu'il leur donnait, il gagna Girgenti, monta dans son navire, et s'em-

barqua pour Barcelone.

Mais le Dieu qui l'avait toujours encouragé et soutenu sembla

tout à coup l'abandonner. Il est vrai que ce que messire Jean de Pro-

cida regarda d'abord comme un revers de fortune n'était rien autre

chose qu'une nouvelle faveur de la Providence.

Une tempête terrible s'éleva, qui jeta le navire de messire Jean de

Procida sur les côtes d'Afrique, où il fut pris, lui et tout son équi-

page, et conduit devant le roi de Constantine, qui lui demanda qui

il était et où il allait.

^lessire Jean, qui était, comme toujours, habillé en franciscain, se

gardiî bien de révéler sa condition, et se contenta do r(''[)oiidre (ju'il

était un pauvre moine chargé par sa sainteté d'une mission secrète

pour le roi don Pierre d'Aragon.

Alors le roi de Constantine rélléchit un instant, et, ayant fait éloi-
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giier tout le monde: — Veux-tu, demanda-t-il, le charger aussi

d'une mission de ma p;irt pour le roi don Pierre?

— Oui, répondit Procida, et bien volontiers, si cette ftiission n'a

rien de contraire à la religion catholique et aux intérêts de notre

saint-père le pape.

— Bien au contraire, répondit le roi de Constantine, car voici ce

qui nous arrive.

Et il raconta à Jean de Procida que, son neveu le roi de Bougie

étant révolté contre lui et voulant le détrôner, il ne voyait d'autre

moyen de conserver son trône qu'en se mettant sous la protection

du roi d'Aragon; et, pour que cette protection fût encore plus effi-

cace, le roi de Constantine ajouta qu'il était prêt a se faire chrétien,

lui et tout son royaume, si le roi don Pierre le voulait recevoir pour

SOI) filleul et pour son vassal.

Jean de Procida promit de s'acquitter de la mission qui lui était

confiée, et, au lieu de le retenir en prison, le roi de Constantine, au

grand étouiiement de ses ministres et de son peuple, lui fit rendre la

liberté, ainsi qu'à tout son équipage. Puis, son navire, toujours par

l'ordre du roi, lui ayant été remis avec tout ce qu'il contenait, il

s'embarqua aussitôt, et après une heureuse traversée il descendit à

Barcelone.

Comme on le pense bie.!, après ce qui s'était passé au premier

voyage de messire Jean de Procida, son retour était un grand événe-

ment pour le roi do:i Pierre; aussi le mena-t-il, comme la première

fois, dans la chambre la plus Sfcrête de son palais, et là il lui de-

manda avec empressement ce qu'il avait fait depuis son départ.

— Très noble seigiieur roi, répondit Procida, vous m'avez dit que,

pour accomplir la grande entreprise que je vous avais proposée, il

fallait trois choses : un appui, de l'argent, et le secret.

— Cela est vr.ii , répondit don Pierre.

— Le secret a été bien gardé, reprit messire Jean de Procida,

puisque vous-même , monseigneur, ignorez d'où je viens. Quant à

l'argeiît, voici la lottre de l'empereur Paléologue, qui s'engage à

vous donr.er 100,000 onces. Enfin, quant à l'appui, voici l'adhésion

signée par les principaux seigneurs de la Sicile, qui se révolteront au

premier signal (jue je leur donnerai, et voici le bref de sa sainteté

qui vous autorise à profiter de cette révolte.

Le roi don Pierre prit les lettres les unes après les autres, et les

lut avec attention; puis, se retonru.int vers messire Jean de Procida :

— Tout cela est bien, lui dit-il, et sans doute mieux que je ne l'es-



REVUE DE PAIÎIS. 191

pérais; il reste un obstacle que je ne t'ai p~.s dit : j'ai fait alliance

d'amitié avec le roi de France, et j'ai promis do n'armer ni contre

lui, ni contre ses parens, ni contre ses amis. Or, ii me va falloir

armer, et beaucoup, et, quand le roi de France m;; fera demiuitler

contre (jui j'arme, il me faudra donc mentir ou m'exposer à me
brouiller avec lui. ïrouve-moi au moins, toi qui m'as déjà trouvé

tant do choses, un prétexte que je puisse donner de cet armement.

— 11 est tout trouvé, monseigneur, lui répondit Jean de Procida.

Le roi de Constantine, que le roi de lîougie, son neveu, menace de

détrôner, vous fait dire, par ma bouche, qu'il est prêt à se faire chré-

tien, si vous voulez lui servir de parrain et de défenseur. Or, si l'on

vous demande pourquoi et contre qui vous armez, vous répondrez

que c'est pour soutenir le roi de Constantine contre son neveu le roi

de Bougie; et, comme il se fera chrétien indubitablement, il en re-

jaillira un grand honneur sur votre règne. Armez donc tranquille-

ment, monseigneur, et faites voile pour l'Afrique; je me charge du

reste.

— Puisqu'il en est ainsi, dit le roi don Pierre, je vois bien que

Dieu veut que la chose s'accomplisse. Va donc, cher ami, fais que

ton entreprise vienne à bonne fin, et je t'engage ma parole que, l'oc-

casion échéant, je ne ferai défaut ni à toi, ni aux barons de Sicile,

ni à notre saint-père le pape.

Sur cette promesse, Jean de Procida quitta le roi don Pierre et

s'en retourna d'abord vers l'empereur Paléologue, qui lui remit avec

grande joie les 33,000 onces d'or qu'il avait promises, et que Pro-

cida envoya aussitôt au roi don Pierre; puis, de Constantinople, il

s'en revint à Home; mais, en abordant à Ostie, il apprit que le pape

Nicolas III était mort, et que le pape Martin IV, qui était une créa-

ture du duc d'Anjou, venait d'être élu. Alors il jugea inutile d'aller

plus loin, et, remettant aussitôt à la voile, il se dirigea vers la Sicile,

où il trouva tout le monde dans la crainte et dans la douleur de cette

élection, ]\Iais il rassura les conjurés, en disant qu'à défaut du pape

il restait aux Siciliens trois des princes les plus puissans de la terre,

qui étaient l'empereur Frédéric, l'empereur Michel Paléologue et le

roi don Pierre d'Aragon.

Or les barons, ayant repris courage, demandèrent à Jean de Pro-

cida ce qu'ils devaient faire, et Jean de Procida répondit que chaque

seigneur devait s'en retourner dans ses domaines et tenir ses vassaux

prêts pour le moment convenu, et qu'à ce moment, à un signal

donné, on tuerait tous les Français qui se trouvaient dans l'île. Et

13.
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tous les barons avaieiît une tel'e conGance dans messire Jean de

Procida qu'ils s'en retournèrent chez eux et se tinrent prêts à agir,

lui laissant le soin de fixer l'heure de l'exécution.

Comme l'avait yncwi don Pierre d'Arragon, le roi de France et le

nouveau pape s'étaient inquictésde ses arinemens, et lui avaient de-

mandé contre qui il les dirigeait. Le roi avait alors répondu que c'é-

tait contre les Sarrasins d'Afrique , comme bieiitot on pourrait voir.

En effet, ses armemens terminés, ce qui lut promptement fait grâce

à l'or de Michel Paléologue, don Pierre monta sur sa flotte avec mille

chevaliers, huit mille arbalétriers et vingt mille ah/ior/avares, et,

après avoir relâché à /Jalion, il s'achemina vers le port d'Alcoyll, ou

il aborda après trois jours de traversée.

Mais là il apprit de bien tristes nouvelles: le projet du roi de Con-

stantine avait été su , et lorsque cette nouvelle était arrivée aux cava-

liers sarrasins, comme ceux-ci étaient fort attachés à la religion de

Mahomet, ils s'étaient soulevé.s;puis, se rendant au palais en grande

rum.eur, ils avaient pris le roi et lui avaient coupé la tète à lui et à

douze de ses plus intimes qui lui avaient donné parole de se faire

chrétiens avec lui. Ensuite ils s'étaient rendus près du roi de Bougie,

et lui avaient offert le royaume de son oncle, dont celui-ci s'était

aussitôt emparé.

Ces nouvelles ne découragèrent point don IMerre; et comme son

entreprise avait un autre but que celui qu'elle paraissait avoir, il n'en

résolut pas moins de prendre terre, et d'attendre, tout en combat-

tant les Sarrasins, des nouvelles de la Sicile. Il fit donc débarquer

toute son armée. Puis, celte armée étant en pays découvert et rien

ne la protégeant contre les attaques des Sarrasins, il mit à l'œuvre

tous les maçons qu'il avait amenés avec lui , et fit construire un mur
qui entourait toute la ville.

Cependant la conjuration marchait en Sicile. Le moment était on

ne peut mieux choisi : les Français s'endormaient dans une sécurité

profonde, le roi Charles était à la cour du pape, son fils était en Pro-

vence, et Jean de Procida avait fixé le jour de la délivrance de la Sicile

au 1" avril 1282.

En conséquence tous les seigneurs avaient reçu avis du jour fixé

et se tenaient prêts à agir, soit à Palerme, soit dans l'intérieur de

la Sicile.

On était arrivé au 30 mars : c'était le lundi de PAques, et, selon

l'habitude, toute l.i viiie de Païenne se rendait à vêpres. Comme le

temps était magnifique, beaucoup de dames et de jeunes seigiicurs
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siciliens avaient choisi, plus encore dans un but de plaisir que dans

un but religieux, l'église du Saint-Esprit, qui est située comme nous

l'avons dit, à un quart de lieue de Palerme, pour y entendre l'olfice.

Presque toutes les dames et seigneurs, comme c'était la coutume,

étaient vêtus de longues robes de pèlerins, et portaient à la main

un bourdon. Les soldats angevins étaient sortis comme les autres,

et on les rencontrait par groupes armés tout le long du chemin,

regardant insoleir.ment les femmes, et de temps en temps les fai-

sant rougir par quelque parole cynique, ou par quelque geste gros-

sier; mais, comme les jeunes gens qui les acconqxngjiaient étaient

désarmés, une loi de Charles d'Anjou défendant aux Siciliens de

porter ni épée ni poignards, ils étaieiit forcés de supporter tout cela.

Cependant un groupe'de Palermitains s'avançait, composé d'uncL

jeune fdle, de son fiancé et de ses deux frères : il était suivi depuis

les portes de Palerme par un sergent nommé Drouet, et par quatre

soldats armés de leurs épées et de leurs poignards, et qui, outre ces

armes, portaient en guise de bâtons des nerfs de bœuf à la main. Le

groupe venait de franchir le pont de l'Amiral, et allait entrer dans

l'église, lorsque Drouet, s'avançant et se plaçant devant la porte

de l'église, accusa les jeunes gens de porter des armes sous leurs

robes de pèlerins. Ceux-ci, qui voulaient éviter une rixe, ouvrirent à

l'instant même leurs manteaux, et montrèrent qu'à l'exception du

bourdon qu'ils portaient à la main, ils étaient entièrement désarmés.

— Alors, dit Drouet, c'est que vous avez caché vos armes sous la robe

de cette jeune fille.—Et en disant ces mots il étendit la main vers elle

et la toucha d'une façon si inconvenante, qu'elle jeta un cri, et s'éva-

nouit dans les bras d'un de ses frères. Le fiancé alors, ne pouvant

contenir plus long-temps sa colère, repoussa violemment Drouet, qui,

levant le nerf de bœuf qu'il tenait à la main, lui en fouetta la figure.

Au même instant un des deux frères, arrachant du fourreau l'épée de

Drouet, lui en donna un si violent coup de pointe, qu'il lui traversa

le corps d'un liane à l'autre et que Drouet tomba mort. En ce moment

les vêpres sonnèrent.

Aussitôt le jeune homme, voyant qu'il était trop avancé pour re-

culer, leva son épée toute sanglante en crijuit : A moi. I^llerme! à

moi! qu'ils meurent , les Français! qu'ils meurent! Et il tomba sur

le premier soldat, stupéfiiit de ce qui venait de se passer, et le ren-

versa près de son sergent. Le fiancé se saisit aussitôt de l'épée de

ce soldat et vint prêter main forte à son ami contre les deux qui res-

taient. En un instant le cri : A mort, à mort les Français! courut sur
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les ailes ardentes de ia vengeance jusqu'à Palermc. Messire Alaimo

de Lentini était dans la ville avec deux cents conjurés. Voyant quelles

choses se passaient, il comprit qu'il fallait avancer le signal convenu;

le signal lut donné, et le massacre, commencé à la porte de la petite

église du Saint-Esprit sur la personne du sergent Drouet, gagna Pa-

lerme, puis Montréal, puis Ceialu; des bandes de conjurés s'élan-

cèrent dans l'intérieur de la Sicile en criant vengeance et liberté.

Chaque château devint une tombe pour les Français qu'il renfer-

mait, chaque ville répondit au cri poussé par Palerme, chaque église

sonna ses vêpres, et, en moins de huit jours, tous les Français qui se

trouvaient en Sicile étaient égorgés, à l'exception de deux qui, contre

la règle générale adoptée par leurs compatriotes, s'étaient montrés

doux et démens. Ces deux hommes étaient le seigneur de Porcelet,

gouverneur de Calatafini, et le seigneur Philippe de Scalembre, gou-

verneur du val di rsoto.

Charles d'Anjou apprit à Rome la nouvelle des vêpres siciliennes

par l'entremise de l'archevêque de Montréal, qui lui envoya un

courrier pour lui annoncer ce qui venait de se passer. Mais Charles

d'Anjou reçut le message comme un grand cœur reçoit une grande

infortune, et se contenta de répondre :

— C'est bien, nous allons partir, et nous verrons la chose par nous-

même.

Puis, lorsque le messager fut sorti de sa présence, il leva les deux

mains au ciel et s'écria :

— Sire Dieu, puisque, après m'avoir comblé de tes dons, il te plaît

aujourd'hui de m'envoyer la fortune contraire, fais que je ne des-

cende du trône que pas à pas, et je jure que je laisserai mille de mes

ennemis couchés sur chacun de ses degrés.

Alexandre Dumas.

( La fin au numéro prochain. )



MARIE DE JOYSEL.

vn.'

Le lendemain de cette triste lecture, Henri trouva ]\Jarie plus

abattue. En le voyant entrer, elle baissa la tête en silence comme

devant un juge suprême. Il lui tendit la main, elle avança la sienne

en détournant les yeux.

— Marie, lui dit Henri d'une voix ferme, je vous épouse à la face

de Dieu et des liommes.

Elle tomba agenouillée devant lui.

— Je n'ai plus rien à dire, murmura-t-elle: vous êtes mon maître,

et je suivrai vos ordres.

— Madame, de grâce, ne me parlez pas ainsi. .ïe ne vous épouse

pas pour vous, mais pour moi; je vous épouse parce que je vous

aime: il n'y a pas là de sacrilice. Loin d'être votre maître, je ne suis

que votre esclave dévoué.

Henri Thomé avait déjà formulé la demande en mariage au même
tribunal qui avait repoussé la requête de Marie de Joysel. Cette de-

mande était très digue et très simple : c'était un beau plaidoyer en

faveur de Marie: la charité chrétienne avait parlé par la voix du de-

mandeur.

La requête fut si bien appuyée par l'avocat, que la cour donna

gain de cause à Henri par cet arrêt :

(1) Voyez la livraison du 12 juin.
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« Ayant égard à la re:[UL'te du sieur Thomé, permet au\ parties de

« contracter mariage; et à cet effet, ordonne que les articles du contrat

« de mariage seront signés à la grille du Refuge où est Marie de Joysel,

« laquelle, après la publication des trois bans, sera conduite du Refuge

u en la paroisse dudit lieu par Dumur, huissier à la cour, qui s'en char-

<( géra pour, en sa présence, être procédé à la célébration dudit ma-
« riage; ce fait être remise entre les mains de son mari; quoi faisant

« la supérieure en demeurera bien et valablement déchargée.

« Fait en parlemonl le 20 janvier IGSi. »

]\îais, aussitôt le prononcé de l'arrêt, la f.imille du procureur Gars

tJe La Verrière forma opposition avec la sentence de condamnation

obtenue parle mari et avec le testament du défunt. Cette famille mit

tout en œuvre pour que le dernier vœu du procureur fût accompli;

elle alla jusqu'à pousser en avant les enfans contre leur mère.

En attendant le procès, Henri passait auprès de Marie toutes les

après-midi. Leur amour devenait plus confiant et plus tendre encore;

ils se dévoilaient leurs cœurs, leurs espérances, leurs craintes; ils

priaient, ils se consolaient, ils s'aimaient.

Un jour, Henri trouva Marie priant a-tcc ferveur, priant de toute

son ame :

— Je ne vous croyais pas si dévote, Tvlarie?

— Vous m'avez fait aimer Dieu , lui répondit-elle en levant les

yeux au ciel. Avant vous, je priais déjà, mais que de fois j'ai profane

raesprières par le dépit, l'orgueil etla haine 1 J'étais en révolte contre

le monde, qui m'accablait de tout son mépris et de tout son châtiment;

pas une aine compatissante qui vînt encourager mes larmes et rani-

mer mon pauvre cœurî Je poussai ma révolte jusqu'à Dieu. Vous êtes

venu, vous avez aimé celle que tout le monde repoussait, vous avez

retrouvé dans mon cœur la source de mes larmes; j'ai pleuré, non

plus de colère, mais d'amour et de repentir; je vous ai aimé, j'ai

aimé Dieu. — Oui, Henri, vous êtes mon sauveur!

Cette cause extraordinaire fut appelée au mois de juillet lOSi. Le

fameux Talon y parut comme avocat-général. On mit en présence

Marie de Joysel et ses enfans; les parens paternels et les parens ma-

ternels; Charles-Henri ïhomé, le demandeur; le chanoine Leblanc,

cité à témoignage comme confesseur de la condamnée; la dem.oiselle

Amelin, supérieure de Sainte-Pélngie; la sœur Marthe, et quelques

autres encore. Il y eut à la ville et à la cour des curieux sans nombre;

la place du Palais-de-Justice et les quais voisins furent couverts de
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carrosses et de laquais. Depuis un demi-siècle, jamais cause célèbre

n'avait si bien piqué les curiosités délicates. On plaignait Marie de

Joysel, mais on s'intéressait beaucoup à Henri Thomé; on voulait les

voir en face l'un de l'autre.

Marie de Joysel « vint en habit de pénitente, corsage noir à grandes

manches, jupes grises, cheveux cachés sous un bonnet uni. » Malgré

ce vêtement, ce ne fut qu'un cri sur sa beauté. Plus d'une dame de

la cour alla, dans son admiration pour cette figure pâlie à l'ombre de

la prison, jusqu'à regretter de n'avoir pu passer ainsi quelques mois.

Elle n'avait pas trop l'air de se soucier des curieux; il y avait dans

ses traits de la résignation et du dédain. De temps en temps, à son

insu, elle jetait un regard distrait sur Henri Thomé, qui était à la

barre avec son oncle le chanoine. Elle n'était guère séparée de lui

que par les huissiers qui la gardaient et ses deux avocats. De temps

en temps aussi, elle jetait un regard de pitié et de douleur indéfinis-

sable sur ses deux petites filles, qui avaient tout-à-fait oublié qu'elle

était leur mère. Elles étaient assises en face d'elle à côté de leur

tuteur, de leur avocat et de quelques parens de leur père. La plus

âgée, encouragée par le tuteur, affectait de braver, par un regard de

mépris, le regard douloureux de Marie, ce qui indignait tous les

spectateurs.

Avant l'entrée en séance de la cour, un petit incident excita vive-

ment la curiosité : une vieille dame, dont la mise un peu extrava-

gante annonçait une femme de marque, vint se jeter arec des larmes

au cou de Marie; c'était sa tante, la vieille vicomtesse de Montreuil,

la sœur de sa mère. Elle avait un grand air de bonté qui séduisit

tout le monde. Elle prenait les mains de Marie, elle lui parlait de

mille choses à la fois, elle donnait dos conseils à ses avocats; elle-

même semblait vouloir plaider cette cause difficile avec toutes les

ressources de son cœur. Après la première effusion, elle demanda

où était Henri Thomé; elle alla à lui, le regarda avec un sourire et

une larme.

— C'est bien, mon enfant; ce que vous faites là est très bien.

Comptez sur ma fortune et sur mon amitié.

A cet instant, la cour entra en séance avec un grand appareil de

gravité, ce qui n'empêcha pas Talon de jeter un regard un peu

mondain peut-être sur la belle suppliante.

L'avocat Fournier, qui avait de la célébrité et de l'éloquence, prit

te premier la parole; pour exposer, après l'historique de la cause, la

demande de Charles-Henri Thomé. Après avoir parlé de sa famille.
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qui était une des plus honorables du Lyonnais, après avoir parlé du

repentir de la veuve de Pierre Gars de La Verrière, il espérait,

disait-il, que la cour lui permettrait d'exercer la plus haute charité

chrétienne qui ait jamais paru dans aucun tribunal de justice; que

ce n'était ni le bien, ni les richesses qui le guidaient dans cette œuvre

bénie du ciel, puisque l'arrêt du 9 mars 1673, qui avait condamné

Marie de Joysel, lui ôtant sa dot et le bénéfice des conventions matri-

moniales, ne lui laissait pour tout patrimoine que la douleur et les

larmes en partage; qu'on ne pouvait assez exagérer les qualités pré-

sentes de celle qu'il demandait pour femme; que par onze ans de

pénitence elle était devenue un modèle de sagesse et de dévotion;

qu'une vie si exemplaire était une dot qui, venant de la main de

Dieu, était infiniment plus précieuse que celle que les hommes lui

avaient ôtée.

L'avocat fit avancer à la barre le chanoine Leblanc et la demoi-

selle Amelin, qui rendirent pleine justice à la résignation religieuse

de la condamnée depuis onze ans. — Elle a versé des larmes de re-

pentir qui ont fait couler les miennes, dit le chanoine en terminant.

L'avocat reprit la parole : « Messieurs, comme la liberté est le pre-

mier des biens, il est naturel que Marie de Joysel, qui a perdu ce

bien précieux, accueille l'idée du mariage qui doit briser ses chaînes.

Sa demande est fondée sur la loi de Dieu, sur celle des hommes, sur

celle de sa famille et sur l'expiation qu'elle a faite de ses crimes.

« Un mari a causé tous ses malheurs, un mari les lui fait oublier;

le mariage, qui lui fut si funeste, devient son salut; elle trouve le

port où elle a fait naufrage. Si vous lui accordez la grâce qu'elle vous

demande, elle n'oubliera jamais cette alhance que vous ferez de

l'humanité avec la justice. »

Ici l'avocat de la famille paternelle commença un long plaidoyer

très injurieux pour Marie de Joysel; il fit un affreux tableau de sa

vie; il l'accusa d'avoir tué son mari par le chagrin dont elle l'avait

accablé, il parla môme de poison. Mais cette accusation fut accueillie

par un murmure universel d'indignation. Tout le monde remarqua

avec une vraie douleur que les deux mallieureux en fans semblaient

confirmer par leurs gestes toutes les insultes de l'avocat. On les in-

terrogea. Ils racontèrent ce qui s'était passé à la mort de leur père;

mais on voyait bien que leur récit avait été appris par cœur comme

une fable ou un compliment. Jamais spectacle plus douloureux ne

s'était révélé aux veux de la iuslice humaine.
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A cet instant, la solennité des débats fut singulièrement troublée

par l'apparition d'un spectateur inattendu. Tous les regards se tour-

nèrent vers le nouveau venu, qui n'avait pas l'air de rechercher le

bruit; il ne venait pas là pour se mettre en spectacle. C'était un

bénédictin jeune encore, mais sec et pâle à faire pitié. Il y avait

dans ses traits, sous un masque d'humilité, une certaine fierté noble

et digne qui accusait de la naissance, de l'esprit ou de la douleur.

Quoique la foule fût très pressée, il la traversa sans exciter trop

de murmures; il s'arrêta à vingt pas de Marie de Joysel, la con-

templa d'un doux et triste regard, s'appuya sur In grille qui sépa-

rait les juges des curieux, pencha le front en soupirant et parut se

recueillir.

Marie, très émue par la scène terrible où elle venait de se voir

si amèrement accusée par ses enfans, ne prit pas garde de prime-

abord à cette nouvelle figure qui venait varier encore la galerie des

curieux; mais, peu à peu ayant tourné ses yeux voilés d'une larme»

elle tressaillit à la vue du bénédictin. Henri Thomé, qui la regar-

dait alors à la dérobée, fut surpris de sa pâleur soudaine; par son

air inquiet, il sembla lui en demander la cause. Quoiqu'elle eût

toujours les regards fixés sur lui, elle ne prit pas garde à cette inquié-

tude; elle continua d'observer le bénédictin, qui semblait lui rappeler

de terribles souvenirs.

— Si c'était lui ! dit-elle tout effrayée et toute joyeuse, si c'était lui!

Elle passa ses mains sur ses yeux, comme pour s'assurer qu'elle ne

dormait pas; que tout ce qu'elle voyait, ses enfans qui la maudis-

saient au nom de leur père sans verser une seule larme, ces juges

qui faisaient tant de bruit autour d'elle et pour elle, ces curieux si

bien parés qui se croyaient presqu'à la comédie, ce bénédictin dont

la figure lui bouleversait le cœur, n'était pas un^des songes étranges

de la prison.

— Je ne rèvc pas, dit-elle, mais ce n'est pas lui. D'où vient et

pourquoi vient cet homme?
Cependant les débats se poursuivaient avec ardeur. Je reproduis

les passages curieux du plaidoyer de M* Fournier, qui mérite d'être

remis en lumière. Ceux de mes lecteurs qui n'aiment pas les avocats,

seront bien libres de passer outre.
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M'' Fournier, réporiflaiit à l'avocat du tuteur, dit que, « puisque la

cour, par l'arrêt qu'elle avait rendu en connaissance de cause sur la

réquisition des gens du roi, avait autorisé l'union de ceux pour qui il

parlait, en leur permettant de contracter et de célébrer le mariage,

il ne devait pas craindre que l'opposition du tuteur et des parens

paternels pût réussir; que la cour sera indignée de cette entreprise,

(juand elle se représentera ce tableau infâme où l'on a dépeint une

mère cbargée de tout ce que l'assassinat, le poison et l'adultère ont

de plus criminel et de plus odieux; (lue, pour commencer ce tableau,

on avait mis le pinceau à la main de ses propres enfans, que, pour le

travailler et pour le finir, on leur avait fait employer les couleurs les

plus noires, pour former les traits les plus borribles que l'art puisse

inventer.

(( Cette cause est sans exemple : c'est la première fois qu'un tuteur

a abusé, avec tant d'emportement, de la voix du sang, et a soulevé

des enfans avec tant d'impiété contre leur mère. Mais les sentimens

que la nature grave dans nos cœurs, en les formant, le respect et la

reconnaissance qu'elle nous inspire pour nos parens, ne permettent

pas de présumer que les filles de Marie de Joysel. aient part au tableau

que l'oij vient de tracer de leur mère.

« Il est de l'intérêt politique que les mariages, qui donnent des

sujets aux princes, des créatures à Dieu et des membres à l'église,

puissent être librement contractés; et ceux qui veulent s'y opposer,

à moins qu'ils ne fassent voir des obstacles légitimes, sont coupables

de plusieurs homicides : dans le nombre je compte celui des enfans

qui auraient vu le jour si on ne s'était point opposé à leur naissance.

« La première des raisons que l'on vient d'annoncer est tirée d'une

loi que Dieu lui-môme a prononcée par la bouche de celui de ses

apôtres auquel il a communiqué le plus de lumières et de connais-

sances. Saint Paul, parlant aux Romains, dans le chapitre vu, a préci-

sément borné à la vie du mari la puissance qu'il avait sur sa femme,

ne voulant pas qu'après sa mort on pût faire revivre son autorité

éteinte, pour la continuer contre la femme qui lui survivrait.

« La mort a ses droits aussi bien*que la vie. Tant qu'un mari est

vivant, il n'est pas juste que sa femme, pour l'avoir trahi, devienne,

à la confusion de ce mari, la femme d'un autre; sa douleur et sa ven-

geance ne peuvent finir qu'avec lui. Mais, dès le moment que la mort

l'a enlevé à sa douleur et à son ressentiment, elle affranchit la femme

de l'esclavage auquel il avait le pouvoir de la soumettre pendant

sa vie; et quand il n'est plus au monde , ses enfans ni ses héritiers



REVUE DE PARIS. 201

ne doivent pas compter dans sa succession, parmi les biens de son

patrimoine, les chagrins qui lui étaient personnels et qui sont enfouis

avec lui dans son tombeau. Aussi le savant C rotins, sur ces mots de

saint Paul, Soluta est à ler/e viri , dit fort à propos: ïd est, pœna

adulterii. La mort du mari est une absolution et une amnistie pour la

femme qui lui survit.

« Après cela ,
peut-on s'arri^ter à deux actes sous-seing privé du

sieur Gars? Il a transcrit, dans son cabinet, l'authentique, et, après

une sombre méditation, il a mis au dos de cette authentique : Est

lex de Maria Joysel, quam, me mortuo, sequi vola. C'est une loi pour

Marie Joyscl, que je veux qui soit exécutée après ma mort. — <Test

ainsi qu'il s'érige en magistrat dans sa propre cause. Mais lui, qui

parlait pour ainsi dire la loi à la main , ne devait-il pas savoir que sa

magistrature, aussi bien que son pouvoir, finissait avec s;i vie"?

« L'authentique ne dit point qu'une femme convaincue d'adultère

ne pourra jamais se remarier. Les lois pénales , comme est cette au-

thentique, ne sont point sujettes h extension : au contraire, comme

ce sont des décisions odieuses, elles doivent être restreintes et limitées

suivant l'opinion des jurisconsultes et des empereurs.

(( Si le droit civil, dans sa dernière jurisprudence, n'ôte point à la

femme adultère la faculté de se remarier, la loi canonique, qui est

celle que nous suivons pour les mariages, ne lui est pas moins favo-

rable. Nous pouvons dire même, sur ce sujet, que la loi canonique a

pour fondement la loi de Dieu,

« L'Écriture nous apprend que Dieu commanda au prophète Ozée

d'épouser une femme de débauche : le prophète l'épousa, et il en eut

trois enfans.

(c Le précepte que Dieu donna à ce prophète est peut-être le sujet

par lequel le pape Clément III compte comme une grande œuvre de

charité celle de se choisir une épouse dans un lieu de débauche. Il

veut même qu'une action si chrétienne soit suffisante pour obtenir

la rémission de ses fautes, parce qu'elle met dans la voie du salut

celle qui marchait dans le chemin de la perdition.

« Suivant la décision de ce pape, bien loin qu'il y eût quelque chose

à redire dans un mariage que l'on contracte avec ces victimes d'infamie

qui ont un écriteau sur le front, il élève hautement la vertu de ceux

(pii les épousent. One peut-on donc trouver h redire dans le mariage

que la cour a permis au sieur Thomé de célébrer avec Marie de Joysell

« nia trouve dans un lieu saint, où elle fait, depuis dix ans, des

exercices de pi Hé et de vertu. Le couvent de Sainte-Pélagie est la



202 ItEVLE DE l'A IMS.

prison où, pour oarler le langage de l'Écriture, elle mange le pain

de tribulation et hoit l'eau de douleur.

« Depuis ce long espace de temps, elle lave ses fautes passées dans

les larmes qu'elle a continuellement versées, comme une véritable

repentie.

« Les parens paternels jouent ici un rôle bien odieux; ils oublient

leur propre honneur, on peut dire leur religion, pour le sacrifier à

la venge.incc d'une injure qui les atteint de si loin, qu'elle ne les

blesse pas; ils se présentent à la cour sous cette face. Ce qui est de

plus surprenant, c'est qu'ils n'en rougissent point : voilà tout ce qu'on

dira contre eux,

« On a vu autrefois, devant le plus grand juge qui ait jamais paru

sur la terre, des accusateurs, pleins de chaleur et d'emportement, être

obligés de prendre la fuite et n'oser jeter la première pierre contre

la femme adultère, quoique le Seigneur leur en eût donné le pouvoir.

c( Vous avez souffert que le sieur G((rs, qui était le seul offensé, ait

jeté la première pierre contre sa femme; ne permettez pas que ses

enfans, après sa mort, lui jettent une seconde pierre, qui lui serait

une blessure plus cruelle que la première.

c( Si ces enfans ont osé paraître en votre audience avec toute la

témérité qui accompagne des accusateurs indiscrets, obligez -les

publiquement de prendre la fuite et de faire une retraite qui les

couvre pour toujours de honte et de confusion. Ils reprocheront

éternellement à leur tuteur de les avoir engagés dans une pareille

démarche. Dans le compte qu'il leur rendra, il pourra peut-être prou-

ver la pureté de sa conduite dans l'administration de leurs biens; mais

il ne se justifiera point de la témérité qui lui a inspiré un procès qui

donne une si grande atteinte à l'honneur de ses mineurs.

« Le père a satisfait à son devoir en satisfaisant à sa colère et à sa

vengeance. Que votre arrêt apprenne à ses enfans à faire leur devoir

à leur tour; qu'il leur imprime la tendresse et le respect qu'ils doivent

avoir pour celle doîit ils ont reçu le jour; qu'il les fasse ressouvenir,

tant qu'ils vivront, que le chemin que ce tuteur leur a fait tenir est

celui du détestable ('.hara, qui s'attira la malédiction du Seigneur

pour avoir révélé la turpitude de son père; que votre arrêt leur fasse

conna tre que l'exenqjie qu'ils doivent suivre, en cette occasion, est

celui de Sem et de Japhet, qui, ayant couvert de leur manteau la

nudité de leur père, furent comblés de grâces et de bénédictions.

« Punissez l'attentat qu'on a fait à la liberté. C'est la nature qui

nous donne la liberté : elle seule nous la peut oter avec la vie. Pu-
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nissez la résistance qu'on a apportée, depuis cinij mois, à la célébra-

tion d'un mariage que vous avez autorisé.

«!S"est-ce pas assez, pourdesenfiins, de se voir revêtus des dépouilles

de leur mère? S'ils la voient sans peine privée des biens temporels, si

la dureté de leur cœur les porte à ne lui en point faire de part, s'ar-

rètant à la rigueur de la loi civile plutôt que de suivre le penchant

do la loi naturelle, pourquoi veulent-ils empêcher qu'elle ne parti-

cipe à un bien spirituel, ce trésor précieux, ce don céleste? Je veux

dire la grâce, que Dieu, par la bouche de l'apôtre, promet à ceux qui

reçoivent le saciement de mariage , qui pour cela est appelé un grand

sacrement: Magnum sacramentum quod (jratiam coiifert; ce sont les

termes du concile de Trente.

uOnze ans de néuiteiice ont disposé 3!arie de Joysel ù recevoir cetti;

grâce. Ne souffrez pas que des enfans s'opposent impunément ta une

si sainte résolution. Vengez publiquement la nature que l'on a si iûche-

ment outragée, vengez hautement la pohiique dont on a ouvertement

attaqué les lois; et, confirmant l'arrêt que vous avez rendu, faites

voir, en cette occasion, ce que le public a toujours reconnu dans vos

jugemens, que votre justice est de concert et va d'un pas égal avec

les règles les plus saintes et les mnximes les plus sacrées de notre

religion. »

L'avocat des enfans Gars de La Verrière reparut eiî scène d'un

air plus triomphant que jamais. Le bruit venait de se répandre dans

la salle qu'il allait porter urne nouvelle accusation contre la pauvr;'

-Marie. Il se fit pour ses paroles un silence avide. îl débuta ainsi :

« Si je n'en ai" point assez dit contre cette femme, si mon plai-

doyer, puisé dans la vérité comme dans l'indignation, n'a point con-

vaincu jnessleurs ios juges des souillures ineffaçables de ?Jarie de

Joysel, je vais poursuivre ma noble tâche au nom de l'humanité, qui

ne veut pas qu'ujie pareille crimineile rentre dans son sein. Jusqu'ici

je vous ai présenté .Marie de Joysel comme une pécheresse sans ame
et sans repentir, destinée à toutes les fureurs et à toutes les tortures

de l'enfer; maintenant je puis dire encore plus à sa honte. Voyez ce

manuscrit qui devrait être écrit avec du sang, c'est l'histoire de cette

femme racontée par elle-même dans son impudeur. »

Marie poussa un cri et tomba en défaillance; Henri Thomé se leva

avec indignation; le silence devint plus profond que jamais.

— Ce manuscrit, s'écria Henri Thomé, est la confession d'une

pauvre ame qui se repont à un pauvre cœur qui console; l'avocat

d'une cause indigne ne doit nas le souiller de ses mains ni le flétrir



20i REVUE DE PARIS.

(le son regard. Celle histoire n'est venue ici que par un vol dont je

demande raison.

Le président rappela le jeune médecin à un langage plus digne du

Palais; il apprit ensuite comment le manuscrit était venu au.v mains

de l'avocat des ciifans : cet avocat avait demandé, le jour même, une

perquisition au domicile de Henri Thoraé pour découvrir sa corres-

pondance avec Marie; on venait de saisir cette histoire qui devait

être une précieuse lumière pour la justice.

Marie de Joysel se leva à cet instant , se tourna vers l'avocat qui la

menaçait avec le manuscrit , et avec un geste de dédain :

— Lisez, monsieur, dit-elle.

L'avocat poursuivant reprit la parole : « On vient de vous dire,

messieurs les juges, que nous insultions au malheur; mais la plus

grande insulte que nous puissions jeter à la lace de cette femme se-

rait de lire tout haut cette histoire de boue et de sang qu elle a osé

écrire ,
qu'elle a pris plaisir à se raconter à elle-même dans les mor-

tels ennuis de sa prison, ^'ous nous contenterons de vous lire quel-

ques pages au hasard. »

Le bénédictin ,
qui jusque-là était demeuré gravement et triste-

ment incliné à la grille des spectateurs, demanda d'une voix sombre

et glaciale à passer au banc des témoins, ayant, poursuivit-il, des

révélations à faire à la justice.

Un huissier, sur l'ordre du président, alla ouvrir la grille. Le béné-

dictin vint en silence s'asseoir près du chanoine Leblanc, très près de

Marie de Joysel.

— Oh! mon Dieu! murmura-t-il en levant les yeux au ciel, don-

nez-moi la force d'apaiser mon cœur.

Comme il vit que Marie de Joysel, toute chancelante dans les bras

de la vieille M"' de Montreuil, le regardait avec une grande inquié-

tude , il baissa son capuchon et détourna un peu la tète.

L'avocat se mit à lire :

« Je passai la fln de l'hiver le plus tristement du monde , dans les

larmes les plus amères. Hélas ! me le redirai-je à moi-même : la belle

saison revenue, l'ombre de Montbrun s'éloigna peu à peu de mon

arae; je me sentis rajeunir. J'avais retrouvé une compagne du cou-

vent, qui n'avait guère mieux tourné que moi
;
j'allai la voir de plus

en plus souvent; elle avait une petite cour de cadets de famille très

bons vivans qui ne donnaient pas de prise à la tristesse. Ils Gnirent

par m'égayer un peu. Ne pouvant en aimer aucun, je les aimai tous

ensemble; je devins pire que je n'étais : jusque-là j'avais eu la foi de
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l'amour, j'avais aimé avec religion, mais ce ne fut plus chez moi

qu'une profanation de l'amour; je devins coquette, je pris plaisir au

madrigal
, je me fis de plus belle en plus belle; enfin

,
je m'étourdis

follement
, je perdis la tête : pour le cœur il n'en fut plus guère ques-

tion. Du matin au soir, et souvent du soir au matin , je m'abandonnai

indignement à tous les jeux de l'amour, tournant à tous les vents,

écoutant toutes les bouches trompeuses, prenant à peine le temps de

songer au passé et à l'avenir, à Montbrun et à Dieu. J'oubliai jusqu'à

mes en fan s.

« Mais ici la plume devient rebelle. A quoi bon , en effet , retracer

cette page la plus triste de ma triste vie? Que dirai-je de plus, si ce

n'est que je passai toute une année dans les égaremens des mauvaises

passions. »

«Vous l'entendez, messieurs les juges! Nos accusations vont-elles

jusque-là? Ce n'est pas tout, elle s'accuse d'un crime nouveau pour

nous; elle a assassiné son premier amant, Philippe de Montbrun ! «

Quand l'avocat eut bien péroré sur ce chapitre, le bénédictin se

leva lentement , s'avança à la barre, promena tour à tour son re-

gard sur le Christ et les juges.

— Quiètes-vous? lui demanda le président avec une émotion qu'il

contenait à grand'peine.

— Qui je suis? répondit le bénédictin en rejetant en arrière son

capuchon. Demandez à Marie de Joysel.

Il se tourna vers la pauvre femme, qui poussa un cri sec et tomba

à demi morte dans les bras de sa tante et d'un huissier.

La curiosité fut plus vive que jamais; toutçs les dames des galeries

se levèrent à la fois, dévorant du regard le sombre bénédictin et la

pâle Marie de Joysel. Henri Thomé était attéré, éperdu, hors de lui.

Tout à coup, ne pouvant dominer son inquiétude, il se tourna d'un

air impérieux vers le bénédictin.

— Enfin , monsieur, qui ètes-vous? lui demanda-t-il à son tour.

~ Je suis Philippe de Montbrun , répondit gravement le religieux,

oui, je suis Philippe de Montbrun; ainsi n'accusez pas cette femme

de ma mort, n'accusez pas cette femme de ses fautes, Dieu qui l'a vue

pleurer lui a pardonné. >'e poussez pas plus loin votre colère; je viens

ici par la miséricorde de Dieu, selon les saintes lois de l'Évangile.

Je suis plus coupable que cette femme , j'ai été le démon quand elle

était encore un ange de beauté et de vertu; j'ai été le serpent maudit

qui lui ai découvert le péché. Mais il y a eu un plus grand coupable

que moi; ce premier coupable-là était mon cousin le procureur Pierre

TOME VI. JlIN. 14
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Gars de La Verrière. Le mariage est une loi divine et humaine qui

unit saintement l'homme à In femme; or le procureur Pierre Gars de

La Verrière n'était pas un homme, il avait perdu en vieillissant tout

ce que Dieu nous donne de noble, de grand et de g^n-reux; cet

homme n'avait plus ni cœur ni ame. Je sais bien qu'il eût été d'une

sublime résignation à Marie de Joysel de dévouer à cet homme sa

beauté, sa grâce , sa vertu, mais la femme est faible , Dieu l'a faite

ainsi.

Le président interrompit Montbrun.

—Mon frère, lui dit-il un peu sèchement, ce n'est pas un ser-

mon que nous vous demandons; la justice n'est pas ici à l'école.

Dites-nous seulement comment il se peut que, vous Philippe de

Montbrun , vous soyez là.

— Marie de Joysel n'a pas tout dit; elle s'est accusée seule, elle

aurait pu m'accuser avec plus de force et de vérité; mais tout ceci est

en dehors de la cause. Je suis venu ayant appris ce qui se passait

ici par le grand-prieur de notre abbaye; j'ai voulu revoir la péche-

resse dans son repentir, j'ai espéré qu'il me serait permis d'élever la

voix en sa faveur en face des outrages dont on veut l'accabler.

Montbrun s'avança de deux pas vers Marie de Joysel, qui revenait

à la vie. Elle voyait et écoutait son premier amant sans en croire ses

yeux ni ses oreilles.

— Vous! vous! dit-elle en passant les mains sur son front.

Montbrun s'avança encore.

— Où suis-je? ô mon Dieu! s'écria-t-el!e en tressaillant.

Le procureur-général avait pris la parole; ^.îontbrun put dire quel-

ques mots à Marie sp.ns être trop écouté des curieux.

-r- Ne craignez rien , Marie ,
je ne viens pas me plaindre

, je viens

vous dire d'espérer; je suis mort à ce monde, à ce monde où vous

êtes, Marie ! J'ai renoncé à tout ,
je me suis réfugi '' dans la prière et

dans l'amour de Dieu ; cet amour-là n'est pas trompeur, c'est le

seul amour infini; les larmes qu'on y répand sont les plus douces.

Adieu , je n'ai plus rien à dire en cette enceinte , je retourne à jamais

en mon cher refuge, j'y vais prier pour vous. Adieu.

Il s'inclina , remit son capuchon et s'achemina gravement vers la

porte de sortie.

— Adieu donc, dit Marie en soupirant.

Le plaidoyer de Talon fut curieux, mais sec et pâle, ne roulant'

guère que sur des citations. Il passa en revue toutes les 'ois romaines

et françaises touchant l'adultère, mais sans trouver un exemple à sa
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cause : il parla pour et contre, afif) de bien faire jaillir la vérité. On
peut dire qu'il s'inspira un peu du vœu des spectateurs, tous favo-

rables à la pauvre mère outragée et maudite par ses enfans; il s'ins-

pira aussi des préceptes de l'Évangile. Son dernier mot, attendu avec

impatience des spectateurs, avec angoisses de Marie et de Thoraé,

son dernier mot fut pour le mariage.

La cour se conforma aux conclusions de M. Talon, et voici ce

qu'elle prononça :

« La cour, ayant égard à la requête des parens maternels, les a

« reçus intervenans, sans s'arrêter à l'opposition des parens paternels,

« ordonne que l'arrêt du 29 février sera exécuté et en conséquence

« passé outre, nonobstant l'opposition formée aux bans; condamne

«les opposans aux dépens, sans néanmoins que Marie do Joysel

« puisse se pourvoir contre l'arrêt du 9 mars 1673, qui sera exécuté. »

« F;iil en |)ar!enient, le 21 juin 168 i. n

Quand on prononça l'arrêt, Marie de Joysel, Henri Tbomé et la

vieille tante, ne purent arrêter leurs larmes. Marie fut reconduite en

prison , où elle devait attendre le jour du mariage. M""^ de Montreuil

la quitta, en lui disant qu'elle enverrait son carrosse ce jour-là pour

la prendre à la sortie de l'église: elle voulait que Henri et elle pas-

sassent en son château les premiers temps du mariage.

IX.

Le lendemain, vers deux heures, comme Henri Thomé venait de

sortir de la cellule de Marie, la sœur Marthe vint y annoncer la visite

d'un bénédictin qui avait un laissez-passer de monseigneur l'arche-

vêque. Marie pàiit, chancela, tomba sur sa chaise, se cacha le front

dans les mains.— Lui! dit-elle d'une voix étouffée.

Il entra, grave, triste et silencieux. — Ma sœur, murmura-t-il

d'une voix sourde, levez-vous et venez à moi : j'ai long-temps prié

pour vous comme pour moi.

Et comme Marie ne répondait pas :

— Ne craignez rien de moi, je ne suis plus que l'ombre de Mont-

brun, une ombre qui se traîne vers la vie éternelle à travers le re-

pentir. .Te vous ai aimée, Marie, je vous ai séduite, je vous ai égarée;

aujourd'hui, je n'ai plus d'amour que pour le Seigneur; mais votre

li.
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souvenir vient souvent encore me troubler dans mes prières de la

nuit; j'ai voulu vous revoir, vous toucher la main, cette main qui

m'a deux fois touché au cœur.... Pardonnez-moi, c'est mon dernier

adieu aux choses d'ici-bas... Marie, vous ne me voyez pas, vous ne

m'entendez pas? Je vous parle et je vous tends la main.... la main

d'un frère... Daignez la toucher, et tout sera fini!

Marie leva lentement la main avec un soupir.

— Vous avez été bien cruel, Montbrun; vous avez laissé passer

sur mon cœur onze mortelles années avec la pensée de votre mort.

Vous ne savez pas ce que j'ai fait pour oublier mon amour et mon

crime. Avec vous je n'étais pas une femme perdue, j'étais une amante

(jui sait se faire pardonner aux pieds de Dieu même, à force d'amour.

Mais, depuis ce jour maudit où je suis allée retrouver votre cœur avec

un poignard, je me suis abandonnée aux mille égaremens des folles

passions. Cruel! mille fois cruel! Pourquoi ne pas m'avoir dit que

vous vous retiriez du monde? Avec quelle joie, triste peut-être, mais

douce et chère à mon amour, je fusse allée me réfugier au couvent,

loin de vous s'il l'eût fallu, mais toujours avec vous par la prière, par

l'ame, par le cœur!

— Je ne vous cacherai rien, Marie, car aujourd'hui mon cœur ne

se cache plus. Eh bien! cette femme que vous avez atteinte mortelle-

ment en me frappant moi-même, cette femme pria Dieu ce jour-là

pour la première fois de sa vie, elle pria Dieu de me sauver. Dieu me
sauva de la mort. Dieu me sauva deux fois, le corps et l'ame; car,

touché des prières de ma pauvre maîtresse, je priai aussi ; vous de-

vinez donc de quel temps date ma conversion. Elle s'était convertie

dans la même ardeur; elle avait une sœur au couvent de Sainte-

^larguerite, elle alla rejoindre cette sœur. Mais, chez les femmes, la

jalousie survit à l'amour : elle ne prit le voile que sur mon serment

de renoncer au monde, à vous, la plus belle, sinon la plus aimée de

toutes... -

— Quoi ! s'écria Marie, emportée par les élans de son ancien amour,

(juoi! vous l'aimiez plus que moi?

Elle se leva tout agitée.

— Qui sait? murmura le bénédictin; vous avez été la première, elle

a été la seconde; mais nous sommes si loin déjà de ce temps d'orages

et de périls.

— Si loin! dit Marie. Ah! bienheureux, bienheureux ceux qui

oubUent!

— Allez, allez, Marie, vous avez oublié la première, vous avez ou-



REVCE DE PARIS. 209

blié plus que je n'ai fait. Croyez-vous donc que je n'ai pas mis un

cilice sur mon cœur pour venir jusqu'ici?

Marie de Joysei se jeta aveuglément dans les bras du bénédictin.

— Ah! Dieu soit loué! s'écria-t-elle en éclatant; maintenant, je

puis mourir. Oh! Montbrun ! quelle joie de mourir en songeant qu'a-

près une si longue solitude votre cœur n'est pas glacé pour moi!

— Marie! Marie! de grâce, oublions de toutes nos forces. Rappe-

lez-vous donc que ce cœur que je sens battre sur le mien n'appar-

tient plus à moi ni à vous-même, mais à ce noble jeune homme qui

vient répandre sur vous la bénédiction du mariage et de la famille.

Marie se détacha des bras de Montbrun. — Henri Thomé! dit-elle

en levant les yeux au ciel, Henri ïhomé! je l'avais oublié, lui!

Un silence suivit ces paroles.

— Mais, reprit-elle en penchant la tète, s'il ne m'est plus permis

de posséder mon cœur pour vous ni pour moi, je puis du moins

l'élever jusqu'à Dieu.

— Oui, Marie; c'est là-haut que je vous attends. Mais voyez ma
pâleur funèbre et mon abattement; je n'ai plus que peu d'années à

vivre, je serai là-haut long-temps avant vous.

— Avant moi ! Dieu seul le sait. Mais vous me trompez encore, car

cette femme que vous avez tant aimée, trop aimée, ce sera celle que

vous chercherez là-haut.

— En vous attendant, peut-être.

Le bénédictin sourit de son charmant sourire d'autrefois.

— Mais, reprit-il en appuyant le cilice sur son cœur, je me hâte

de vous dire adieu, car, si je restais près de vous une heure de plus,

à quoi me serviraient onze années de luttes et de repentir? Adieu,

Marie.

— Ah! dit-elle avec un cri douloureux, pourquoi êtes-vous revenu ?

Montbrun avait repris son masque glacial.

— Adieu, ma sœur.

l\ tendit sa main sèche et blanche; Marie la saisit avec ardeur.

— i\on, non, vous ne me quitterez pas si tôt. Songez donc que
c'est notre dernier rendez-vous.

— Sur la terre.

— Ah ! si j'étais sûre de vous retrouver au ciel !

— Espérez en Dieu.

— Je vous dis que vous ne partirez pas si tôt; à peine si je vous ai

vu, à peine si vous m'avez parlé. Mais contez-moi donc ce qui s'est

passé depuis onze ans? Je veux tout savoir.
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— Ne vous l'ai-je pas dit? J'allais mourir, on a prié pourmoi, Dieu

a touchô mou ame comme le cœur de celle qui priait; je lui devais

ma vie, elle m'a permis de la consacrer à Dieu, voilà tout.

— Mais je vous ai attendu rue Hautefeuille, je vous ai attendu

comme une pauvre folle, assise sur une borne, le jour et la nuit.

Que ne m'avez-vous fait dire la vérité? J'ai entendu le troisième jour

crier la mort d'un jeune capitaine qui s'était poignardé dans les bras

de sa maîtresse, je suis rentrée mourante; j'ai voulu mourir, mais

est-ce qu'une pauvre femme a la force de mourir quand son heure

n'est pas venue !

— Moi, j'ai appris vaguement que vous vous étiez consolée; vous

êtes une femme, c'est tout simp'e. J'ai appris il y a quatre ans que

notre indigne cousin, Pierre Gars de la Verrière, vous avait empri-

sonnée pour la vie suivant un jugement obtenu contre vous. J'ai

tenté deux fois de venir jusqu'à vous; j'ai d'abord trouvé un geôlier

inflexible; j'ai demandé, par une lettre de notre prieur, un laissez-

passer à monseigneur l'archevêque, mais monseigneur n'a pas ré-

pondu; ce n'est que sur une seconde lettre écrite ces jours-ci qu'il a

daigné me répondre selon mes vœux. Votre histoire a fait du bruit

partout, même dans notre solitude; mon cœur s'est révolté en appre-

nant que vos enfans allaient déposer contre vous; je' suis allé au tri-

bunal en promettant de vous défendre s'il le fallait sans me faire con-

naître; mais comment se cacher quand le cœur parle tout haut!...

Adieu, Marie! adieu!

Montbrun alla rapidement à la porte de la cellule.

Elle courut à lui, mais il s'arracha de ses bras; il partit en lui ca-

chant ses larmes. Elle alla tomber mourante sur son lit, écoutant du

cœur et de l'oreille l'écho du sombre corridor qui répétait l'adieu de

Montbrun.

X.

Montbrun n'était apparu que comme une ombre. Henri Thomé,

plus tendre et plus dévoué que jamais, reprit peu à peu son empire

sur Marie de Joysel. Ce fut avec joie qu'elle vit arriver le jour du

mariage.

Ce mariage célèbre se fit trois semaines après le jugement. Je ne

crois pouvoir mieux faire pour en raconter la cérémonie que de repro-

duire le procès-verbal de l'huissier. C'est le seul exemple d'un pareil

hyménée.
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Après que cet huissier a rapporté tous les actes dont il était néces-

saire qu'il fît mention dans son procès-verbal, il dit :

« ?ii'ous nous sommes transporté, avec notre assistance, en ia maison

du Refuge, faubourg Saint-Marcel, où, étant à la grille, avons de-

mandé la demoiselle Ariielin, supérieure de cette maison, laquelle y
étant venue, et après lui avoir fait lecture et laissé copie des arrêts,

nous l'avons sommée et requise de nous mettre entre les mains la

demoiselle Juijsel, pour, et au désir des arrêts, la conduire en l'église

Saint-Médard, pour, en notre présence, être procédé à la célébration

du inariage : laquelle demoiselle Amclin, pour satisfaire aux arrêts,

après avoir fait ouvrir la porte qui sert d'entrée en la maison, nous

a remis en nos mains la demoiselle Marie Joysel, dont nous avons fait

mention sur le registre de la maison , et ont signé : Jonsel , Amelin,

supérieure.

« Ce fait, avons fait monter icelle demoiselle Joi/scl dans un car-

rosse, et conduire en l'église et paroisse de Saint-Médard, où étant,

s'est trouvé le sieur Thomc; après qu'ils ont été fiancés et épousés

par le sieur Cornier, vicaire de la paroisse, et que mention en a été

faite sur le registre des mariages d'icelle, nous avons remis la demoi-

selle îilarie Joysel entre les mains du sieur Thomc, son mari, au désir

des arrêts, dont et de quoi nous avons dressé le procès-verbal, es

présence et assisté de François Champion, bourgeois de Paris, et

autres témoins. »

Mais revenons de plus près à Henri et à Marie.

En i^ortnnt de l'église, ils trouvèrent, selon leur attente, le carrosse

de M"* de Montreuil; ils embrassèrent le vieux chanoine, ils par-

tiront avec empressement. Le voyage fut doux, mais silencieux;

malgré l'amour charmant de Henri, Marie avait çà et là des instans

de sombre tristesse; s'il parlait de bonheur, elle penchait la tête et

semblait dire : le temps est passé; s'il parlait d'amour, elle regardait

le ciel et semblait dire encore : le temps est passé. ;\ïais aussitôt,

voyant que sa tristesse inquiétait Henri, elle reprenait soudainement

son masque d'insouciance et son gracieux sourire; elle s'aveuglait

elle-même pour aveugler son amant.

Il était près de six heures quand ils arrivèrent au château. Ils des-

cendirent de carrosse dans une grande cour déserte aux pavés mous-
sus , devant un perron à colonnade ombragée par deux ormes cen-

tenaires.

La vieille Y.*^" de Montreuil vint jusque sur le perron; elle em-
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brassa Marie avec une tendresse de mère, elle accueillit Henri comme

son enfant.

— Vous avez voulu être seuls, dit-elle en les conduisant à sa

chambre; vous tombez à merveille : mon fils est parti pour rejoindre

son régiment; M. le curé, qui est un peu curieux , espérait vous voir

aujourd'hui, mais je l'ai prié d'attendre jusqu'à demain. Asseyez-

vous, mes enfans; chauffe bien tes pieds, ma pauvre Marie, la soirée

est fraîche. Tu es pâle; le voyage t'a fatiguée. Pauvre enfant! il y a

si long-temps que tu n'avais fait un pas. Dieu merci! nous soupe-

rons de bonne heure. — Ah! ah! voilà une image bien précieuse.

Marie venait de détacher de la cheminée un petit portrait de sa

mère.

— Ce n'est pas sans peine que j'ai arraché ce portrait des mains

de ton procureur. Je t'avais bien dit de te méfier de ces mains-là.

Mais mademoiselle voulait à toute force se marier. Grande sotte, un

procureur !

— Ah! ma tante, de grâce, n'en parlons plus!

— C'est vrai, laissons-le reposer en paix dans sa robe noire. Avez-

vous fait bon voyage? Que dites-vous de mon vieux carrosse et de

mes pauvres chevaux? Ah! il y a vingt ans, mon équipage était plus

fringant; mais, que voulez-vous? tout a passé de mode chez moi.

— Excepté le cœur, ma tante; vous avez toujours la même jeu-

nesse de cœur.

— Tu as raison, mes cheveux ont blanchi, mais, comme disait si

bien Benserade , les neiges de l'hiver n'ont pu atteindre mon cœur.

— Et vos chats, ma tante? Après M™^ de La Sablière, vous aviez

les plus beaux chats du royaume.

— Tout à l'heure, au souper, nous les verrons venir par régimens.

Henri prit la parole; il parla des distractions de la vieillesse, des

magies du souvenir, des consolations de la nature et de la charité

chrétienne; enfin il acheva de séduire la vieille tante.

Le souper fut très agréable; seulement M""' de Montreuil remar-

quait avec un peu de souci que sa nièce mangeait à peine, qu'elle

s'efforçait en vain d'être, sinon gaie, du moins souriante.

— Voyons, mon enfant, pourquoi cet air pensif, cette mine rê-

veuse? Je te trouve beaucoup plus belle quand tu t'animes un peu.

— Et vous, monsieur mon neveu, vous avez de l'inquiétude? Allons,

je vois bien que je suis de trop ici; l'amour aime le silence, la soli-

tude, comme disait mon oncle le chevalier de Tumières, l'amour
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aime être entre quatre-s-yeux. Mais, en vérité, ici mes pauvres yeux

ne devraient pas compter; pour y bien voir, il me faudrait mettre

des lunettes.

— Mais, ma tante, croyez bien, dit Marie en lui tendant la main,

croyez bien que nous sommes heureux et fiers d'avoir un pareil

témoin à notre bonheur. Sans vous, où serions-nous allés?

— Oh! oh! reprit la tante en hochant la tête, les amans ne sont

jamais en peine; une fois qu'on a un cœur pour reposer son front,

on se moque bien du reste; l'amour est un grand architecte qui bâtit

des châteaux à tout bout de champ. Voyons, mes enfans, pour me
prouver votre confiance en moi, ayez plus d'abandon; allez, allez,

ne craignez pas de vous embrasser un peu; cela vous fera du bien

et à moi aussi.

Marie sourit avec un charme adorable; elle tendit son autre main

à Henri, qui la baisa avec passion.

— A la bonne heure! dit M""' de Montreuil ; au moins vous n'avez

plus l'air de sortir du couvent. Je sais bien que le souvenir de ton

infortune ne doit pas t'égayer beaucoup ni lui non plus, mais tout

cela est fini, il faut jeter un voile sur le passé.

— Oui, dit Marie en soupirant, un voile sur le passé!

Vers la fin du souper, M""' de Montreuil était si animée qu'elle

chanta un couplet de son cher abbù de Chaulieu à la déesse d'Ama-

thonte; après avoir chanté, elle babilla encore avec beaucoup de feu;

enfin elle pencha la tète et s'endormit le front sur la table.

Une suivante avertit alors Henri et Marie qu'elle avait allumé du

feu dans leur chambre. Henri leva sur Marie un regard suppliant,

lui offrit la main et prit un flambeau sur la table.

— Allons, dit-elle d'une voix brève.

Elle embrassa tendrement sa tante sur ses cheveux blancs; elle mit

dans son sein le portrait de sa mère. Ils entrèrent au haut du grand

escalier dans une chambre très richement décorée. Les murs étaient

tendus de tapisseries à scènes galantes et champêtres; les dessus de

portes et les dessus de glaces, peints assez fraîchement, représen-

taient des Amours. La cheminée était d'une très jolie sculpture à or-

nemens. Le feu qui venait d'y être allumé répandait un vif éclat sur

un grand lit à baldaquin digne d'un prince du sang. A la vue des

rideaux , Marie pencha son front sur le sein de Henri , qui était tou-

jours tremblant devant elle par la force de son amour.

— Marie, vous devez me trouver un bien triste amant"? mois j'ai

le cœur si mal fait que je suis effrayé de mon bonheur. Je tremble
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comme un enfant qui a peur, à peine si j'ose vous dire que je vous

aime.

— Je le sais, Henri, Croyez-vous donc que je ne sois pas fière de
cette passion si tendre et si craintive? Allez, Henri, moi aussi je

tremble, car je n'ose croire que votre jeune cœur, qui est un^ trésor

d'amour, soit pour moi, qui n'eu suis pas digne.

Ces derniers mots furent étouffés par un baiser de Henri.

— Marie, tu es digne de l'amour d'un roi 1 Est-ce que je crois à

tous les contes dont on t'a poursuivie? Tu es trop belle pour n'avoir

pas été victime de ta beauté. A quoi penses-tu, Marie? Hélas! toi,

tu ne m'aimes pas! je ne suis qu'un enfant à tes yeux.

— Oui, un enfant plein de cœur et de force, un enfant que j'aime

comme si j'étais sa sœur, sa mère...

— Ah! Marie, vous ne m'aimez pas comme un amant!

— Ne vous ai-je pas dit que je vous aimais de tout mon cœur, de

toute mon ame, et pour la vie?

En disant ces mots, Marie leva les yeux au ciel.

— Le ciel vous entende et nous bénisse !

]Marie sonna.

— Pourquoi sonnez-vous, méchante?

— Pour qu'on m'apporte ma cassette.

— Pourquoi cacher ces beaux cheveux qui font ma joie, ces beaux

cheveux que tant de fois j'ai vus en songe nageant en boucles sur

l'oreiller?

— Eh bien ! je vous abandonne mes cheveux.

A peine Marie eut-elle dit ces mois, que son amant, avec une tou-

chante et folle ardeur, la décoiffa de ses mains et de ses lèvres.

— Hélas! lui dit-elle, voilà ce que je vous appoite de mieux en

mariage.

Elle avait la plus belle chevelure du monde, noire comme le jais,

longue comme la branche du saule pleureur.

— Que vous êtes belle ainsi! Quelle grâce! quelle douceur! quel

enchantement!

— Oui, je suis belle encore, dit Marie d'un air distrait en se voyant

dans la giace de la cheminée.

Une pâleur de mort passa sur ses joues légèrement animées. A cet

instant, une servante ouvrit la porte.

— Aj)portez-moi la cassette en bois de rose, dit Marie en rassem-

blant sa chevelure.

Cette fille redescendit et revint bientôt. Pendant que Henri fer-
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mait la porte sur ses pas, Marie ouvrit la cassette sur la cheminée.

Elle y prit d'un air d'insouciance un encrier, une plume et une leuille

de papier.

— Étes-vous folle? dit Henri en revenant près d'elle, pourquoi

tout cet attirail d'écrivailleur, d'huissier ou d'avocat? Est-ce que

l'amour est un homme de loi?

— Oui sait! l'amour a peut-être une supplique à vous faire.

Comme Henri semblait attristé par ce mot, elle reprit en souriant :

— Ne vous chagrinez pas, enfant, je dépose la plume.

— Savez-vous, madame, que tout le monde est couché au château?

— Je crois bien, répondit-elle d'un air moqueur, il est huit heures!

Vous ne vous êtes jamais couché si tard , n'est-ce pas? Mais ce n'est

pas tous les jours la nuit des noces.

Les flammes de l'ùtre répandaient un vif éclat sur les fleurs épa-

nouies des grands rideaux.

Henri s'endormit, bercé par les paroles tendrement amoureuses

de Marie. Elle souleva la tète et le regarda doucement. Mais bientôt,

ne pouvant arrêter ses larmies, elle se retourna et joignit les mains

avec ferveur.

Après une prière, elle descendit du lit, glissa ses jolis pieds dans

des mules de satin, jeta un manteau sur ses épaules toutes frémis-

santes, s'approcha de la cheminée et saisit la plume d'une main

agitée.

Elle écrivit en pleurant pendant plus de deux heures. De temps en

temps, elle se retournait tout inquiète vers le lit. Quand elle eut fini

d'écrire, elle se leva et se regarda dans la glace avec une triste curio-

sité. Elle se promena un peu dans la chambre; s'étant approchée d'une

fenêtre, elle détourna les rideaux pour voir le ciel. Le ciel était par-

semé de nuages vaporeux; les étoiles ne brillaient que çà et là à tra-

vers la gaze flottante; le vent passait doucement sur les vieux chèvre-

feuilles du parc.

— Le beau temps qu'il fera demain! dit Marie avec un soupir; il

va s'éveiller sous un rayon de soleil , quand les oiseaux chanteront;

je vais ouvrir la fenêtre; le vent apportera jusqu'à notre lit les par-

fums du matin et les chansons de l'alouette.

Elle retourna vers le lit; Henri dormait toujours. — J'ai froid, dit-

elle en tressaillant. Il est temps que je me recouche auprès de lui.

Elle alla encore jusqu'à la cheminée, où elle regarda long-temps
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le portrait de sa mère. — mon Dieu! raurmura-t-elle en revenant,

je vous remercie du courage que vous m'avez donné.

Quand elle fut recouchée , elle demeura plus d'une demi-heure à

contempler Henri avec amour; à la fin, ne pouvant résister au som-

meil, elle l'embrassa doucement sur le front, dénoua ses cheveux,

les répandit autour d'elle, pencha la tète contre le front de Henri,

lui prit doucement la main et s'endormit avec un long soupir.

Xï.

Quand Henri s'éveilla, le jour commençait à poindre; les premiers

feux de l'aurore répandaient dans la chambre, par la fenêtre entr'ou-

verte, un pâle sillon de lumière; nul bruit au dehors, à peine enten-

dait-on les rumeurs naissantes de la nature, 11 n'osait respirer, de peur

de réveiller Marie; il entn.'voyait sa tète dans l'ombre, à dem.i cachée

dans un pli de l'oreiller et à demi voilée par sa longue chevelure.

Il attendit avec une douce impatience que le premier rayon de soleil

vînt éclairer ces traits enchanteurs et adorés. Jamais rêves si doux

n'avaient égaré son ame : cette amante qu'il n'espérait pas posséder,

même aux plus folles ardeurs de son amour, elle était là, sans résis-

tance, tout à lui, plus belle que jamais; cet horizon, formé des murs

d'une prison qui n'avait pu glacer son cœur, s'était abattu sous ses

mains; maintenant un horizon plein de soleil et d'espace se déroulait

sous ses yeux ravis. 11 n'était qu'au lendemain du premier beau jour,

à l'aurore du bonheur, au printemps de l'amour.

Cependant il y avait dans cet amour un fonds d'amertume dont il

ne pouvait se défendre; une volupté triste et douce comme la mort,

fatale et attrayante, pleine d'enivremens et d'inquiétudes.

Un rayon de soleil frappa soudain la fenêtre et descendit jusqu'au

pied du lit.

— Voilà le soleil qui se lève, je puis éveiller Marie, dit Henri en

détournant d'une main légère les longs cheveux de son amante.

Il se pencha au-dessus d'elle , et , tout enivré déjà du baiser qu'il

voulait lui prendre, il appuya ses lèvres émues sur les lèvres de

Marie; mais au môme instant il eut un mouvement d'effroi, il détacha

ses lèvres glacées.

— Marie! Marie! s'écria-t-il , tout pâle et tout atléré.

Il ne fut pas long-temps à douter de son malheur, il vit bien qu'elle

était morte.



REVUE DE PARIS. 217

Il lui prit les mains, il la souleva dans ses bras, il l'appuya sur son

cœur, il pleura, il pria; enfin il fit tout ce que lui inspira la passion

la plus tendre , la douleur la plus désespérée. Marie était morte , ses

baisers et ses larmes n'y pouvaient rien.

Durant plus d'une heure, il demeura penché au-dessus d'elle, l'œil

hagard, sanglotant sourdement, la couvrant de ses beaux cheveux,

lui parlant de sa tendresse.

— Où suis-je donc? se demanda-t-il tout à coup; tout cela n'est

qu'un songe.

Il leva les yeux; il vit sourire les fraîches paysannes de la tapis-

serie, les Amours bouffis des dessus de portes; il vit sourire le ciel

bleu par la fenêtre. Il croyait rêver encore, tout dépaysé par l'ameu-

blement de la chambre. Mais il entendit bientôt dans le corridor deux

servantes du château qui parlaient à voix basse.

— mon Dieu ! reprit-il en se jetant hors du lit , c'est donc fini !

Mais que vais-je faire, moi? pourquoi est-elle morte? comment esl-

elle morte?

Comme il venait de s'approcher de la cheminée, il découvrit la lettre

que Marie avait écrite autant avec ses larmes qu'avec l'encre fatale:

il saisit cette lettre avec un douloureux éclair de joie curieuse; il la

déchiffra d'un (cil troublé, tout défaillant comme s'il allait mourir lui-

même; chaque mot de ce cruel adieu le frappait au cœur d'un coup

mortel.

«Que vous écrire, ÎIenri?je vais mourir. Mourir quand, après

tant de tortures, grâce à vous j'allais revivre de ma belle vie! Mais ne

vais-je pas revivre là-haut en vous attendant? Oui mourir, car je le

puis à cette heure que votre noble amour m'a revêtue de ma robe de

Un, à cette heure qu'une larme de vos yeux est tombée sur mon cœur.

Oh! Henri, pardonnez-moi; n'allez pas maudire celle que vous avez

bénie! ne regrettez pas de m'avoir aimée, car, avec votre amour, je

vais paraître devant Dieu, qui accueillera la pauvre repentante dans

sa miséricorde. J'ai tant souffert en ce monde qu'il m'en sera tenu

compte dai\s l'autre. Mais vous êtes mon premier sauveur, vous. 11

a fallu tout votre noble amour pour atte?idrir les juges d'ici- bas; ils

ont pardonné à celle qui inspirait une si grande passion. Ah! pour-

quoi ne pas vivre dans toutes les joies bénies de cet amour? Non,
non, j'ai toujours été fatale à qui m'a aimée. Il faut mourir, car qui

sait si bientôt vous ne verriez pas le fond de l'abîme où vous êtes des-

cendu pour moi? Alors je ne serais plus pour vous qu'une chaîne de
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fer. Je pourrais répondre à votre douleur : vous l'avez voulu; mais

non, j'ai pitié d'un noble rœur égaré. Qu'aurai-je à vous donner pour

tant d'amour? une ame (létrie, toujours inquiète des égaremcns du

passé. ïlélas ! je vous ai aimé, je meurs en vous aimant, mais je sens

bien que déjà je n'ai plus la force d'aimer. 11 a fallu que votre ame
vienne jusqu'à mon cœur poury ranimer le feu divin. Sachez-le bien

Henri, dès que vous m'avez parlé de m'épouser, j'ai songé à mourir;

mais j'y ai songé avec une vraie volupté : mourir dans votre amour,

mourir regrettée par un grand cœur, moi, maudite de tout le monde,

que pouvais-je espérer de plus beau? Vous m'avez donné votre nom,

notre mariage a été pour moi un autre baptême, le baptême de l'ab-

solution. C'est là tout ce que j'attendais de la vie, avec un baiser de

vos jeunes lèvres sur mon front : ce baiser, n'est-il pas un diadème

sacré? J'ai pris de l'opium il n'y a qu'un moment, et déjà je me
sens tout abattue. mon Dieu! donnez-moi la force de bien mourir.

Henri, Henri, je n'ose plus retourner auprès de vous, je vous gla-

cerais. Pauvre enfant! voilà une triste nuit des noces. Je n'ai plus

long-temps à vivre : adieu, adieu ! Cette lettre est riion testament; ma
volonté est que vous viviez sans me plaindre, mais pour défendre ma
mémoire. Pauvre Henri, quand vous allez vous réveiller, vous serez

seul, seul, en face d'une morte. Je vous demande un dernier baiser

sur ces longs cheveux que vous aimez tant. Ensevelissez-moi vous-

même avec le portrait de ma mère. Adieu , adieu !

cf Marie. »

Marie fut enterrée au château de Montreuil. Après quelques jours

de sombre tristesse, Henri retourna dans sa famille. Il ne se consola

pas. Il revint à Paris au bout d'un an pour vivre de plus près dans

ses tristes souvenirs. Il mourut avant son vieil oncle le chanoine. A ses

derniers jours il reprit assez de force pour aller au château de Mon-
treuil cueillir un peu d'herbe amère sur la tombe de Marie.

Arsène Hocssaye.
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Le pays se trouve à îa veille d'une élection générale, et il est profondément

tranquille. Il laisse arriver le jour où il doit se prononcer sur le choix de ses

mandataires sans impatience, sans passion, .lainais les électeurs n'auront

usé de leur droit souverain dans des dispositions et des circonstances plus

calmes. Il n'y a d'animation que chez les candidats, et encore ils ne s'expriment

et n'agissent qu'avec beaucoup de prudence et de réserve : ils sentent com-

bien il y aurait d'inconvéniens pour eux à sortir du diapason. Quelle diffé-

rence avec ce qui s'est passé en 1839, quand il s'est agi d'élire la chambre dont

le mandat vient d'expirer! La langue politique n'avait pas alors de déclama-

tions assez ardentes,- de mots assez forts, d'allures assez impétueuses pour

exprimer et satisfaire les passions qui de part et d'autre se livraient une guerre

acliarnée. Aujourd'hui les manifestes des partis les plus prononcés font un

singulier contraste avec toutes ces colères d'il y a trois ans : on n'y trouve

même pas de véhémence; on y sent la lassitude avant le combat.

Quelques-uns s'évertuent cependant à produire par leur polémique l'illu-

sion d'une lulte ardente. Efforts inutiles! de laborieuses invectives, des injures

exhumées d'anciens débats oubliés depuis long-temps , ne réussiront pas à

faire croire au pays qu'il est passionné quand il est calme, ou qu'il doit subi-

tement s'écliauffer. La polémique ne prodint d'impression sur les esprils que

lorsqu'elle leur offre et leur renvoie les sentimens qui les animaient déjcà;

mais, quand elle n'est ni i'éclio ni le miroir des dispositions des masses, ses

vivacités factices demeurent sans effet.

Dans vingt jours, le résultat des élections sera connu, et ce n'est vraiment

pas la peine de se compromettre par des prophéties sur un avenir aussi rap-

proché. >ious cioyons que le pays enverra une chambre sincèrement dévouée

à la révolution et à la monarchie de 1830 ; nous croyons que le parlement élu

en 1842 apportera à notre gouvernement constitutionnel une force nouvelle,

et qu'il aciièvera de le fonder: voilà qui est essentiel. Quant aux pertes et aux

conquêtes de détails que pourront faire les divers partis qui acceptent fran-

chement les principes et la dynastie de 1830, cet intérêt, quoique réel, n'est

cependant que secondaire, et il sera temps de s'en occuper quand les faits
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auront parlé. Ce qui importe avant tout à la France, ce que nous appelons

de tous nos vœux , c'est une majorité gouvernementale qui soit forte tant par

le nombre que par l'esprit qui l'animera. Dans les gouvernemens représen-

tatifs, la puissance numérique et morale de la majorité n'a pas pour condition

nécessaire la défaite absolue de l'opposition : au contraire, c'est l'existence

de l'opposition qui affirme davantage le pouvoir de la majorité. ]N'ous ne

croyons pas nous montrer les amis les moins dévoués et les moins sages de

la monarchie de 18.30, en disant que les élections lui apportent toujours

l'expression fidèle et complète des sentimens du pays : c'est dans une repré-

sentation entière et vraie de tous les besoins et de tous les intérêts de la France

que notre gouvernement constitutionnel trouvera toujours sa force et sou

salut. Penser autrement, ce serait avoir une bien faible idée de la stabilité et

de l'avenir de la monarcliie de 1830.

Voyez ce que peut la marche du temps, ce que peuvent les progrès de la

raison publique. Le parti légitimiste avait proclamé que, tant qu'il n'aurait

pas vu la ciiute du gouvernement usurpateur de 1830, il se tiendrait à l'écart,

et se bannirait volontairement des collèges électoraux. Aujourd'hui , le même
parti multiplie les manifestes, les circulaires, pour engager tous les siens à

se rendre aux élections; il leur trace des règles de conduite, et leur indique

ce qu'ils doivent faire dans les différentes circonstances où ils peuvent se

trouver. Quel changement! Le parti légitimiste espère-t-il qu'il pourra se

permettre cette palinodie sans que le pays la remarque et la juge ? Dans cette

nouvelle ligne de conduite adoptée par le parti légitimiste, il y a deux choses

à relever. Ce parti s'est grossièrement trompé dans le jugement qu'il a porté

sur la nature de la révolution de 1830 et sur les sentiniens du pays; puis il a

changé complètement de politique. L'erreur dans laquelle sont tombés les

meneurs du parti légitimiste est assez manifeste : ils avaient annoncé dès les

premiers momens qui suivirent la révolution de 1830, ils avaient annoncé la

chute du gouvernement nouveau; rien de solide et de durable n'avait été

fondé; le grand mouvement qui avait emporté l'ancienne dynastie des Bour-

bons n'était qu'un orage passager; c'étaient de nouveaux cent-jours; ce n'était

pas le premier règne d'une dynastie nouvelle; une troisième restauration était

prochaine... Cependant les aAnées se sont succédé, on a long-temps attendu,

et l'on n'a rien vu venir. Quel aveuglement n"a-t-il pas fallu pour avoir couru

l'espérance de voir s'écrouler au bout de quelques mois le gouvernement

nouveau qui s'était élevé aux applaudissemens de toute la France ! Quelle

méconnaissance de l'état du pays et de ses sentimens véritables! Si le parti

a manqué de perspicacité, a-t-il au moins montré de la constance dans ses

résolutions? Non; car, après avoir attesté le ciel, après avoir ])ris Dieu, la

France et l'Europe à témoin que jamais il ne prêterait serment à la révolu-

tion de 1830, le voilà qui, par une éclatante métamorpliose, prêche la né-

cessité et la moralité du serment. Ce parti, qui affiche des sentimens immua-

bles, a donc changé sur un bien grave sujet : il a reconnu qu'il s'était trompé,

et il s'engage dans d'autres voies. C'est bien; mais est-il moral, est-il même

habile, de prétendre que le serment n'oblige à rien, au moment où l'on se
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résout, où l'ou se prépare à le prêter ? Il y a là bien de l'imprudence et Lieu du

cynisme; c'est avoir pour la société et pour ses priucipes un étrauge mépris

que de lui dire : Vous allez nous voir prêter serment à une constitution, à

un gouvernement; mais nous vous prétenons que ce serment est une pure

comédie : si nous jurons fidélité aux lois et aux institutions de la monarchie

de 1830, c'est pour mieux l'assaillir et la miner. iNous jurons, mais en nous

moquant. Le serment n'est plus une religion, nous avons cliangé tout cela.

A Dieu ne plaise que nous attribuions à tout un parti ceite morale étrange

et effrontée : les hommes réuiïis ne sont pas systématiquement perfides et

parjures. Beaucoup de légitimistes vont prêter serment à la constitution de

1830 pour exercer leurs droits politiques
,
parce qu'ils sont las de rester en

dehors du mouvement des affaires et de la vie publique de leur pays. Nous

ne disons pas que pour cela ils dépouillent d'un coup tous leurs préjugés

contre le gouvernement nouveau, et tous leurs regrets en faveur de l'ancien;

mais, eu dépit d'eux-mêmes, ils sont envahis par l'esprit du temps, et ils

se rattachent à un ordre de choses qui leur garantit l'exercice de leurs droits.

Le temps fera le reste. Voilà la vérité. Qu'après cela , des descendans d'Es-

cobav veuillent expliquer à la foule ébahie connnent un serment n'en est pas

un , et comment , avec un peu d'habileté , ou peut retirer et escamoter la foi

jurée; c'est un tour de gobelet dont il serait injuste de ne pas laisser tout

l'honneur à son inventeur. La Gazette de France ne parviendra pas
,
par ses

sophismes, à dénaturer le fait grave de la présence des légitimistes aux élec-

tions. Cette présence prouve que beaucoup d'illusions sont tombées; cette

présence est l'indice d'un commencement d'adhésion à l'ordre politique fondé

par la révolution de 1830. Il n'est pas vrai qu'un grand nombre d'hommes

iionorables dans leur vie privée s'entendent pour faire du parjure un moyen
de conspiration. La France voit aujourd'hui commencer un mouvement ana-

logue à celui qui, pendant un demi-siècle, rallia successivement en Angle-

terre tous les jacobites à la dynastie de Hanovre.

Il est iionorabie, pour le gouvernement de 1830, que ce mouvement ait

commencé si tôt. C'est un sympiome sur de l'affermissement de nos institu-

tions, et de la conliance dans l'avenir qui pénètre dans tous les esprits. Il

sera de la sagesse (hi gouvernement de laisser ce mouvement à ses propres

tendances, de ne rien faire pour le précipiter et le grossir. La constitution et la

monarchie de 1830 ne doivent repousser persomie, mais elles sont assez fortes

pour attendre des adhésions qui d'ailleurs ne peuvent manquer de leur arriver.

Le pouvoir attire d'autant |)lus sûrement à lui qu'il se montre plus ferme et

plus stable.

L'extrême gauche vient de lancer sou manifeste sous la forme d'un avis aux
contribuables, rédigé par Timon. Cette fois, le spirituel pamphlétaire s'est fait

financier. Il a pris poiu* épigraphe ces mots : Nos finances sont jjuissantes,

mais elles sont engagées. Cette pluase, qu'il cite connue étant de M. de Gas-

parin, appartient originairement à M Thiers, qui l'a prononcée dans la dis-

cussion sur les chemins de fer. Il nous semble que cette phrase peint avec
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exactitude l'état où se trouve le pays, et qu'elle peut être reproduite, comme
elle l'a été, par toutes les opinions, sans qu'on puisse en faire un épouvantai!.

La puissance de nos financss est un point hors de toute contestation : nos

finances sont les premières de l'Europe. I.a fortune, la richesse de la France

sont en voie de progrès. A l'une et Tautre tribune, dans le cours des débats

sur les chemins de fer, on a donné des preuves de l'accroissement du revenu

public. Mais ces finances si puissantes sont engagées! — Sans doute. Seulement

il faut voir dans quoi et comment elles sont engagées. Elles sont engagées dans

des dépenses productives; elles sont engagées dans des dépenses qui ont été

votées en comiaissance de cause par toutes les majorités parlementaires depuis

douze ans. IN'ous ne sommes pas en 178S, où les finances de la France étaient

aussi engagées, mais engagées dans des dépenses improductives, stériles, dont

on peut aller chercher le détail dans le Livre rouge. Dans notre budget,

quelle dépense est votée sans avoir sa nécessité et son avantage?

Paul-Louis Courier prétendait plaisamment, sous la restauration, que la

machine représentative se prêtait merveilleusement à tirer l'argent de la poche

des contribuables. Il disait la vérité en riant, et le résultat qu'il indiquait en

le blâmant n'était pas si mauvais qu'il le pensait. Sous un régime constitu-

tionnel, une nation consent à donner beaucoup d'argent, parce qu'elle .sait

pourquoi elle le donne. Voyez ce qui se passe en Angleterre : en pleine paix, lu

Grande-Bretagne s'impose une taxe extraordinaire, et la liberté obtient un

sacrifice qu'eût à peine osé exiger le despotisme. Accumuler tous les chiffres

d'un budget, les amonceler en un total effrayant, et demander au peuple s'il

veut encore long-temps payer tout cela, est-ce agir avec bon sens, avec bonne

foi? Pourquoi ]\I. de Cormeniu, avec la lucidité qui le caractérise, n'expose-t-il

pas au peuple les élémens de la fortune publique et la raison des dépenses de

l'état? Par cet enseignement populaire, il dissiperait bien des préjugés, et il

éclairerait vraiment les contribuables auxquels il s'adresse.

En procédant ainsi, on aurait encore l'avantage de préciser la discussion et

de la rendre possible; car enfin quelle dépense voulez-vous retrancher? dans

quel chapitre du budget trouvez-vous que les deniers de l'état soient prodigués

sans motifs? Dans les discussions des chambres, on a maintes fois reconnu que

devant l'examen scrupuleux de chaque article du budget les critiques s'éva-

nouissaient presque toujours. La dilapidation de la fortune publiqueestdevenue

un crime presque impossible p.ir l'économie et la publicité de notre compta-

bilité, ^laintenant il est bien difficile que l'argent de l'état soit mal dépensé

sous le triple contrôle du pouvoir exécutif et des deux chambres.

Dans la dernière session
,
qui a été eu grande partie financière , la tribune

des deux chambres a retenti de conseils sévères sur la question de la fortune

publique : tous les esprits ne se sont pas montrés optimistes en matière de

finances. La critique à laquelle ils se sont livrés ne pouvait avoir que des avan-

tages, elle s'adressait à des assemblées politiques, on pouvait sur-le-champ

lui répondre, la redresser, et elle était utile, même sur les points où il lui arri-

vait de se tromper. Mais, en dehors du parlement, en l'absence de tout con-

tradicteur, on ne .s'e\pli((ue pas bien à quoi peut aboutir une discussion
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financière. Après avoir déroulé d'innombrables chiffres, M. de Corrneiiiii

conclut que les contribuables doivent nommer des députés économes. L'é-

conomie est , aux yeux du député démocrate , la première vertu qu'il faille

chercher chez le député. Comment entend-il cette économie? Voilà qui mé-

ritait une explication. Qu'est-ce que l'économie d'un député, d'un homme

politique chargé d'apprécier les besoins et les dépenses de l'état ? Le député

économe devra-t il par hasard refuser les allocations nécessaires, et mutiler

les services publics? Voilà encore un point qui demandait une explication, et

sur lequel Timon, qui se charge volontiers de l'éducation du peuple, aurait

dû nous donner quelques leçons.

On peut être d'autant plus exigeant envers M. de Cormenin, que, lors-

qu'il aperçoit une vérité, il sait la mettre dans tout son jour. ISous n'avons

que des éloges à donner au passage suivant où il éiablit la nécessité d'un

pouvoir fort : « Je reconnais et je dis que la clîambre des députés, dans le

jeu régulier et constitutionnel de notre système représentatif, fait les ministres;

mais je dis qu'ainsi que la nation, toute souveraine qu'elle est, ne saurait et

ne pourrait, et par conséquent ne doit pas gouverner elle-même, ainsi la

chambre, tout omnipotente qu'elle soit , ne saurait et ne pourrait , et par con-

séquent ne doit pas gouverner elle-mêuîe non plus. La chambre est chambre;

elle n'est pas ministre; elle n'est pas responsable, elle ne doit pas, elle ne

peut pas l'ctro. Or, c'est se faire ministre soi-même que d'administrer en

indiquant ce qui devra être fait dans tel chapitre, pour telle cause, à telles

enseignes et sur tels o])jets. ("est se faire soi-même responsable en droit et

en fait, que d'imposer aux ministres une dépense qu'ils n'ont pas demandée

et qu'ils ne veulent point. Les ministres qui subissent une dépense forcée

manquent donc à leur prérogative, et la chamlire excède la sienne. •> >.'est-il

pas remarquable de voir le publiciste de l'extrême gauche reproduire, en les

exagérant, les observations de M. le comte Roy à la chambre des pairs, dont

nous parlions il y a huit jours à nos lecteurs? C'est que tous les esprits poli-

tiques, dans quelque rang qu'on les prenne, sont également I'rapp;'S de l'af-

faiblissement du pouvoir exécutif et de la tendance funeste qu'aurait la chambre

des députés à s'imnîiscer dans l'administration. Tel est, il faut en convenir,

recueil de notre gouvernement. Pour éviter qu'il y fasse naufrage, ce ne sera

pas trop de la fermeté des dépositaires de l'autorité royale, et du patriotisme

de la chambre elle-même.

iN'otre constitution veut (]Uo toutes les lois linancières soient d'abord por-

tées à la chambre des députés; c'est à la cluunbre de se demander si cette dis-

position lui donne le droit de modifier ces lois financières dans le sens de

Taugmeutation des dépenses qu'on lui propose de voter. La chambre peut-elle,

par voie de simple amendement, élever les ciiiffres du budget? Il est permis

d'en douter si l'on se reporte aux formalités auxquelles doivent se soumettre les

membres des deux chambres, quand ils veulent prendre l'initiative d'une pro-

position de loi. Et quelle loi plus importante qu'une (disposition, qu'un article

du budget qui augmente la dépense, et par conséquent l'impôt? Nous sonnnes

convaincus que la chambre des députés, à laquelle il serait injuste de prêter
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la moindre pensée d'usurpation sur l'autorité royale, suira elle-même se

faire sa part constitutionnelle avec cette sagesse qui convient Lien ;i la force.

Au surplus, il y a une tendance générale à solliciter le pouvoir de s'affer-

mir et de se fortifier. Lisez les professions de foi des candidats, vous y trou-

verez des doléances sur l'instabilité, sur l'inconsistance de l'autorité, sur les

fluctuations de portefeuilles qui ne permettent pas aux ministres de s'occu-

per des affaires de leurs départemens. Vous les entendrez réclamer un minis-

tère puissant qui puisse donner l'impulsion. Il faut que le besoin d'un pou-

voir fort qui sache agir et durer soit bien profond pour que les candidats

cherchent à capter la faveur des électeurs en tenant ce langage.

On peut se féliciter encore davantage du calme profond dont jouit le pays

quand on reporte ses regards sur ce qui se passe en Angleterre. Loin de nous

la pensée de triompher des embarras que la détresse des classes laborieuses sus-

cite au gouvernement anglais, mais il doit nous être permis de remarquer tout

ce que notre état social a de plus heureux que celui de nos voisins. En France,

des populations entières ne meurent pas de faim; en France, les ouvriers ont

d'autres moyens pour exister que de recevoir de la charité de quelques particu-

liers des soupes, des pains et de la viande. Grâce au ciel, le travail ne manque pas

chez nous àdes milliers d'individus. Les publicistes démocrates qui se plaignent

de la multiphcité des dépenses de l'état devraient bien songer que ces dépenses

tournent en grande partie au bien-être des classes laborieuses
,
puisqu'elles

leur donnent du travail et du pain. Quand nous fortiflons nos places, quand

nous creusons des canaux, quand nous créons des routes et des ponts, quand

nous décrétons un vaste réseau de cliemins de fer, non-seulement nous tra-

vaillons pour la sûreté du pays, pour l'éclat et l'avenir de la civilisation, mais

encore nous occupons des bras dont l'oisiveté nous serait funeste. En Angle-

terre, le travail manque souvent parce que la production est obligée de s'ar-

rêter. Il n'y a pas non plus chez nos voisins ce vaste système de travaux publics

qui permet au gouvernement de donner un emploi à l'activité des ouvriers.

En Irlande, dans le village de Clare près d'Ennis; en Ecosse, à Glascow; en

Angleterre, dans les environs de Manc'iester. une population au désespoir est

à grand'peiue contenue par la force armée. Un pareil spectacle fait comprendre

les efforts que déploie l'Angleterre pour s'ouMrir les marchés de toute l'Asie

centrale. Il faut qu'elle continue à produire non-seulement autant, mais plus

encore qu'elle ne l'a fait jusqu'à présent, puisque .sa [copulation augmente;

mais elle ne peut produire si elle ne s'ouvre pas des dél)ouchés nouveaux.

On peut juger du caractère sérieux qu'out les circonstances actuelles pour

l'Angleterre par l'appui que les whigs ont prêté dans ces derniers temps aux

tories. Ainsi, dans la discussion du tarif, les whigs ont soutenu le ministère,

qui a proposé de frapper d'un droit de 2 shelliniis par tonneau le charbon

exporté à l'étranger. Cet article a été adopté par 200 voix contre 67. Tout le

tarif se trouve aujourd'hui voté. Le parlement n'a rien refusé à M. Peel de

tout ce que ce dernier lui a demandé pour réparer les désastres de l'Afgha-

nistan et rendre à la puissance anglaise en Asie tout son prestige.

L'Angleterre a repris l'offensive. Ou annonce que six régimeus anglais
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sont arrives a Candaluif, ot que le passage, de Kiber a été forcé. Une feuille

anglaise apprend aussi que le shah de Perse a tout-à-fait renoncé à encou-

rager les Afghans en faisant marcher des troupes sur Hérat. Le même journal

assure que les Russes se sont bien conduits vis-à-vis des Anglais, et que leur

diplomatie actuelle en Terse est tout-à-fait loyale. On pourrait demander :

qui trompe-t-on ici? A qui le gouvernement anglais espère-t-il faire croire

que les Russes sont ses amis en Asie? Il ne le croit pas lui-même. Il a eu, il

y a trois ans, la preuve écrite que le cabinet russe, tant en Perse que chez

les Afghans, cherchait à lui susciter des ennemis. Il est vrai que la Russie,

voyant ses menées découvertes
,
prit le parti de tout nier et de tout désavouer;

mais l'Angleterre ne sait pas moins à quoi s'en tenir sur le fond des choses.

L'Angleterre n'ignore pas que la Perse est entièrement sous l'influence morale

de la Russie. La Perse n'encourage ])as ostensiblement les Afghans parce que

la Russie lui permet et lui conseille la neutralité. Le cabinet de Saint-Péters-

bourg gagne tout à ne prendre aucune part jii directe ni indirecte à la lutte que

soutient l'Angleterre. Il laisse la Grande-Bretagne se compromettre, s'épuiser,

prendre, vis-à-vis des peuples de l'Asie qui sont entre la Perse et l'Inde, l'ini-

tiative de la violence et des projets de conquête. L'Angleterre aura donné

l'exemple de Tintervention armée. Pourra-t-elle se plaindre que plus tard la

Perse et plus tard encore la Russie interviennent à leur tour? En attendant,

le cabinet anglais est obligé de se montrer crédule aux protestations d'amitié

que lui prodigue la Russie; car il n"y aurait pas de milieu entre un doute

injurieux et la guerre, que ne veulent aujourd'hui ni le czar ni l'aristocratie

anglaise. Cette mystiflcation en partie double n'est donc pas près de finir, et

l'année prodiaine on portera encore dans la taverne de Londres des toasts à

réternelle alliance de la Russie et de l'Angleterre.

Que l'enfantement de la liberté politique est laborieux! Si les pays qui peu-

vent s'enorgueillir de grandes lumières et d'une civilisation riche et forte

ont tant de peine à trouver l'équilibre de tous les droits
, que sera-ce de ces

peuples enfans dont l'émancipation ne date que d'hier ? La république d'IIa'iti

paraît livrée à l'anarchie. Le président Boyer a les velléités du despotisme

sans en avoir la force. Il est remarquable que ces chefs de républiques nais-

santes se croient tous appelés à faire les INapoléon. Le président Boyer n'au-

rait pas voulu rendre compte du trésor de Christophe et d'autres fonds pu-

blics. Cette j)rétentioi) a soulevé une révolte ix main armée. Il y a quelque

temps, le président Boyer a traité fort lestement l'opposition parlementaire,

et il a tenté contre elle une sorte de parodie du 18 brumaire. Les Ha'itiens

apprendront à leurs dépens que c'est pour un peuple un lourd fordeau que

d'avoir à se gouverner soi-même, et qu'on peut être mùr pour l'émancipation

sans l'être pour la souveraineté.

En Espagne, la crise ministérielle continue. V\\ instant ou l'a cru près de

finir, mais le général Rodil n'a pu encore parvenir à former \n\ cabinet. Ce-

pendant Kspartero affecte de rester spectateur immobile de toutes ces incer-

titudes et de toutes ces perplexités. Entre les divers partis, il montre la neu-

tralité d'un roi constitutionnel. Cette inaction, qui favorise la paresse qu'on
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lui connaît, a encore, a ses yeux, l'avantage de laisser les hommes suser

et la situation s'éclaircir. Espartero a toujours eu la prétention d'être l'homme

nécessaire que poussent les évènemens. Il n'a jamais pris le pouvoir; c'est la

force des choses qui le lui a mis dans la main. Si la reine Christine est tom-

bée, ce n'est pas lui qui l'a précipitée : il n'a recueilli la régence que parce

que la mère d'Isabelle ne pouvait plus la garder. Espartero exécute aujour-

d'iiui fidèlement la constitution; mais enfin, s'il était prouvé que cette consti-

tution est impuissante à sauver l'Espagne de l'anardiie, pourrait-on faire un

crime au régent de concentrer de plus en plus tous les pouvoirs eu sa per-

sonne.^ Espartero observe, temporise, attend; personne n'a son secret; il ne

sait pas lui-même tout ce qu'il pourra faire plus tard , et il ne se fie qu'au

temps, qu'il tient seul pour un galant homme. La méticuleuse prudence du

régent s'explique encore quand on le voit entouré de tant d'intrigues et de ri-

valités contraires. En Espagne, il y a peu de talens et de vocations sérieuse-

ment politiques ; en revanche , il y a beaucoup d'ambitions petites et avides.

]Nous parlons des hommes en évidence, de ceux qui s'agitent sur la scène; car,

pour le peuple espagnol lui-même, dont nous estimons les nobles qualités,

nous croyons à sou avenir. Seulement elles ne sont pas à la veille de finir,

les épreuves^qui doivent le conduire à la jouissance d'une lii)erté féconde, et

l'ardeur passionnée de son caractère ne contribuera pas peu à les prolonger.

Il faut bien que l'homme accepte les ajournemens que la force des choses

oppose à son impatience. En Algérie, l'oeuvre d'une pacification générale

se continue à travers beaucoup de vicissitudes; mais le bien l'emporte sur

le mal, mais depuis un an le progrès de nos armes et de notre influence

est sensible. Le général Bugeaud a été à Blidah recevoir les soumissions que

de toutes parts on est veau lui faire. Il a reçu les sermeus de la tribu des

Mouzaïas et de celle des Beni-Salali. De son côté, le général .Négrier annonce

que des envoyés de Tebesra ont offert la souuiission de leur ville, et que le

cheick principal de la tribu de ]Nemencha a envoyé son fils pour faire la même
proposition. Sans doute ces soumissions ne dénotent pas toujours chez ceux

qui les font ou qui les offrent l'intention irrévocable de rester fidèles aux

engagemens pris. Ainsi le colonel de Gaja a été obligé d'aller châtier une

tribu qui n'avait pas tenu les promesses qu'elle avait faites: ce prorapt châti-

ment Ta fait rentrer dans le devoir. Mais appareunnent personne ne prétendra

qu'après douze ans de conquête, nous ne trouvions ni obstacle, ni résis-

tance, ni révolte, quand, un siècle après .Tugurtha, les empereurs romains

étaient encore obhgés de guerroyer en Afrique.

Le théâtre de l'Odéon vient de clore l'année théâtrale; il a cru devoir fermer

ses portes pour bien constater qu'il les avait ouvertes. Durant quelques mois,

son répertoire va se reposer et ses acteurs vont courir la provinre; l'art dra-

matique ne s'en plaindra pas; il bénira le dieu qui lui fait ces doux loisirs :

Deus nobis lixc otiafecit A tout prendre, le théâtre de l'Odéon se devait à

lui-même ce temps de répit et de trêve. Si Ton songe à tout ce que ce brave



REVUE DE PARIS. 227

homme de théfître nous a donné de prose et de vers, si l'on compte tout ce

qu'il a enterré depuis tantôt huit mois de drames, de tragédies et de comédies,

si l'on prend la peine de suivre pas à pas cette longue voie des tombeaux,

qui commence par la grande colonne tumulaire de Mathieu Luc, et qui finit

par la crypte à'Jgrippine , on conviendra que ce bonhomme devait éprouver

le besoin d'aller respirer l'air des champs et ilàner sur le bord des ruisseaux.

Un jour donc , las d'ensevelir ses morts et de convier inutilement le public à

ses pompes funèbres , il a mis la clé sous la porte , et le voici à cette heure qui

prend en bon bourgeois ses ébats sur la pelouse, cueillant par-ci par-là des

bluets et des coquelicots qu'il jette sur les dépouilles mortelles de son réper-

toire. Toutefois, avant de congédier les trente habitués qui composaient tout

son public, le théâtre de l'Odéon a voulu leur faire des adieux dignes de leur

courage et de sa reconnaissance. Pour finir comme il avait commencé, par

une pièce en cinq actes et en vers, il a donné à ces trente preux , à ces trente

fidèles, que rien n'a pu décourager, ni les glaces de Diiver ni les ardeurs de

l'été, une belle tragédie, intitulée Agrippine, devant laquelle il ne reste plus

au grand .Irbogr/ste lui-même qu'à courber le front et tirer la révérence. A
la bonne heure! parlez-moi de cela, voilà une tragédie et, nous le pouvons

dire, des vers un peu galamment troussés! On ouvre par Mathieu Luc^ on

ferme par Agrippine, et puis plaignez-vous! Mathieu Luc de jM. Cordelier

Delanoue, Agrippine, d'un monsieur qui désire garder l'anonyme : on n'est

pas plus modeste , à coiq) sûr; Mathieu Luc, le drame romantique en sa

fleur flétrie et desséchée ; Agrippine, la tragédie classique traînant en savate

à son pied le cotluirne de JMelpomène. Ainsi , tous les genres et tous les

succès! La nouvelle Agrippine est tout bonnement F Agrippine qui se voit

dans Brifannicus; mais il faut voir ce que le génie moderne a fait de cette

grande figure consacrée par le génie de Racine. On pouvait raisonnable-

ment espérer que nulle main n'oserait toucher à ce bronze immortel, tout

palpitant du souffle du poète divin; il était réservé à un poète anonyme et au

théâtre de l'Odéon de nous donner en spectacle ce malencontreux sacrilège.

Ces gen.s-là referaient volontiers les madones de Raphaël et les portraits du
Titien ! Donc, au lieu de la grande \grippine qui tient encore JVéron frémis-

sant sous son regard d'impératrice et de mèr.', nous avons vu l'épouse de l'im-

bécile Claude, ambitieuse de bas étage, souillée par la débauche et saupoudrée

du poison de Locuste. Vous vous rappelez quel soin a pris Racine de ne nous

montrer dans Néron qu'un monstre naissant, partagé entre Narcisse et Bur-

rhus, hésitant entre ses instincts féroces et les premiers actes de son règne,

qui n'annonçaient point un tyran, osant se déclarer à peine, et cherchant en-

core à colorer ses méchantes actions : Hacteniis Meroflagitiis et sceleribus

velamenta qua'sirit. Notre poète anonyme, qui n'y va pas, lui, par quatre

chemins, a supprimé du même coup Tacite et Racine. En effet, à quoi bon,

et qu'est-ce (jue cela, Racine et Tacite? ÎMoins que rien. Avec notre poète ano-

nyme, Ciaiuie vient d'expirer à peine que déjà Néron .se révèle tout entier;

Domitius est à peine empereur que déjà la hyène rugit et lèche le sang. C'est

déjà le Néron qui doit incendier Rome et frapper les flancs qui l'ont porté.

A ce compte, que devient l'histoire et que faisons-nous de la tragédie de Bri-

tnnnicus.? Rien de plus simple; nous reléguons l'histoire au panier aux chif-

fons, et nous remplaçons le Brifannicus de Racine par YAgrippine du poète

anonyme. Grand merci! Là-dessus le théâtre de l'Odéon a récité à ses trente

habitués un épilogue en vers de M. Camille Doucet, puis on s'est séparé fort
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enchanté les uns des autres en se donnant rendez-vous à la fin du prochain

automne, ^'ous devons dire que, si le passé de l'Odéon est encombré de mon-

ticules funéraires, en revanche son avenir est, à l'entendre, plein de \ie et

lïros de promesses. 11 est fort question de drames en vers destinés a faire les

délices du prochain hiver, et surtout d'une traduction de FabUaff. Sur ce

dernier point, nous ne saurions donner trop d'encouragemens au théâtre de

rodéon; qu'au lieu de nous accahler de tous ces chefs-d'œuvre qui ne vivent

qu'un soir et meurent an hruit des sifflets, il nous traduise consciencieuse-

ment, élégamment s'il est possible, les chefs-d'œuvre d«s théâtres étrangers;

qu'il soit comme une école dramatique où les jeunes esprits viennent se tremper

aux sources fécondes et vivifiantes de Calderon, de .Schiller et de Shakespeare,

il aura compris sa mission , et désormais nous ne verrous plus en lui un

théâtre inutile, débouclié funeste ouvert, non pas au talent qui n'en a i>as

besoin et sait en trouver partout, mais à l'impuissance et à la médiocrité

fastueuse.

— Un jeune écrivain déjà connu par plusieurs essais distingues, Î\I. Ca-

mille Bernay, vient de mourir à l'âge de vingt-huit ans, après une courte et

douloureuse maladie. Ce n'est ni la misère ni l'orgueil qui l'ont tué, bien

que, dans sa vie si courte, il ait beaucoup souffert, et que de tristes exemples

d'une vanité poussée jusqu'à la démence fussent fréquens autour de lui. Ce

qui a brisé cette vie pleine d'avenir, c'est le poison. Une application impru-

dente de laudanum a mis en quelques jours au tombeau le jeune auteur du

Ménestrel , joué avec succès à la Comédie-Française il y a peu d'années.

C'est au moment oii il allait rentrer dans l'arène, miiri par la réflexion,

éprouvé par l'étude et le combat, que la vie s'est tout à coup retirée de lui.

^I. Camille Bernay laisse plusieurs drames eu vers entièrement terminés

,

Clotaire, FHéritage du vieil, les Étudions de Bologne. Kous verrons sans

doute ces pièces paraître sur les théâtres auxquels il les destinait, et nous

.saurons alors une partie de la valeur de ce pauvre poète si l)rusquement dis-

paru.

Ceux qui n'ont point connu l'homme croiront n'avoir perdu dans Camille

Bernay qu'un poète élégant et fa(;ile; mais ceux qui ont pénétré dans cette

vie si réfléchie et si inquiète à la fois, qui a.ssistaient aux luttes morales de ce

jeune homme, ceux-là sauront seuls quels regrets doit causer cette perte si

douloureuse et si imprévue. — Dieu nous garde du jour des éloges, dit un

proverbe. Le jour des éloges pour Camille Bernay n'a pas été celui de sa

mort. Les complaisances élogieuses du public ne s'adressent guère qu'aux

vétérans ou qu'aux aventuriers littéraires, et ses amis aimaient mieux l'écou-

ter que l'aduler. Ils avaient tous foi en lui, ce qui vaut mieux que des cajo-

leries. S'ils ne lui ont pas manqué dans la vie, ils ne lui ont pas manqué
dans la mort , et tous étaient là , attérés , muets , devant tant d'espérances

brisées; tous ont suivi son cercueil dans un deuil profond. C'est que la mort

avait frappé plus que le présent, elle avait frappé l'avenir, plus qu'un homme,
une pensée.

F. BONNAIBK.
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LES THÉÂTRES.

Les théâtres, où la foule court chercher la dissipation et le plaisir,

offrent un sujet de graves méditations à l'administrateur, à l'homme

d'état, à tout esprit capable d'apprécier leur influence sur les mœurs,

sur l'art, sur la gloire littéraire d'un pays. Ils peuvent, selon la loi

qui les régit, épurer ou corrompre les cœurs, former ou pervertir le

goût, procurer à la bienfaisance publique d'utiles ressources, ou im-

poser aux contribuables des charges onéreuses. Des intérêts considé-

rables et de nature très diverse sont engagés dans leur exploitation.

Il y a dix ans, l'attention de la chambre des communes d'Angle-

terre fut appelée sur cette question, et, suivant une habitude qui n'est

pas encore entrée dans nos mœurs parlementaires, une enquête fut

ouverte pour recueillir les faits, signaler les besoins et indiquer les

(1) Voyez les livraisons du 15 octobre et du 15 novembre 18il pour le Conseil

d'état, et du i" décembre 1812 pour la Préfecture de Police.

TOME VI. — 1" MAI 1844. 25



378 REVUE DES DEUX MONDES.

réformes nécessaires. En douze séances, trente-neuf témoins, repré-

sentant les divers intérêts qui étaient en jeu, eurent à répondre à

plus de quatre mille questions. Les entrepreneurs de théâtre avaient

pour organes sept propriétaires , six régisseurs ou directeurs de Lon-

dres, et deux spéculateurs de province, l'un directeur de six théâtres,

l'autre locataire de trois. Les comédiens étaient défendus par six

d'entre eux, choisis dans les diverses catégories, depuis Kean et Mac-

ready jusqu'à de pauvres acteurs des théâtres secondaires et des

troupes ambulantes. Huit auteurs et un compositeur invoquaient les

droits de la propriété littéraire. Les nécessités de gouvernement et de

police avaient pour interprètes deux magistrats, un contrôleur au dé-

partement du chambellan, deux censeurs. Des pièces officielles en

assez grand nombre furent produites. De cette enquête approfondie

sont sortis deux bills appuyés sur une expérience constatée.

Cet exemple n'a pas été suivi en France. Une loi présentée dans la

dernière session, déjà adoptée par la chambre des pairs, et qui sera

prochainement discutée au Palais-Bourbon, a été préparée sans qu'on

ait cru devoir appeler ni entendre aucune des parties intéressées. Nos

formes administratives, qui concentrent un si grand nombre de ren-

seignemens officiels entre les mains du gouvernement, auraient pu,

jusqu'à un certain point, tenir lieu d'une enquête ; mais le ministère,

à l'appui de son projet, n'a produit aucune pièce, donné aucune ex-

plication, fourni aucun document. Nous nous proposons de suppléer

à ce silence. Interroger tour à tour la loi, les règlemens et ceux des

actes de l'administration qui ont reçu quelque publicité, en indiquer

les résultats et les lacunes, rechercher les mesures à prendre, le but

à poursuivre : telle est la tâche que nous nous imposons. Si ce travail

répond à notre désir, il facilitera une discussion qui nous paraît avoir

été jusqu'ici dépourvue de l'intérêt que comportait cette question.

I.

Analysons d'abord l'enquête anglaise de 1832, dont nous nous pro-

posons d'adopter le cadre pour nos propres recherches : ce résumé

offrira un élément de comparaison et présentera quelques détails cu-

rieux sur les habitudes d'un gouvernement trop souvent pris pour

modèle du nôtre, mais toujours digne d'être étudié.

L'Angleterre est un pays libre; la presse y jouit de franchises à

peu près illimitées; l'autorité publique, presque toujours passive, n'y

fixerce que des attributions fort restreintes. On pourrait en conclure
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que les théâtres y sont dégagés d'entraves : il semble que la faculté de

les ouvrir doive résulter du principe de la liberté industrielle, et celle

d'y donner des représentations, du droit d'écrire, de parler et de s'as-

sembler, droit reconnu par la loi commune. Cependant de tout temps

la législation la plus restrictive a pesé sur les théâtres; les entreprises

sont soumises à l'autorisation préalable, et les représentations à la

censure. Ce régime de privilèges était établi depuis un temps immé-

morial; loin de l'attaquer en principe, l'enquête de 1832 semble n'avoir

eu pour objet que de le rendre plus efficace.

Habitués à notre législation ordinairement si claire, si exactement

observée par notre magistrature, nous avons peine à comprendre l'état

de désuétude où la loi sur les théâtres était tombée en Angleterre par

suite des difficultés qu'on opposait à son application. Le théâtre du

Strand était ouvert depuis vingt ans, un autre depuis quatorze, sans

autorisation. Le chambellan préposé au gouvernement des théâtres

voyait son pouvoir paralysé par une singulière subtilité. Son autorité,

disait-on, est « permissive et non prohibitive. » En vain les théâtres

privilégiés menaçaient de faire des poursuites : le préjugé public pa-

ralysait le plus grand nombre. Si l'un d'eux obtenait une sentence au

risque de se ruiner en frais judiciaires, les délinquans condamnés se

substituaient un prête-nom, qu'un acte d'insolvabilité affranchissait tie

toute peine. Le plus souvent, les magistrats eux-mêmes semblaient

prendre parti contre les plaignans; au lieu de dire aux accusés :

« Prouvez que vous êtes autorisés, produisez votre licence, » ils di-

saient aux accusateurs : « Prouvez que les défendeurs n'ont pas de

licence. » Ils prétendaient obéir, en procédant ainsi, au sens et à la

lettre des statuts, la loi, suivant eux, n'admettant jamais que des ac-

cusés fussent tenus de prouver contre eux-mêmes.

Mille ruses qu'autorisait l'esprit formaliste de la justice anglaise

étaient employées pour éluder la loi. On raconte qu'à Wolvcrhampton,

où les quatre Kemble donnaient des représentations non autorisées,

on avait imaginé d'envoyer des invitations gratuites. Par ce moyen,

la prohibition qui n'atteignait que les théâtres où l'on était admis en

payant, ne se trouvait plus applicable; seulement, les annonces se

terminaient par cet avis : ISota bene. — Le billet est gratis, mais

M. T*** (le régisseur) possède une excellente poudre dentifrice à 2 sh.

1 d. la boîte [box, qui signifie à la fois loge et boîte). Entrez et

achetez. » Aucune poursuite ne fut exercée.

Ainsi la loi était impuissante et la répression nulle; plus de douze

théâtres étaient exploités à Londres sans autorisation. On signalait île

25



380 REVUE DES DEUX MONDES.

semblables désordres dans les provinces. Frappée de ces abus, la com-

mission d'enquête demanda que le pouvoir du chambellan fût étendu

et mieux défini, et que des mesures fussent adoptées pour qu'aucune

entreprise ne pût s'établir sans autorisation; toutefois, elle respecta le

principe de la concurrence, et proposa, tout en maintenant les théâtres

déjà autorisés, de déclarer que l'autorisation ne pourrait être refusée

toutes les fois que, dans une grande paroisse ou un district populeux,

l'ouverture d'un théâtre serait sollicitée par une pétition signée de la

majorité des chefs de famille. Le chambellan devait être investi du

droit de fermer tout théâtre non autorisé, et de se pourvoir auprès du

ministre de l'intérieur pour faire prononcer sonamairement la clôture

de ceux qui auraient violé les conditions de leur privilège ou offensé

la morale publique. Un bill qui reproduisait les conclusions de l'en-

quête passa presque sans opposition à la chambre des communes. Plus

sévère, la chambre des lords le repoussa. Les raisons ne manquaient

point pour justifier cette rigueur. On reprochait à ce bill de porter

atteinte à la prérogative royale dans la disposition qui obligeait, en cer-

tains cas, le chambellan à accorder des privilèges; on l'accusait de violer

les droits de la propriété en créant une concurrence ruineuse pour les

théâtres patentés. L'évêque de Londres s'éleva surtout avec force contre

la proposition, se récria contre le préambule, qui considérait le théâtre

comme un amusement moral et innocent, et se livra aux plus véhémentes

attaques. Un projet qu'on accusait de blesser à la fois les privilèges de la

couronne, les intérêts de la religion et le droit de propriété, ne pou-

vait trouver grâce devant les tories. Le bill fut donc rejeté; représenté

l'année suivante, il éprouva le même sort. Ce n'est que sous le minis-

tère actuel que la question put être engagée de nouveau : un bill du

22 août 18i3 adopte le travail de 1832 dans quelques-unes de ses dis-

positions, mais lui substitue un système plus simple et plus absolu.

Aucun théâtre ne peut s'ouvrir, dans toute l'étendue de la Grande-

Bretagne, sans lettres patentes de la reine ou sans une licence délivrée,

selon les lieux, par le lord-chambellan ou par les juges de paix réunis

en session spéciale, au nombre de quatre au moins; en cas de contra-

vention, l'amende encourue peut s'élever jusqu'à 20 livres sterl. pour

chaque représentation non autorisée. Les pouvoirs du chambellan sont

circonscrits dans l'enceinte de Londres et Westminster, de la banlieue

et des résidences royales. L'autorisation se paie comme toute chose en

Angleterre, où en général le public qui s'adresse à un employé de l'état

est tenu de lui donner un salaire. Un tarif est établi à cet effet : le

maximum de la rétribution s'élève, pour le chambellan, à 10 shellings
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et pour les juges de paix à 5 shellings, pour chaque mois d'ouverture

du théâtre. L'autorisation est accordée à un directeur responsable; son

nom doit être imprimé sur toutes les affiches; il doit fournir un cau-

tionnement de 500 liv. sterl. au plus, et présenter à l'agrément de

l'autorité deux répondans, chacun pour une autre somme de 100 liv.

sterl. au maximum. Ces sommes sont destinées à garantir l'observa-

tion des règles imposées à l'entreprise et le paiement des amendes

qu'elle pourrait encourir. Le chambellan a droit d'ordonner la clôture,

tant qu'il le croit convenable , de tout théâtre où éclate quelque dés-

ordre ou sédition; il peut aussi interdire les représentations à certains

jours marqués. Les juges de paix, pendant leurs sessions, déterminent

les règlemens à suivre pour assurer l'ordre et la décence dans les théâ-

tres de leur juridiction, et pour fixer les époques où ils doivent s'ouvrir

ou se fermer. Ces règlemens sont annexés aux autorisations, et toute

infraction, constatée par une déclaration sous serment, peut entraîner

la clôture à temps. Dans la circonscription des universités d'Oxford et

de Cambridge, et à la distance de quatorze milles, les théâtres doivent

en outre être autorisés par le chancelier ou le vice-chancelier de l'uni-

versité, lequel peut aussi, en cas de désordre, retirer la permission.

Tout acteur qui joue sur un théâtre non autorisé encourt une amende

dont le maximum est de 10 liv. sterl. par représentation; la loi est ap-

plicable à toute représentation pour laquelle les spectateurs sont assu-

jettis à payer une somme en argent, ou toute autre rétribution directe

ou indirecte, ou même à acheter un objet quelconque; elle atteint aussi

les tavernes, cafés, etc., qui feraient jouer la comédie; il est formelle-

ment exprimé qu'en cas de poursuite le théâtre accusé devra prouver

qu'il est autorisé, et sera considéré comme ne l'étant point, s'il ne

peut produire sa licence. Sont exceptées des prescriptions de la loi les

représentations données en vertu de la permission des autorités lo-

cales dans les foires, fêtes et réunions établies par l'usage. Les me-

sures prises par les juges de paix peuvent être l'objet d'un recours à

la session trimestrielle. Telles sont les dispositions adoptées. Le projet

proposait de réserver aux théâtres qui en avaient déjà le privilège

exclusif le droit de jouer les ouvrages de Shakspeare et interdisait au

lord-chambellan la faculté de l'étendre à d'autres entreprises. Cette

disposition n'a pas été maintenue. Le parlement s'est refusé à déclarer

qu'il ne serait pas loisible à tout théâtre d'offrir aux applaudissemcns

du public les chefs-d'œuvre du poète national : hommage légitime

rendu au génie, satisfaction bien innocente de l'orgueil anglais , car

il était constaté et reconnu que les tragédies de Shakspeare se jouaient

rarement et n'attiraient point la foule.
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Jusqu'au bill de 18i3, les privilèges accordés aux entreprises les as-

sujettissaient à un genre déterminé d'ouvrages. Les grands théâtres

étaient seuls autorisés à jouer la tragédie, la comédie, et toute espèce

de pièce comprise sous la catégorie de drame légitime, dénomination

plus littéraire que légale. Les théâtres secondaires [minor théâtres)

étaient consacrés à l'opéra-comique ou au vaudeville [burlettus] et

aux ballets; mais ces divers genres, soit insuffisance des règlemens,

soit impossibilité d'une désignation précise, se confondaient et étaient

mal distingués. L'enquête de 1832 chercha à obtenir des définitions

exactes, et ne recueillit que des explications vagues et contradictoires.

Un témoin n'appelle drame leyiliine que les œuvres de Shakspeare,

d'Otway, de Rowe, de Sheridan, de Colraan et des autres auteurs

classiques. Un autre, ne considérant que le théâtre même où les

pièces étaient représentées, définit le drame légitime « tout ou-

vrage joué à Drury-Lane ou à Covent-Garden; » d'autres, « toute œuvTe

dramati([ue dans laquelle n'entre ni musique ni chant ; » quelques-uns

pensent qu'une pièce où le chant serait introduit n'en appartiendrait

pas moins au drame légitime, pourvu que rien n\j outrageât la nature.

Un témoin mieux inspiré, Payne Collier, entend par drame légitime

« tout ouvrage qui a un bon dialogue, de bons caractères et une bonne

moralité. » La signification du m<jiburletta n'est pas moins vague. La

plupart des gens du métier s'accordent néanmoins à le définir « une

petite pièce mêlée de danses et de chants. » La confusion des genres

était encore augmentée par les habitudes du public anglais. Les pre-

miers théâtres jouent toujours, après la tragédie ou la comédie, des

pantomimes ou des farces qui tranchent grossièrement a\ ec les grands

ouvrages de leur répertoire, et cependant l'abus des mots a été porté

au point de qualifier les pièces de ce genre, représentées sur les grands

théâtres, du nom ào, farces légitimes.

Le nouveau bill ne contient aucune disposition relative à la désigna-

tion des genres, mais il confère au lord-chambellan des pouvoirs si

étendus, que les nouvelles autorisations pourront encore établir des

prescriptions spéciales sur ce point. L'enquête de 1832 a révélé les

prétentions des théâtres patentés, qui se disaient seuls autorisés à

jouer le répertoire des grands écrivains dramatiques : ces prétentions

avaient été défendues dans la chambre des lords, et, comme elles se.

fondent sur la possession, toujours si puissante dans les habitudes de

l'Angleterre, elles seront certainement prises en très grande considé-

ration.

Le droit d'ouvrir un théâtre en Angleterre est, comme on vient de

le voir, subordonné à une permission de l'autorité publique, et cette
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permission peut être retirée en certains cas. Les représentations ne

sont pas soumises à un régime moins restrictif : bien que la liberté

de la presse soit reconnue et consacrée comme un des premiers droits

du ])euple, toutes les pièces de théâtre sont soumises à la censure.

Un pamplilet dialogué deFielding, Pasquin, paraît avoir amené l'éta-

blissement de ce mode de surveillance. Cette pièce contenait une satire

très violente du pouvoir politique, et Fielding portait la licence de ses

attaques jusqu'à l'emportement et la provocation. La censure, con-

damnée seulement par quelques esprits absolus, n'a soulevé aucune

réclamation puissante dans l'enquête de 1832. De graves témoins en

ont reconnu la nécessité. « Les allusions politiques, dit l'un d'eux,

M. Thomas Morton, dont les ouvrages ont eu l'heureux privilège

d'attirer la foule, sont avidement saisies par les spectateurs. La scène

devient un foyer de provocation; les applaudissemens y enflamment

les esprits, les mécontentemens publics peuvent s'y traduire en ré-

voltes. Rien de plus terrible qu'une assemblée furieuse [enraged). Je

tiens, dit-il encore, du célèbre Talma, que la révolution française ne

fit que des progrès insignifians tant que les théâtres ne servirent point

4'arène aux passions populaires; mais aussitôt que la scène devint une

tribune, le mouvement fut irrésistible. » Plusieurs considèrent la cen-

sure comme avantageuse aux théâtres. Une surveillance étroite et

constante peut seule protéger efficacement la société. Le public ne

souffrirait pas des représentations ouvertement immorales ou sédi-

tieuses, mais il en tolérerait dans lesquelles l'immoralité et la sédition

s'infiltreraient à certaines doses.

La censure paraît avoir été conciliante et facile; elle a provoqué

peu de plaintes. Quelques-uns l'accusent de caprice ou de partialité;

la plupart rendent hommage à son bon esprit. L'examinateur lit les

pièces, efface les passages ou les mots qui lui paraissent répréhen-

•sibles, et, si l'ensemble attire son blâme, prononce une interdiction

complète. 11 s'attache à supprimer tout ce qui est indécent, profane

ou irréligieux, tout ce qui justifie ou encourage le vice ou le crime,

tout ce qui fait allusion aux évènemens publics contemporains, et

surtout les mots qui peuvent exciter du trouble. Une tragédie de

Charles /" fut refusée, parce qu'il ne manquait à la peinture du

régicide que de voir tomber sur le théâtre la tête du monarque in-

fortuné. Dans une autre pièce, on faisait dire à un personnage, en

parlant du roi riuillnnme : « Il joue du violon comme un ange. »

Celle phrase fui supprimée. La censure retranclie sévèrement toutes

les expressions grossières ou impies. Ainsi, elle ne souffre pas ces
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mots : Sur mon sang et mon ame; elle repousse tout emploi inutile

du nom du Créateur, tout passage contraire aux opinions religieuses,

tout jurement : Dieu me damne, etc. Dans l'opinion des censeurs, la

tragédie peut comporter l'emploi du nom de l'Être suprême, jamais

la comédie. Parfois, au dire de Charles Kemble, la censure fait des

suppressions quelque peu frivoles et qui décèlent plus de pruderie et

de bigotisme que de lumières et d'élévation d'esprit. L'un des cen-

seurs entendus consent bien à ce qu'un amant dise à sa maîtresse :

Jiîon ange; mais un autre, George Colman, s'y oppose absolument,

comme à un empiétement sur le domaine sacré; il proscrit le mot

cuùse comme indécent, et celui de lutin damné comme blasphéma-

toire. Le témoin qui a signalé ces rigueurs est le fécond Moncriff,

auteur de deux cents pièces de théâtre, qui toutes ont été censurées.

Or, ce même George Colman, qu'effarouche l'innocente expression

d'ange, a lui-même écrit pour le théâtre et ne s'est pas toujours montré

si chatouilleux. Le président de l'enquête se donne le malin plaisir

de le lui rappeler, et lui fait, sous air d'information, subir perfide-

ment une petite torture dans le dialogue suivant : « Le comité a appris

que vous aviez retranché dune pièce l'épithète d'ange appliquée à une

femme. — Oui, en effet, parce qu'un ange est une femme, si vous

voulez, mais une femme céleste. C'est une allusion aux anges de l'Écri-

ture, qui sont des corps célestes. Toutes les personnes qui ont lu la

Bible le savent, et, si elles l'ignorent, je les renvoie à Milton. — Vous

rappelez-vous le passage dans lequel vous avez fait cette suppression?

— Non, je ne puis pas charger ma mémoire de tout ce bagage; je ne

sais s'il m'est arrivé de supprimer un ange ou deux, mais il y a appa-

rence que je l'aurai fait une fois ou l'autre.— Les anges de Milton ne

sont pas des dames [ladies)'*. — Non, mais quelques anges de l'Écri-

ture le sont, je crois.— En admettant que vous vous décidiez quelque

jour à laisser passer quelque ange dans un opéra ou une farce, quelle

serait, selon vous, l'impression qu'en éprouverait le public? — Je ne

saurais le dire, je ne puis sonder le cœur de ceux qui sont à la galerie,

au parterre ou dans les loges..,. — Comment conciliez-vous vos opi-

nions d'aujourd'hui avec l'emploi que vous-même avez fait, dans quel-

ques-unes de vos compositions le plus applaudies, de mots que vous

trouvez impies et de juremens qui vous blessent? — Si j'en avais été

l'examinateur, je les aurais raturées, et je le ferais maintenant. Alors

ma position était autre. J'étais un auteur graveleux ^este; aujour-

d'hui je suis le censeur dramatique. Alors je faisais mon métier dau-

teur; en ce moment, je fais celui de censeur.— Ces pièces qui ont eu
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tant de succès et que vous ne pouvez plus corriger aujourd'hui, croyez-

vous qu'elles aient corrompu les mœurs? — Elles ne les ont certaine-

ment point purifiées, et je regrette d'y avoir introduit ces profanations.

En qualité d'être moral, on devient plus sage avec les années, et je

serais très heureux d'alléger mon esprit de ce souvenir. — Est-ce à

dire que vous regrettez [d'être l'auteur de John Bull? — Non, sans

doute; c'est autre chose. Je puis ne pas me repentir d'avoir fait un

bon pudding; mais, s'il contient quelques raisins gâtés, je serais charmé

de les en extraire. »

La commission d'enquête ne fit aucune proposition relativement à

la censure; elle se borna à critiquer le mode de perception des taxes

fîrélevées par les officiers du lord-chambellan. Le bill de 1843 a sanc-

tionné et régularisé le régime observé jusqu'alors. D'après les dispo-

sitions de ce bill , une copie de tout ouvrage dram?itique nouveau ou

«de tout acte, scène ou fragment quelconque, ajorjté à un ouvrage ah-

den, doit être adressée au lord-chambellan sep'c jours au moins avant

la première représentation , avec l'indication du théâtre et du jour où

l'on se propose de le jouer, et la représe^^.tation peut toujours, avant

«ou après cette période de sept jon- -
-^^ ^^^^ défendue. Un droit est

4Û pour l'examen; il ne pe.'*
^^^^^^^ ^ ^^^^^^^ et doit s'acquitter au

moment même de 1'-^^^^.
^^ ^^ ^^^.^ L'interdiction peut être pro-

.noncée tout-^
^^^ ^^^ ^^ chambellan croit qu'elle est commandée

^"^ '

.ntérêt^des bonnes mœurs, du deconm ,
ou de la paix publique

(fortheprescrvationofgoodmanners,decorumorofthep^^^^^^^^

elle est absolue ou temporaire et comprend tous les théâtres de a

Grande-Bretagne ou quelques-uns seulement. Quiconque représente

un ouvrage interdit, ou même non autorisé par le lord-chambellan,

est soumis à une amende qui peut s'élever à 50 livres sterhng, et l au-

torisation est retirée au théâtre. Dans la dénomination générale d ou-

vrage dramatique sont compris les tragédies, comédies, farces, opéras,

vaudevilles [burlettas], intermèdes, mélodrames, pantomimes, et au-

tres productions destinées à la scène, soit dans leur entier, soit par

^^nTsmirait étudier les intérêts du théâtre sans se préoccuper de

' ceux des auteurs dramatiques, qui s'y lient étroitement. A cet égard,

la législation «aise jusqu'en 1833 avait témoigné pour les droits de

la propriété littéraire le plus condamnable dédain. Il n'était pas ne-

. cessaire d'obtenir la permission de l'auteur avant de jouer sa pièce, m

. de lu. payer un droit quelconque, comme en France, pour chaque rc-

.présentation. L'auteur n'obtenait une rétribution que du théâtre môme
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auquel il livrait son manuscrit et avec lequel il traitait. Les théâtres

de province se croyaient libres, et l'étaient par le fait, de jouer toute

pièce déjà représentée à Londres, et ceux de Londres toute pièce déjà

publiée, parce qu'elle était alors considérée comme appartenant au-

domaine public. Afin de retarder l'exercice de ce droit, si l'on peut

donner ce nom à un véritable vol, le théâtre, en traitant avec l'auteur,

convenait qu'il ne publierait sa pièce qu'après un délai de trois mois;

mais des juges avaient décidé, contre O'Keefe, que la représentation

«ûjistituait une publication. Des sténographes venaient donc s'emparer

de la pièce, au théâtre, pendant la représentation; un bureau central

la vendait, et elle se jouait partout sans entrave : alors c'était à qui

des directeurs ne traiterait pas avec l'auteur. Les copies se rendaient

2 ou 3 livres, et cette industrie de forban enrichissait le sténographe,

et les autres Ûéâtres en ruinant le malheureux auteur. Aussi, les écri-

vains dramatiqueis firent entendre les plaintes les plus vives et deman-

dèrent d'une voix unaK^ime que la loi française fût adoptée. Les faits

les plus crians étaient sig nalés. Mazaniello, représenté plus de c«Ut

cinquante fois à Drury-Lant avec un immense succès, n'avait pas raîv

porté un slielling à son auteur, ^^h]^^^ ^^ conventions, celui-ci devait

recevoir 50 livres pour trois représentation^
'^^^^^'^ vingt-quatrième;

mais l'entrepreneur ayant fait banqueroute' sans u'""^"
*''"'' '^' ''"^^'

gemens, ses successeurs repoussèrent toute solidarité et co
"^'•"'^^''""'^

a donner lap^ce sans rien payer. Ils invoquèrent^s^ e^^eo^^
"

la propriété d'un ouvrage au théâtre où il avait été nnoT^nté. « C'est ainsi, dit l'auteur entendu d ns I „aueHp 'T^
plus grands et les plus légitimes succès! me ou^^^^^^^^
porte qu'amertume et humiliation J'ai dA dl !

^' '

solliciter de misérables somme de 10 ihr^s en
"""' '" ''"""''

veilles, et j'avoue que je succomlîsou 1 po d" ITZT '' ""
quités. On m'a dit enfin que la cour de la h^nceneHelaifd^n"

'""

~ràse.irere„dtejustice:M:S:;^^^
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cents pièces, avait été engagé par Driiry-Lane pour'dix ans à VO shellings

par semaine, pour composer ou plutôt pour improviser des drames et des

farces; on les lui commandait selon le besoin, quelquefois vingt-quatre

heures d'avance. Une de ces pièces, jouée trois cents fois, lui valut

200 livres. « Si l'on me donnait un écu par représentation, dit-il, au

lieu d'être un des plus pauvres de mon pays
,
j'occuperais un rang

parmi les plus riches. »

Ces faits durent frapper vivement la commission d'enquête; elle

déclara que les auteurs étaient livrés à une oppression inique et into-

lérable, et démontra que l'intérêt de la littérature dramatique était

également compromis par ce régime de spoliation. A ses yeux, la seule

comparaison des procédés qu'avaient à subir les auteurs dramatiques

avec la protection dont jouissaient les autres écrivains devait détourner

tout auteur éminent et en renom de la carrière du théâtre. La commis-

sion insistait sur la nécessité d'assurer à l'auteur dramatique les mêmes
garanties qu'à fauteur de toute autre production, et d'empêcher que

son œuvre fût représentée sans son consentement exprès ou formel sur

aucun théâtre de Londres ou de la province. On voulut immédiatement

porter remède à des désordres sans excuse, et, dès la session suivante,

un bill, proposé par M. L. Bulwer et définitivement adopté le 10 juin

1833, établit que, par application du principe qui reconnaissait les

droits exclusifs des auteurs sur l'impression de leurs œuvres pendant

leur vie, et au moins pendant vingt-huit ans à partir de la première pu-

blication, les écrivains dramatiques jouiraient seuls, pendant le même
temps, du droit de représenter ou de faire représenter sur les théâtres

de la Grande-Bretagne et de ses dépendances les ouvrages de leur com-

position. Les contrevenans furent déclarés passibles d'une indemnité

proportionnée au bénéfice usurpé ou au dommage éprouvé par l'au-

teur, indemnité qui en aucun cas ne pourrait être inférieure à hO sh.

Ce bill ne fournissait aucun moyen d'assurer le recouvrement des ré-

tributions qu'il autorisait à établir. Pour y parvenir, les auteurs dra-

matiques se sont réunis en société et ont nommé des agens dans toutes

les villes du royaume. Cette association autorise les entrepreneurs de

théâtre à jouer les ouvrages de ses membres, moyennant un tarif dont

le minimum est de 7 shellings; cependant un assez grand nombre

d'auteurs, et entre autres M. Sheridan Knowles, n'ont point voulu en

faire partie et se sont constitué des agens particuliers chargés de dé-

fendre leurs intérêts.

Ce nouveau régime a dû modifier la situation des auteurs, mais cer-

tains usages révélés par l'enquête de 1832 ont probolilcmcnt continué
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(l'exister. Ainsi les théâtres de Londres n'ont ni comités ni lecteurs

attitrés pour prononcer sur le mérite des ouvrages. Le directeur con-

sulte qui bon lui semble, s'adresse chaque fois à un examinateur dif-

férent, et à moins qu'il ne s'agisse d'un écrivain ou d'une production

tout-à-fait hors ligne, prend successivement l'avis de deux ou trois

personnes. Les acteurs sont désignés dans l'enquête comme des juges

peu sûrs; ils se trompent, dit-on, souvent et jugent mal les effets de

la scène. Un témoin en donne pour raison qu'ils sont les êtres les plus

capricieux de la terre. L'auteur reste propriétaire de son manuscrit et

le vend lui-môme à l'éditeur chargé de la publication; mais aujour-

d'hui la valeur en est complètement nulle. Il y a trente ans, 100 livres

sterl. pour une pièce représentaient un prix peu élevé; aujourd'hui, on

en obtient à peine 10, et souvent on ne les peut vendre à aucun prix.

Depuis que les pièces étrangères sont traduites en anglais, le prix du

manuscrit est réduit presque à rien; c'est à peine si Sheridan Knowles

a pu vendre celui du Hunchback, qui avait obtenu un grand succès.

On ne considère plus les ouvrages dramatiques comme appartenant à

la littérature proprement dite , comme devant trouver place dans les

bibliothèques. Quant aux avantages résultant de la représentation

pour l'auteur, les usages ne paraissent pas avoir été modifiés par les

nouvelles dispositions de la loi. Covent-Garden accordait généralement

pour chaque pièce 100 livres à la troisième représentation, 100 à la

sixième, 100 à la neuvième et 100 à la quarantième, mais il est rare

qu'on atteigne ce nombre. Le plus haut prix donné pour une tragédie

ou une comédie n'excédait pas 900 livres. Généralement, on n'attri-

buait rien à l'auteur de la musique d'un opéra; cependant Weber

avait touché 500 livres sur le prix donné pour Oberon. Au même théâ-

tre, une pièce en trois actes, traduite du français, rapportait, en cas

de succès, de 200 à iOO livres. Drury-Lane accordait 33 livres 6 shel-

lings 8 deniers pour chaque représentation jusqu'à la neuvième, et un

supplément de 100 livres à la vingtième. Dans les six années anté-

rieures à l'enquête, les deux grands théâtres avaient dépensé chacun

1,500 livres en droits d'auteur. Les théâtres secondaires avaient d'au-

tres taiifs. Celui de la Cité allouait 10 livres par pièce, celui de Cobourg

de 20 à 25 livres, jamais davantage; quelquefois on accordait aux au-

teurs une guinée ou une demi-guinée par représentation , mais point

de représentation à bénéfice. Les farces rapportaient communément

50 livres par trois représentations. D'après plusieurs dépositions,

aucun auteur n'avait touché plus de 5,000 livres en un an. Cepen-

dant les plaintes des écrivains portaient moins sur la modicité des



LES THEATRES. 389

tarifs que sur la difficulté qu'ils éprouvaient à se faire jouer. Covent-

Garden et Drury-Lane, qui autrefois représentaient régulièrement,

dans chaque saison, deux ou trois comédies et un grand nombre de

farces légitimes, ne donnaient presque plus de nouveautés. On sou-

mettait chaque année au directeur de Haymarket cent à cent cin-

quante pièces; il n'en jouait que cinq ou six. Somme toute, indépen-

damment des abus auxquels le bill de 1833 a tenté de remédier, le

théâtre paraissait peu lucratif pour les écrivains; le bill a nécessaire-

ment amélioré leur situation en mettant un terme à des actes de spo-

liation : nous doutons cependant qu'il ait créé à leur profit des res-

sources que l'état précaire de l'industrie dramatique ne leur permettait

guère d'espérer.

L'enquête de 1832 a encore fourni des renseignemens curieux sur

les comédiens. L'Angleterre ne possède aucune école dramatique,

aucun établissement analogue à notre Conservatoire et à ses classes de

musique et de déclamation. Aussi ne s'y forme-t-il point de sujets pour

représenter le répertoire classique, Shakspeare, Otway, etc. Ce sont

les théâtres de province qui servent de pépinière à ceux dé la métro-

pole; York, Bath, Dublin et Liverpool passent pour former les meil-

leurs acteurs. Kean s'est élevé sur les théâtres de province.

La condition des acteurs est généralement précaire, difficile, et peu

digne d'envie; loin de s'améliorer, elle est devenue plus critique, sous

l'influence de certains préjugés qui s'enracinent chaque jour davan-

tage. Leur découragement perce dans leurs dépositions. « Quiconque

peut faire autrement , dit Macready, ne se jette point dans la carrière

ingrate du théâtre. » Tandis que les grands acteurs font la loi , les

médiocres la subissent. On se dispute les premiers, et les seconds se

donnent au rabais, double effet d'une concurrence excessive. « Les

théâtres qui s'ouvrent sur tous les points, au dire d'un comédien dans

l'enquête, dégradent la profession; ils se procurent un acteur d'élite

qu'ils appellent leur étoile [star], et le reste de la troupe est misérable. »

Les acteurs des grands théâtres n'ont pas le droit de jouer sur les

scènes secondaires. Ils sont tenus de se pourvoir d'une permission

spéciale, qui, du reste, leur est ordinairement accordée. Il a fallu un

ordre du lord-chambellan pour contraindre Covent-Garden et Drury-

Lane à laisser paraître leurs acteurs à lluymarket, pendant le temps

de leur clôture, du 30 juin au 30 septembre. Les deux théâtres pa-

tentés se sont concertés pour ne prendre qu'après une saison, depuis

leur retraite, les acteurs sortis de leurs troupes respectives. Ils s'étaient

même coalisés pour limiter les traitemens, mais Drury-Lauc a manqué

le premier à cet engagement.
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On n'a recueilli aucune évaluation précise des émolumcns ordinaires

des acteurs. Un régisseur prétend que tous ceux des grands théâtres

qui ont eu de l'ordre ont pu, sinon s'enrichir, du moins se constituer

une fortune indépendante; mais il n'énonce aucun fait précis, ne pré-

sente aucun calcul à l'appui de cette assertion assez vague. Les ac-

teurs sont généralement payés à la semaine, quelques-uns à la repré-

sentation. Kéan a joué pendant deux ans à Haymarket moyennant

50 livres par soirée; une autre année, il n'obtint plus que 33 livres 1/3,

et la quatrième que 30 livres. Le théâtre Cobourg donnait alors 60 li-

vres par représentation à son meilleur acteur. En province, la situation

des comédiens est encore plus triste que dans la métropole. Leur plus

haut salaire, dans les théâtres de première classe, ne dépasse pas trois

guinées par semaine; encore doivent-ils prélever sur cette somme leurs

frais de voyage de ville en ville, et l'achat ainsi que l'entretien de leurs

costumes. Les comédiens ambulans sont soumis aux règlemens des

foires; ils prennent des permissions des autorités locales. Quoique peu

nombreux, ils meurent de faim; « mais, dit un témoin, ils sont so-

bres. — Les théâtres de province, ajoute un des acteurs ambulans les

plus distingués, n'ont jamais pu me faire vivre, moi et ma famille. J'ai

toujours été dans la gêne avec les ressources insuffisantes qu'ils me
procuraient. » Les grands théâtres envoient à la recherche des talens

dans toutes les parties de l'Angleterre et se recrutent dans les troupes

de province, qui passent pour une meilleure école que les théâtres se-

condaires de Londres; cependant il n'y a pas un sixième des bons ac-

teurs qui puissent espérer un engagement à Drury-Lane ou à Covent-

Garden, objet de leur dernière ambition.

Sous le régime que nous venons de retracer, les théâtres souffrent

et font de vains efforts pour échapper à la ruine. Ceux de Londres

sont dans l'état le plus déplorable. Par une singularité remarquable,

la foule se porte surtout à l'opéra italien et au théâtre français, et,

sur les scènes secondaires, la plupart des pièces sont traduites du

français. Des deux théâtres nationaux, l'un a été fermé à plusieurs re-

prises : c'est Covent-Garden. L'autre, celui de Drury-Lane, n'a point

fait de bonnes affaires, malgré la direction de Macready. L'enquête

de 1832 a dévoilé la marche et les causes de cette ruine. Drury-Lane

pliait déjà à cette époque sous le poids d'une dette évaluée à 6 ou

700,000 livres sterling. De 1809 à 1832, les recettes de Covent-Garden

avaient constamment baissé; dans les dix premières années de cette

période, la moyenne s'élevait à 83 ou 8i,000 li\Tes sterling par an;

dans les dix dernières années, elle était descendue à 53 ou 5i,000.

La période la plus florissante a été celle de 1810 à 1815, époque de sa-
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crifices et de grands efforts nationaux, mais aussi de prospérité inli--

rieure, ce qui fait dire à un témoin que le retour de la paix a tari

toutes les sources de la fortune publique en Angleterre.

Les dépenses qu'entraîne une exploitation théâtrale à Londres sont

excessives. Pour les grands théâtres, l'énormité de leurs charges tient

à un personnel trop considérable.Tandis qu'à Adelphi la troupe entière

paraît tous les soirs, à Drury-Lane et à Covent-Garden un tiers à peine

est employé dans chaque représentation. Le reste demeure oisif, et

cependant, à peu d'exceptions près, les acteurs y sont toujours payés,

soit qu'ils jouent ou se reposent. L'opéra ayant tout envahi, ces théâ-

tres sont obligés d'entretenir deux troupes à la fois. Il en résulte

que, quand un opéra ou une tragédie obtient un succès qui permet

de le donner tous les soirs, la plus grande partie de la troupe devient

un fardeau inutile et grève le budget de l'entreprise sans aucune com-

pensation.

Le besoin de faire de grosses recettes condamne les grands théâtres

à recourir à tous les expédiens propres à piquer la curiosité publique.

Ils ne pourraient se soutenir, s'ils se bornaient à la tragédie et à la co-

médie; ils donnent des pantomimes, des ballets, des pièces à spectacle,

des farces ; les pantomimes ont principalement le privilège d'attirer la

foule, surtout pendant les fêtes de Noël. Depuis la reconstruction de

Covent-Garden en 1809 jusqu'en 1821, l'entreprise ne s'est pas libérée

d'un shelling au moyen du drame légitime; tous les bénéfices ont été

obtenus par les pantomimes de Noël. On a converti les théâtres en

ménageries. Au grand scandale des amis du théâtre national, des

tigres et des lions ont été introduits à Drury-Lane et à Covent-Garden,

et y ont obtenu un ignoble succès. Après les farces, les ouvrages les

plus populaires sont ceux où le crime est représenté dans toute sa

nudité. Les scènes de meurtre attirent et captivent le peuple. Le par-

terre, ordinairement bruyant, devient silencieux et recueilli dès que

la lame d'un poignard brille à ses regards; c'est le grand mérite de

Macbeth, c'est la fortune du théâtre de Thurtill, qui représente in-

cessamment les drames les plus sanglans. Il paraîtrait que tandis que

les grands théâtres prostituaient leur scène pour rétablir leurs affaires,

les représentations des entreprises secondaires prenaient un caractère

plus élevé. Il y a trente ou quarante ans, on y donnait des pièces à

peine supportables sur les tréteaux de la foire. Depuis, les auteurs se

sont montrés plus scrupuleux, les directeurs plus sévères, et certains

ouvrages ont obtenu assez de succès pour exciter l'envie des grands

théâtres, qui s'en sont emparés et les ont joués concurremment.
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Malgré tous les efforts, le public paraît s'éloigner des théâtres. Au-

trefois le roi et sa famille leur accordaient une protection déclarée; ils

assistaient au moins à une représentation par semaine; la cour les

imitait. Cet usage n'existe plus. Le changement des heures du dîner

retient dans leurs hôtels l'aristocratie et les classes riches. Il faudrait,

pour s'accommoder à leurs habitudes, ne commencer qu'à dix heures

du soir, et alors les classes inférieures s'éloigneraient à leur tour. La

mode, dans la société distinguée, est de ne plus aller au théâtre. On
assiste aux concerts du matin, on lit chez soi les pièces en vogue; on

ne désire point les voir jouer. La curiosité publique en général s'est,

dit-on, refroidie. L'esprit de secte et de rigorisme crée d'autres en-

traves. Les théâtres sont souvent fermés par des motifs de religion.

A Cambridge, pendant longues années, aucun théâtre ne put obtenir

la permission de s'ouvrir même pendant les vacances de l'université

et pour l'amusement exclusif des habitans de la ville. Le goût public

a sa part dans le déclin du théâtre. Au dire de Kean, les Anglais ne

sont point une nation dramatique, et l'art est plus que jamais en dé-

cadence. Les auteurs abandonnent les sujets nobles ou élevés pour

embrasser les genres secondaires, ou renoncent au théâtre pour les

recueils périodiques et les romans.

Tel est, dans son ensemble, l'état du théâtre en Angleterre : nulle

scène ouverte au public si elle n'est autorisée, nulle représentation si

l'ouvrage n'a été censuré. Les auteurs, long-temps livrés aux plus

criantes exactions, ont enfin obtenu une loi protectrice. Les comé-

diens, abandonnés à eux-mêmes, sont pour la plupart pauvres et

malheureux. Les entreprises dramatiques souffrent, l'art n'est point

encouragé, le public s'éloigne.

L'organisation française offre des analogies nombreuses et des dis-

semblances frappantes. La plus considérable tient à la différence gé-

nérale du système d'administration adopté dans les deux pays, l'un

s'appuyant sur une organisation puissante, sur les ressorts énergiques

de la centralisation, l'autre refusant au gouvernement toute force

d'initiative et d'impulsion, et s'en rapportant au zèle des intérêts privés

du soin d'assurer l'exécution des lois. On jugera du contraste par le

tableau que nous allons présenter.

n.

En France comme en Angleterre, l'existence légale des théâtres est

subordonnée à une double condition : nécessité d'une autorisation
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spéciale dont le gouvernement dicte les clauses en vue de l'utilité pu-

blité, et obligation de soumettre à une censure préalable les ouvrages

destinés à la scène. Ce régime, pratiqué de temps immémorial et

suspendu seulement pendant les premiers accès de la fièvre révolu-

tionnaire, n'est pas en opposition avec le principe de la liberté indus-

trielle. Môme en matière commerciale, la concurrence est restreinte

lorsqu'on la suppose préjudiciable aux intérêts du plus grand nombre.

Pourrait-on mettre en doute la nécessité de réglementer très sévère-

ment un genre de spéculation qui fournit à notre société frivole son

principal aliment intellectuel?

Ce n'était donc pas pour conserver aux élus du pouvoir les béné-

fices du monopole qu'on opposait autrefois des difficultés nombreuses

à la multiplication des théâtres. Les règles suivies par l'administration,

-en pareille circonstance, avaient leur principe dans des sentimens d'un

ordre plus élevé. Quand Louis XIV, en fondant l'Opéra, lui concé-

dait le monopole de toute représentation musicale; quand plus tard il

inféodait ce privilège à Lully, il croyait avancer l'art en favorisant son

plus illustre interprète; quand il réunissait en une seule société la

troupe de l'hôtel de Bourgogne et celle de Molière, il se proposait de

« rendre plus parfaite la représentation des comédies. » Son génie

avait compris que l'unité, la discipline, la hiérarchie, étaient les condi-

tions nécessaires du progrès, et qu'un gouvernement éclairé ne pou-

vait point livrer la scène aux hasards des efforts privés et aux luttes

aveugles de la concurrence. Ces traditions prévalurent jusqu'en 1789;

aucun théâtre ne put être ouvert, tant en province qu'à Paris, sans

un privilège du roi, conféré par arrêt du conseil.

Les principes de liberté proclamés par l'assemblée constituante com-

«eiicèrent pour le théâtre une ère nouvelle. Les restrictions qui lui

avaient été imposées jusqu'alors furent considérées comme une at-^

teinte aux théories triomphantes , comme une entrave à l'industrie

qu'on croyait vivifier, en l'affranchissant de tout lien. La loi du 19

janvier 1791 déclara que « tout citoyen pourrait élever un tjiéâtre pu-

blic et y faire représenter des pièces Û^' ^^"^ '^^ genres, » sur une

simple déclaration faite à la municipalité du lieu. Ainsi, suivant un^
formule souvent répétée, on ^nijouer tout et partout. Les entreprises
théâtrales se multiplièrent comme par enchantement. A Paris seule-
ment, on n'en comptait pas moins de quarante pendant les années les
plus terribles de la révolution. Cette indépendance absolue fut-elle
favorable à l'art ou du moins à l'industrie? Pas plus à l'un qu'à l'autre.
La littérature dramatique tomba dans l'avilissement malgré le succès

TOME VI,
26
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Je quelques productions estimables. Les acteurs qui brillèrent alors

appartenaient, par leur éducation, à la période pjécédente. La con-

currence entre les spéculateurs ouvrit des abîmes où beaucoup de for-

tunes s'engloutirent. Le mal parut plus grand encore, au point de vue

de la police et de la morale publique. « On voit, disait le ministre de

l'intérieur dans un rapport du 5 mars 1806, on voit chaque jour une

foule de petits théâtres se disputer dans la capitale une faible recette

et le triste succès d'attirer la dernière classe du peuple par des spec-

tacles grossiers ou de pervertir lenfance par de prétendues écoles qui

enlèvent des sujets utiles à la société, sans jamais former des élèves

utiles à l'art. On voit des hommes inconnus ouvrir des tliéâtresdans les

départemens, recevoir des abonnemens, faire des emprunts, fermer

bientôt après par une faillite qui reste impunie, et s'enrichir aux dé-

pens du public et des prêteurs. »

Frappé de ces désordres, l'empereur voulut y mettre un terme. La
question était délicate; il ne s'agissait de rien moins que de supprimer

des entreprises formées en vertu de la loi et sous sa protection. Oïl

chercha d'abord à régulariser le chaos sans secousse ni violence. Le-

décret du 8 juin 1806 posa deux principes : la nécessité de l'autorisa-

tion du chef de l'état pour tout établissement d'un théâtre à Paris; le

droit pour le gouvernement de déterminer le genre de spectacle de

chaque entreprise. Ce même décret prescrivit de réduire le nombre

des théâtres exploités dans les départemens et plaça ceux qui devaient

être conservés sous la surveillance du ministre de l'intérieur. Ce petit

coup d'état ayant produit de bons effets, on eut hâte de réprimer, à

Paris même, les conséquences désastreuses dune concurrence exces-

sive. Une résolution énergique coûtait peu à l'empereur, quand la.

nécessité lui en était démontrée. Le 29 juillet 1807, il décréta la ré-

duction du nombre des théâtres à huit, SâVoîf i quatfê grands théâtres

et quatre théâtres secondaires. Les autres devaient être fermés avant

le 1.5 août. Peu après, deux des entreprises supprimées furent réta-

blies, et ainsi Paris riô posséda plus que dix théâtres (1),

^^"^orisauOu
préalable ^^ gouvernement, le partage des genres;

la limrtation du nombre des entreprises rivales, telles sont les trois rè-

gles qui ressortent des décrets impériaux et constituent encore le ré-

gime administratif des théâtres. Chacune de ces règles a son utilité

propre et ses conséquences nécessahes; elles se servent mutuelle-

(,) on comptait dans ce nombre, pour un seul théâtre, l'Odéon et rOpéra-Italien

,

dont les deux troupes devaient alterner. Ou étendit la tolérance a quelques théâtre,

de parades populaires et à certaines scènes d'élèves.
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ment de complément et de sanction. La nécessité de l'autorisation

préalable appelle le gouvernement h intervenir dans la formation des

établissemens, pour constater que le fondateur possède les moyens

nécessaires au succès matériel de l'entreprise, pour assurer, à l'aide

d'un cautionnement, les droits des personnes intéressées en qualité

de spéculateurs ou d'artistes, et l'exécution des conditions du privi-

lège. Le partage des genres, assignant à chaque théâtre un ordre

spécial d'études, prépare au public des jouissances plus dignes de lui,

et empoche des profanations décourageantes pour les scènes d'un

ordre élevé. La limitation du nombre proportionne les spectacles aux

besoins de la population et prévient l'invasion honteuse de la concur-

rence mercantile dans le domaine des arts. L'empereur voulait plus

encore. Il se faisait un noble devoir d'assurer la prospérité de l'Opéra

et du Théâtre-Français : il les considérait comme des institutions

nationales, dont la splendeur dispendieuse devait être entretenue aux

dépens de la spéculation égoïste et mesquine. Il n'hésita donc pas à

assujétir toutes les scènes secondaires à une redevance envers l'Opéra,

et à coup sûr, s'il n'étendit pas le bénéfice de cette mesure jusqu'à la

Comédie-Française, c'est qu'elle était alors dans une veine remarquable

de prospérité. Il attribua du moins au Théâtre-Français et à l'Opéra-

Comique la propriété des pièces de leurs répertoires, tombées dans le

domaine public, et voulut qu'aucun autre théâtre ne pût emprunter

des pièces à ces répertoires, « sans l'autorisation des propriétaires et

sans leur payer une rétribution qui serait réglée de gré à gré. » A
Paris, le droit de donner des bals masqués fut conféré à l'Opéra seul,

et, dans les départemens, aux théâtres approuvés. Plus tard, la Co-

médie-Française fut autorisée à appeler dans ses rangs tout acteur

qui recevrait du gouvernement un ordre de début.

Dans cette organisation, tout se combine et s'enchaîne. L'Opéra, en-

tretenu par l'état, subventionné par les théâtres secondaires, est à la

tête des théâtres lyriques; au-dessous de lui, l'Opéra-Comique, en-

richi par son répertoire spécial, et l'Opera-Buffa, son annexe. La tra-

gédie et la haute comédie, en grande faveur alors, sont comme le pa-

trimoine du Théâtre-Français, dont lOdéon est une annexe pour la

comédie seulement. Un répertoire composé de tous les chefs-d'œu-

vre de notre littérature, et le droit d'absorption consacré par les or-

dres de début, assurent la suprématie de la première scène française.

A un degré inférieur s'ouvrent, pour les esprits moins cultivés, la

Gaîté, l'Ambigu-Comique, affectés au mélodrame, les Variétés et le

Vaudeville, consacrés au genre qui a donné son nom à ce dernier

2G.
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théâtre; plus tard, on tolère la Porte-Saint-Martin pour le drame et le

ballet villageois, et le Cirque-Olympique pour les exercices d'équita*

tion et les pantomimes équestres. Les théâtres secondaires sont aban-

donnés à eux-mêmes; l'industrie privée, qui les soutient à ses risques

et périls, est rendue tributaire de l'Opéra, à qui elle paie le vingtième

de ses recettes. Seuls, les grands théâtres sont jugés dignes d'une pro-

tection spéciale, et placés sous la tutelle d'un surintendant des spec-

tacles chargé de veiller à la prospérité de l'art dramatique conrnie au

bien-être de ceux qui contribuent aux plaisirs du public.

Sous ce régime, le théâtre fut florissant. L'art lyrique, il est vrai,

n'excite pas encore cet enthousiasme un peu trop exclusif, auquel le

génie de Rossini devait habituer le public français. L'Opéra impose à

l'état de lourdes dépenses malgré les divers avantages qui lui ont été

ménagés. Les Italiens, dont les talens sont appréciés par des juges

délicats, n'ont pas encore conquis la vogue. Mais l'Opéra-Comique

fait la fortune de la société qui l'exploite ; il réunit sous les yeux du

public des comédiens si habiles, qu'on remarque à peine qu'ils sont en

même temps de très habiles chanteurs. Quant à la Comédie Française,

elle est, sans contestation, le premier théâtre du monde; l'empereur

ne dédaigne pas d'ajouter le prestige d'un art national à l'éclat de sa

propre gloire, et, dans les capitales conquises par nos armes, il con-

vie l'Europe à la représentation des chefs-d'œuvre qui honorent le

plus l'esprit français. L'Odéon, exploité par Picard, traduit devant

le parterre les ridicules de notre société nouvelle. Les scènes secon-

daires suffisent à la curiosité des classes laborieuses, qu'elles captivent

par des émotions honnêtes. L'école littéraire fondée sous la restau-

ration affecte de traiter avec mépris la période impériale. Nous évi-

terons de discuter des questions étrangères aux intérêts administratife

qui nous préoccupent; mais, sans sortir de notre sujet, nous ferons

remarquer tout ce qu'il y a d'injustice à déprécier un régime qui a dé-

veloppé une vive émulation parmi l(;s écrivains comme parmi les ac-

teurs, et contribué puissamment à la prospérité matérielle des théâtres.

La loi qui a constitué cette organisation est encore en vigueur, cai^

la législation de septembre 1835 s'est bornée à consacrer des prin-

cipes que la révolution de juillet avait mis en question , mais non pas

abrogés. Toutefois, dans ces derniers temps, des concessions nou-

velles, accordées légèrement et sans que les besoins du public et l'in-

térêt de l'art eussent été pris en considération, ont complètement

dérangé l'équilibre nécessaire à la prospérité des théâtres. Nous re-

viendrons sur ce sujet ; notre but
,
quant à présent , est seulement de
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constater l'état de la législation et les droits qu elle confère au gou-

vernement.

Dans les départemens, vingt-huit troupes sédentaires exploitent à

demeure fixe les principales villes du royaume; dix-huit troupes d'ar-

rondissement desservent les villes les plus importantes d'un nombre

égal de circonscriptions tracées à cet effet ; vingt-deux troupes ambu-

lantes, réparties dans ces mêmes arrondissemens, en parcourent les

villes plus petites
;
quatre sont en dehors de ces circonscriptions. La

plupart des villes importantes s'imposent des sacrifices pour leurs

théiîtres. Les indemnités allouées à cet effet s'élèvent, en certains

lieux, jusqu'à la somme de 80,000 francs. La ville de Rouen, qui

s'est soustraite jusqu'ici à cette charge, est citée comme une excep-

tion. Les théâtres des départemens ont droit encore au privilège des

bals masqués et au cinquième brut des spectacles ou exhibitions, de

quelque genre que ce soit, ouverts dans la sphère de leur exploitation.

C'est ainsi que le principe de l'autorisation, sous l'empire de notre

centralisation administrative, est appliqué aux théâtres; il les a mis

entièrement sous la main de l'autorité publique, et a fait établir cer-

taines règles secondaires qui ont été jugées utiles et réclamées par

l'intérêt public. Ainsi, la multiplicité des faillites a déterminé l'ad-

ministration à exiger des directeurs un cautionnement qui a pour

objet de garantir les droits de l'état dans les théâtres où il possède

une partie du mobilier, et d'assurer partout aux artistes et employés

le paiement de leurs appointemens. Ce cautionnement est pour l'Opéra

de 300,000 fr., pour l'Opéra-Comique de 200,000, pour le Vaudeville

de 40,000, pour l'Ambigu de 30,000. Le Théûtre-Français et les Va-

riétés, qui jouissent d'un privilège perpétuel, sont affranchis de cette

charge. En province, les directions des villes de premier et de second

ordre fournissent aussi un cautionnement. On a attaché long-temps à la

transmission des privilèges qu'une faillite avait rendus vacans la con-

dition de désintéresser les créanciers de l'entreprise précédente, soit en

les payant intégraleinent, soit en composant avec eux; mais il a paru

que cette obligation compromettait l'exploitation nouvelle, en la grevant

d'un lourd passif, avant même qu'elle fût en activité : aujourd'hui les

privilèges sont concédés sans aucune solidarité des dettes contractées

par les directeurs tombés en faillite. Ces diverses mesures nous parais-

sent sages et utiles. Nous n'en dirons pas autant de certaines règles

établies par l'administration: ainsi, elle n'accorde à présent que des

privilèges limités à une durée ordinairement fort courte; en cas de

décès du directeur, elle ne reconnaît aucun droit à ses héritiers ou
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représentans; elle interdit toute espèce d'associations. De pareilles

restrictions sennbleraient mieux combinées pour nuire aux entreprises

que pour y appeler les capitaux ; elles accusent plus d'esprit de tra-

casserie que d'élévation dans les vues.

La loi de septembre 1835, comme le décret de 1806, a établi la cen-

sure en même temps que le régime des privilèges. Elle le pouvait sans

porter atteinte aux principes de la constitution. La charte de 1830,

en interdisant pour toujours le rétablissement de la censure, n'a point

eu en vue les représentations dramatiques; il ne faut pas, comme le

disait un arrêté du directoire exécutif du 25 pluviôse an iv, « con-

fondre la liberté de la presse, si religieusement et si justement con-

sacrée par la constitution, avec le droit, essentiellement réservé à

l'autorité civile, de disposer d'un établissement public pour y influen-

cer, par le prestige de la déclamation et des arts, une grande masse

de citoyens, et y répandre avec sécurité le poison des maximes les plus

dangereuses. » Un régime purement répressif serait dépourvu d'effi-

cacité; il serait même, on peut le dire, injuste autant que périlleux,

car il conduirait le pouvoir à la fâcheuse nécessité de sévir non-seule-

ment contre l'auteur, mais contre des spectateurs excités au désordre

par les provocations de la scène. Et d'ailleurs la difficulté pour des

corps judiciaires de se livTcr à des appréciations complexes et arbitraires

ne serait-elle pas une cause fréquente d'impunité? Comment protéger,

contre des allusions perfides, les principes de nos institutions, le ca-

ractère des hommes publics? Comment atteindre ces ouvrages dan-

gereux où la perversité des doctrines se cache sous la politesse du

langage? Peut-on frapper d'un châtiment légal de simples inconve-

nances, qui sont indécentes plus qu'immorales, grossières plus que

corruptrices, railleuses plus qu'impies?

Ces impossibiUtés sont si manifestes, que jamais, malgré les lois qui

proclamaient la plus absolue hberté, les représentations dramatiques

n'ont échappé à la surveillance du pouvoir. A défaut du gouvernement,

les factions ont exercé une redoutable censure. Le 31 août 1792, l'as-

semblée législative, tout en consacrant de nouveau la liberté des re-

présentations, déclarait qu'elle « n'entendait rien préjuger sur les

décrets ou règlemens de police qu'elle pourrait donner dans le code

de l'instruction publique, sous le rapport de l'influence des théâtres

sur les mœurs et les beaux-arts. « Pendant la tourmente révolu-

tionnaire, la convention improuvait l'arrêté de la commune de Paris

qui défendait l'Ami des Lois, mais en annonçant que « tout théâtre

sur lequel seraient représentées des pièces tendant à dépraver l'esprit
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public et à réveiller la honteuse superstition de la royauté serait fermé,

et les directeurs arrêtés et punis selon la rigueur des lois, » et au

même moment elle approuvait la fermeture du Théâtre-Français « par

suite de l'accusation d'aristocratie portée contre ses acteurs et son

répertoire. » Jamais aucune censure ne sera aussi oppressive que de

telles menaces, dans un pareil temps ; aussi , théâtres et auteurs s'em-

pressaient-ils à l'envi de solliciter par grâce l'examen préalable des

pièces. Nous avons vu la lettre d'un écrivain du temps qui sollicitait la

censure de la police, parce que le directeur du théâtre des Sans-€u^

lottes, que son titre ne rassurait pas encore assez, ne voulait recevoir

aucune pièce qu'à cette condition. On sait que le décret du 12 ger-

minal an II avait supprimé les ministres et créé à leur place douze

commissions ; celle de l'instruction publique était chargée de la sur-

veillance des spectacles et fêtes nationales. Cette commission rendit ,.

le 25 floréal suivant, un arrêté qui n'a point été publié, et qui" rcfe-

blissait expressément la censure, en ordonnant à tous les théAtres cfe;

communiquer leur répertoire. On a conservé et nous avons parcouru

les feuilles remises en exécution de cet arrêté et les notes des admi-
nistrateurs du temps. Rien ne peiiît mieux cette époque. Dans l'es-

pace de trois mois, sur 1.51 pièces censurées, 33 sont rejetées et

25 soumises à des changemens. Tout l'ancien répertoire est examiné
;

la censure déclare « mauvais » les ouvrages les plus irréprochables
presque toutes les comédies de Molière, Nanine, Beverley, le Ùlo-.

rieux, le Jeu de VAmmir et du Hasard, le Dissipateur, le Joueur,,

VAvocat Patelin, et vingt autres comédies; elle exige des corrections
dans le Devin de Village, le Père de Famille, la Métromanie , dans
le Guillaume Tell de Lemierre, bien qu'à titre de passe-port on lui'

donnât pour second titre les Sans Culottes suisses; le dénouement de
' •" et de la }Iort de César doit être changé; Mçihometest interdit

.grWK*-' - _
' ^ 'iarti. » En revanche, les pièces «itti^antes sont auto-

çomme « C^^*
^^etî cortnaissons (jue le titre, n^î\ls il en indique assez .

/.olo^-1 ^^'Ï.Li.^wîï ei-e> PM f?? ^^''^^^^ ^» France, lu P<^,m&f

^e ?,ujet : £.,1^^.

.

J^ mne, Ésope républicain, la i»f>rf
, n^«'/,.*< /«>

:<«'«,.cent .«on a change es a^^^^^^^^^^^^^

^"
"T"o;c^a-cU<,ne est tcrn.mM«r^tt.

nol. .

.^ ^
^^ .^ ^^^

seigneurs et qu on a rtm..c.
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ne sont point apostillées, c'est qu'elles n'étaient point dans le même
cas, et qu'il n'y avait rien qui rappelât l'ancien régime. »

La censure avait été maintenue indirectement par le directoire,

elle le fut expressément par le décret du 8 juin 1806. Peu auparavant,

le ministre de l'intérieur écrivait aux préfets : « Les spectacles ont

attiré la sollicitude du gouvernement; c'est témoigner au peuple in-

térêt et respect que d'éloigner de ses yeux tout ce qui n'est pas digne

de son estime et tout ce qui pourrait blesser les opinions ou cor-

rompre les mœurs. » La censure, appliquée pendant tout l'empire et

sous la restauration, souleva de vives réclamations après la révolution

de juillet; le gouvernement lui-même douta un instant de son droit.

A défaut de la censure, qui fut suspendue, il fallut recourir à des

mesures violentes, prononcer des interdictions arbitraires, les appuyer

au besoin par l'intervention de la force publique, sans parvenir à em-

pêcher des représentations non moins contraires à l'ordre qu'au sen-

timent moral. D'indignes profanations furent commises; on vit un

acteur fouler aux pieds le crucifix sur la scène; dans le drame du

Juif errant, le Christ était aperçu dans le fond du théâtre par le per-

sonnage principal. La politique s'empara du vaudeville, au grand dé-

plaisir du public, qui ne l'aime pas au théâtre, où il cherche le repos

et non la lutte. M. de Montalivet, ministre de l'intérieur, cédant pUis,

selon toute apparence, au mouvement des esprits qu'à une convic-

tion personnelle, avait proposé une loi basée sur le système de la ré-

pression; ce projet souleva les plaintes de ceux qu'on avait cru favo-

riser, et n'obtint pas même les honneurs d'une discussion. La loi de

1835 a mis un terme à ces incertitudes par le rétabUssement formel de

la censure.

Depuis huit ans, cette loi s'exécute. Une commission de quatre

examinateurs, formée à Paris au ministère de l'intérieur pour donner,

son avis sur les pièces nouvelles, s'est acquittée de cette
''''

rieuse avec zèle, exactitude et habileté. En sept années 1 no
^^

vrafires. comnosés de 7.452 actes, ont été censurps» « '^' -'
' ' ^a-

, ^,y}!io ont obttnihr
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L'avis de la commission est presque toujours adopté par le ministre;

dans quelques circonstances rares, l'approbation a été accordée ou le

refus prononcé contre ses conclusions. En province, les préfets peu-

vent autoriser les ouvrages qui n'ont pas encore été joués à Paris, et

interdire ceux que la censure a autorisés, mais qui ne pourraient sans

inconvénient être joués dans leur département. Un ouvrage autorisé

peut être ultérieurement défendu; le droit de l'administration ne

s'épuise ni ne se prescrit. Ainsi, le Vautrin de M. de Balzac a été in-

terdit le lendemain de la première représentation; P Auberge des

Adrets et Robert Macaire l'ont été après avoir épuisé le genre de

succès auquel les ouvrages de cette nature peuvent prétendre. Toutes

les pièces représentées avant 1835 sont dispensées d'examen, lors-

qu'elles continuent à être jouées sur le même théâtre.

Les manuscrits sont remis en double à la commission par les direc-

teurs, dont la signature constate que la pièce est accueillie par leur co-

mité de lecture. La réception préalable est une première recommanda-

tion, surtout de la part des grands théâtres, et il est juste que la com-

mission, avant de se livrer à son travail, soit assurée que l'ouvrage a

chance d'être joué. L'examen doit avoir lieu dans les dix jours du dépôt;

ce délai est rarement dépassé. Cet examen se fait en commun, après que

chacun des membres a pris connaissance du manuscrit. La commission

est en permanence; elle se réunit tous les jours. Quand elle a terminé

son travail intérieur et réuni les élémens d'une décision, sur le fond ou

sur les détails d'une pièce, les auteurs ou les directeurs sont admis à

présenter leurs observations. Dans l'origine, la commission pronon-

çait à huis-clos, et son avis était communiqué aux intéressés par les

bureaux du ministère. Les auteurs se plaignaient d'être jugés sans

avoir été entendus, et la commission elle-même regrettait de ne pou-

voir pas faire connaître les motifs de ses décisions. Il a paru utile d'é-

tablir des conférences amiables, dans lesquelles des concessions ont

pu être arrachées par l'importunité et l'influence personnelle, mais

qui ont eu pour résultat utile d'éviter à la censure les attaques vio-

lentes auxquelles était constamment exposé un pouvoir essentielle-

ment arbitraire, toujours aux prises avec les deux intérêts les plus

irritables, la réputation et la fortune.

Il est impossible de rédiger le code de la censure et de formuler les

principes qu'elle doit suivre. Sa mission est délicate et périlleuse.

Protéger les mœurs sans interdire la peinture, souvent salutaire, du

désordre et du vice; perpétuer la tradition du langage honnùte et

décent, effacer toute parole obscène sans proscrire les hardiesses
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qno l'exemple de nos pères et les écrits de nos plus illustres au-

teurs ont naturalisées au théâtre; garantir les institutions et les

pouvoirs publics sans soustraire aux jugemens du parterre les fai-

blesses de la vie politique; faire avec discernement la part des temps,

des lieux et des opinions, apprécier les convenances de chaque genre,

étudier les besoins et les goûts de chaque public, éviter avec un

soiti égal la pruderie et la licence, la faiblesse et l'intolérance : tels

sont les devoirs de la censure, et il suffit de les indiquer pour mon-
trer combien ils exigent de tact, de sagesse et de prudence. Sans

mettre en cause ceux qui exercent actuellement cette sorte de magis-

trature, sans dissimuler les difficultés de leur mission, on pourrait

idemander s'ils ne sont pas quelquefois trop indulgens pour les choses

qui touchent à la morale, trop sévères pour celles qui ont trait à la po-

litique. La scène doit jouir dans une juste mesure des libertés géné-

rales consacrées par nos institutions. S'il est vrai que le théâtre doive

être le miroir du monde, la peinture de nos mœurs politiques ne sau-

rait lui être interdite : on s'effraie trop de la moindre allusion, et

nous ne sommes pas certains que Tartufe et le Mariage de Figaro

fussent autorisés aujourd'hui, si la toute-puissance de Louis XIV et

l'infatigable persistance de Beaumarchais ne les avaient point mis à

l'abri du ciseau des censeurs.

Quant à l'organisation de la censure, elle nous satisfait. Le temps

perfectionnera un instrument encore nouveau sous notre régime de

liberté, et qui fonctionne au milieu des obstacles et des résistances.

Une commission de quatre hommes droits, d'un esprit juste et éclairé,

qui soulage la responsabilité du ministre et ne la déplace point, est

préférable à un censeur unique, plus exposé à des attaques person-

nelles, et par conséquent plus dépendant des influences extérieures.

On a souvent proposé de créer une juridiction élevée, composée

d'hommes éminens dans les lettres, et dont tous les théâtres relève-

raient. Cette proposition, selon nous, repose sur une idée fausse.

Les censeurs ne sont point appelés à exercer une juridiction litté-

raire; à d'autres, le jugement des questions d'art et de goût. A nos

yeux, la censure doit représenter la portion saine du public. Se sub-

stituant, par anticipation, aux citoyens et aux pères de famille, elle

assiste par la pensée à la représentation d'une pièce, recherche sim-

plement et de bonne foi si aucun mot ne doit blesser des oreilles hon-

nêtes, si le sujet ou les situations n'offenseront point des sentimens

qui ont droit aux respects; elle se décide ensuite selon les lumières de

la conscience et les impressions du cœur.
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Après avoir retracé les prescriptions légales relatives à rétablisse-

ment des théâtres et le régime de la censure, il nous reste à exposer

la condition que nos lois ont faite aux auteurs et aux comédiens.

Dans les premiers temps du théâtre moderne, les droits d'auteur

n'existaient point, du moins sous leur forme actuelle. Les comédiens

achetaient, avant la représentation, la pièce qu'ils se proposaient de

jouer. Le prix de cette vente était des plus variables; il dépendait,

comme de raison, du mérite de l'ouvrage et plus encore de la répu-

tation de l'auteur. Quinaut eut enfin assez de crédit pour obtenir

qu'on le payât à chaque représentation au prorata de la recette. On
peut dater de cette convention ce qu'on a appelé depuis h part ou le

droit d'auteur. Ce n'est pourtant qu'en 1697 qu'un règlement a im-

posé l'obligation aux comédiens de payer cette redevance. Jusqu'alors,

la matière n'était réglée que par les usages ou par les conventions ré-

ciproques. La troupe de MoUère paya à Corneille 2,000 francs pour

Bérénice, et 2,000 francs encore pour Attila. La même somme fut

accordée à Molière pour le Festin de Pierre, mais comme gratification

exceptionnelle. On sait en effet que Molière crut accomplir un acte

de complaisance en écrivant un chef-d'œuvre. Ordinairement, à chaque

représentation, la troupe partageait la recette en seize parts après

avoir préalablement acquitté les frais. Les quatorze acteurs, au nombre

desquels était Molière, recevaient chacun une part, et les deux der-

nières parts appartenaient à l'auteur.

Le règlement de 1697 fut renouvelé trois fois, en 1757, 1766 et

1780, sans éprouver des modifications importantes jusqu'à la révo-

lution de 1789. En dernier lieu, la recette était divisée en dix-huit

parts. L'auteur en avait deux pour les pièces en cinq actes; les seize

autres étaient la propriété des comédiens. Les pièces en trois actes

ou en un acte n'avaient droit qu'à un dix-huitième. Le partage n'avait

lieu qu'après le prélèvement de tous les frais.

Ces règles ne s'appliquaient qu'à la Comédie-Française. A l'Opéra,

des arrêts du conseil, dont le dernier était de 1778, accordaient aux

auteurs 200 francs pour chacune des vingt premières représentations

de leurs ouvrages, 150 francs pour les dix suivantes, et 100 francs

pour les autres, jusqu'à la quarantième, passé laquelle l'auteur n'avait

plus rien à réclamer. Ce droit descendait à 80, 60 et 50 francs pour

les petits ouvrages en un acte. Aucune prescription de l'autorité pu-

blique ne déterminait les droits des auteurs sur les scènes du second

ordre. Ces droits, selon toute apparence, étaient réglés de gré à gré,

d'après les circonstances. La Comédie-Italienne promettait une gratilî-
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cation de 1,000 livres, outre la rétribution ordinaire, à l'auteur dont

l'ouvrage produirait 40,000 livres en quinze représentations. Richard

Cœur-de-Lion rapporta, assure-t-on, environ 12,000 livres à Sedaine.

Quant aux directeurs de province, ils s'appropriaient, souvent pour

les travestir, les ouvrages des auteurs vivans, non-seulement sans les

appeler au partage de la recette, mais sans daigner même solliciter

leur autorisation. La seule excuse d'un pareil abus était la pénurie de

presque toutes les entreprises provinciales.

Acceptables en principe, les conditions faites aux écrivains drama-

tiques par l'ancienne Comédie-Française n'étaient pas toujours suivies

avec une irréprochable loyauté. Par une subtilité difficile à justifier, les

sociétaires s'abstenaient de comprendre dans le total des recettes la

location des loges à l'année, qui devait être alors considérable : ils ne

voulaient compter avec les auteurs que pour les sommes perçues

chaque soir à la porte du théâtre. L'évaluation des frais à déduire

donnait lieu à de fréquens démêlés. Les auteurs croyaient agir géné-

reusement en accordant 800 livres par jour au lieu de 900, qui étaient

réclamées pour les déboursés d'exploitation, non compris les hono-

raires des artistes. La clause du règlement dont il était le plus facile

d'abliser était celle qui déclarait tombées dans les règles, c'est-à-dire

acquises en toute propriété à la Comédie, les pièces dont les recettes

s'abaissaient pendant trois représentations consécutives au-dessous

d'un minimum convenu (1). Cet état de choses entretenait une irrita-

tion déplorable entre les auteurs dramatiques et leurs interprètes né-

cessaires. Ceux-ci avaient alors pour eux le prestige du talent, la puis-

sance de la vogue; mais leurs adversaires eurent le bonheur de rencon-

trer en Beaumarchais un avocat d'une ardeur inépuisable, d'une caus-

ticité redoutée. L'auteur du Mariage de Figaro, qui avait commencé sa

célébrité par des scandales judiciaires, alimenta pendant quatre ans la

lutte entamée contre les comédiens, v Depuis douze ans, disait-il en

1791 à ses mandataires, dans un rapport qui résume la discussion, les

auteurs dramatiques ne s'étaient partagé que 38,000 francs dans ces

fortes années où le produit brut d'un million laissait aux comédiens

français 25, 26, 27,000 francs de part entière. La médiocre somme
qui vous est laissée n'aurait rendu à chaque auteur que 1,650 livres

en masse, s'ils avaient fait bourse commune. » A force de protester

(1) Il est juste de dire que la Comédie u'usait pas toujours de ses droits à la ri-

gueur. En 1770, la Veuve de Malabar s'étant relevée inoitinément, après une chute

qui entraînait la déchéance de l'auteur, Lemierrre reçut comme dédommagement

une gratilication considérable.
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contre la tyrannie des comédiens, au nom de la propriété la plus sa-

crée de toutes, celle de l'intelligence sur ses propres créations, Beau-

marchais parvint à passionner le public en faveur de ses cliens. En

1791, l'assemblée nationale trancha un trop long débat en proclamant,

comme un droit naturel et légitime, la propriété des auteurs et la

liberté des transactions entre eux et les comédiens. Le décret du

8 juin 1806 consacra de nouveau cette liberté, et chargea les autorités

locales de veiller strictement à l'exécution des conventions interve-

nues entre les entrepreneurs de théâtre et les auteurs. Tel est encore

aujourd'hui l'état de la législation. L'Opéra et la Comédie-Française,

étant moins des entreprises mercantiles que des établissemens publics,

accordent aux auteurs les droits qui sont établis par les règlemens

émanés de l'autorité supérieure. L'Opéra donne .500 fr. de droits fixes

pour chacune des vingt premières représentations d'un grand opéra,

à partager entre l'auteur du poème et celui de la musique. Un ballet

est moins rétribué. Après la vingtième représentation, le droit des-

cend à 300 fr. A la Comédie-Française, le tarif des auteurs est arrêté

de la manière suivante : pour cinq actes le douzième brut de la re-

cette, pour trois actes le dix-huitième, pour un acte le vingt-qua-

trième. A rOpéra-Comique, la rétribution est, pour un grand ouvrage

en trois ou cinq actes, de 8 1/2 pour 100 sur la recette, déduction

faite du droit des pauvres; pour deux actes, de 6 1/2 pour 100, et

6 pour 100 seulement pour un seul acte. Lorsqu'un ouvrage compose

à lui seul tout le spectacle, il donne droit à un supplément de part

qui est fixé à 6 pour 100. Dans les autres théâtres, les droits sont

réglés de gré à gré, ou plutôt imposés par la société des auteurs dra-

matiques, qui tend à amener toutes les administrations théâtrales à

un droit invariable de 12 pour 100 sur la recette brute. Ce mode est

en vigueur sur presque tous les théâtres de vaudeville et de mélo-

drame. Pour la province, les auteurs perçoivent un droit fixe tarifé

suivant le genre de l'ouvrage et l'importance de la ville. On sait que,

par une faveur spéciale, le roi de Sardaigne a récemment étendu à ses

états continentaux le droit des auteurs français.

Si on attribue seulement la qualification d'auteur dramatique à ceux

qui ont des pièces représentées sur l'une des scènes françaises, on

peut dire que nous en possédons cinq cents; mais s'il était possible

de compter les malheureux qui rêvent l'illustration et la fortune en

travaillant pour le théâtre, on éprouverait à coup sûr un sentiment de

tristesse et de pitié. Une foule d'écoliers ou de sots présomptueux

,

d'une nullité qui les exclurait des plus humbles voies de la littérature,



406 REVUE DES DEUX MONDES.

obstruent les portes des théâtres, sollicitent, intriguent, passent de la

supplication à la menace, bourdonnent sans cesse aux oreilles des

directeurs, des examinateurs, des artistes, au point de les étourdir, de

leur causer un dégoût, une lassitude nuisibles peut-être à quelques

ouvrages estimables noyés dans le déluge de ceux qui sont présentés.

Les trois quarts, et c'est peu dire, des productions soumises à l'exa-

men, décèlent une impuissance qui n'est comparable qu'à la fatuité

de l'auteur. L'un envoie un Mariage de Figaro qu'il a pris la peine de

traduire en vers; l'autre, offrant un nouveau Tartufe, met aux prises

un prêtre catholique et un ministre protestant au milieu de la Forêt

Noire. Les auteurs déjà connus qui ont l'habitude de travailler en com-

mun sont, de leur côté, en butte aux plus fatigantes obsessions. Les

pièces pleuvent chez eux; quelquefois même leur muse banale est

exposée aux offres d'association les plus étranges. Un écrivain célèbre

à juste titre reçut un jour une demande de collaboration d'une femme
qui lui avoua qu'elle était cuisinière, et sans place pour le moment.
Dans le nombre des auteurs que la littérature peut avouer, vingt

environ travaillent dune manière plus spéciale pour la Comédie-Fran-

çaise et les autres théâtres royaux; tous, excepté cinq ou six, ont

donné des pièces aux théâtres de mélodrame ou de vaudeville. Au-
trefois les écrivains qui se consacraient au Théâtre-Français formaient

une sorte de classe d'élite qui, à de rares exceptions près, dédaignait

de descendre aux scènes secondaires. Ces distinctions ont disparu.

Est-ce au profit de la littérature dramatique? nous en doutons. On
cherche les succès faciles et lucratifs, et l'on ne s'aperçoit pas que,

même à ce point de vue indigne d'un esprit éminent, on se livre à de
faux calculs. Les théâtres de vaudevilles offrent peu de chances de succès

aux hommes qui ont contracté, sur des scènes plus élevées, l'habitude

de respecter le public et leur propre talent. On ne saurait trop le répéter,

les nobles efforts ne sont jamais restés sans récompense, et s'il était

possible de contrôler le budget des poètes d'élite qui se sont enrichis

en travaillant pour la scène, on verrait que le Théâtre-Français, l'Opéra

et rOpéra-Comique ont fourni les bases sohdes de leur fortune.

Les droits d'auteur sont évalués en moyenne à 800,000 francs par

an pour Paris, et 200,000 francs pour la province, sans compter des

avantages accessoires que nous évaluerons plus tard. Ces droits sont

soumis à un prélèvement de 2 pour 100 à Paris, et de 15 pour 100

dans les départemens, au profit des agens chargés de les recouvrer.

Ce million, si considérable que paraisse une telle somme, laisse une

bien maigre part à l'humble troupeau, lorsque celle des lions a été
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faite. Bien des rêves dorés n'aboutissent qu'à d'aïïières déceptions.

Malgré tout, l'exemple de quelques grandes fortunes, le charme de

certaines relations qui plaisent à des imaginations jeunes et ardentes,

recrutent sans cesse le corps des écrivains dramatiques, et, à tout

prendre, des diverses carrières ouvertes aux hommes d'imagination,

le théâtre est une de celles qui offre le plus de ressources.

Dès la fin du dernier siècle, et à l'instigation de Beaumarchais, les

auteurs dramatiques manifestèrent une tendance à se constituer en

corporation pour le soutien de leurs droits. Un premier acte de société

réunit en 1794 les noms de Méhul, de Cherubini, de Sédaine, de

Picard et de quelques autres écrivains moins influens. En 1801 , le

contrat social fut renouvelé et réunit quatre-vingt-quinze signatures.

Des sociétés analogues, instituées à diverses époques, se confondirent

en 1829 dans \association générale des auteurs, qui a pris une assez

grande consistance. Son objet, indiqué dans l'acte constitutif, est :

« 1» la défense mutuelle des associés vis-à-vis des administrations théâ-

trales ou des personnes en rapport d'intérêt avec les auteurs; 2" la

perception à moindres frais des droits des auteurs et la mise en com-

mun d'une partie de ces droits; 3° la création d'un fonds de secours

au profit des associés, de leurs veuves et héritiers ou parens; 4" la

création d'un fonds commun de bénéfices partageables. » Cette société,

renouvelée en 1837 avec de nouveaux développemens, est en pleine

activité. Quatre cent vingt auteurs environ y ont adhéré. Une commis-

sion, élue en assemblée générale, l'administre et la représente. Elle a

toujours compté dans ses rangs et à sa tête les premiers des écrivains

dramatiques. Les services qu'elle a rendus aux auteurs sont nombreux

et incontestables : des fraudes commises par plusieurs directions théâ-

trales réprimées et punies, la perception des droits d'auteur rendue

plus régulière et moins coûteuse, les intérêts de tous défendus avec

zèle, attestent l'efficacité de son intervention. Le fonds de secours a

soulagé de nombreuses infortunes; de 1819 à la fin de 1843, près de

70,000 francs ont reçu ce noble emploi; plus de mille allocations cha-

ritables ont contribué à soutenir, à préserver du désespoir, à aider

dans des momens de crise les auteurs malheureux, leurs veuves, leurs

enfans. La société a tendu la main aux familles même de ceux qui,

morts depuis long-temps, ne lui appartenaient que par leur illustra-

tion. Nous avons plaisir à enregistrer ici les services et les bonnes

oeuvres. Notre sincérité nous donnera plus tard le droit de signaler

des écarts qui nous paraissent susceptibles d'exciter l'attention du

gouvernement.
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La condition générale des comédiens offre de nombreuses analo-

gies avec celle des auteurs. Avant la révolution, les comédiens étaient

frappés par l'opinion plus encore que par les lois; quand, dans la

séance du 24 décembre 1789, l'assemblée constituante eut à pro-

noncer sur la réclamation qu'ils lui avaient adressée, M. de Beaumetz

et Mirabeau protestèrent contre des opinions intolérantes qui se

produisirent sans trouver d'échos. Un décret du même jour déclara

implicitement que les artistes dramatiques ne sont frappés par aucune

exclusion : nos lois leur confèrent donc les mêmes droits qu'aux au-

tres citoyens, et les mêmes distinctions peuvent récompenser leurs

talens ou leurs services. Sous la restauration, Talma fut appelé dans

un collège électoral de Paris aux fonctions de scrutateur; depuis 1830,

un artiste de l'Opéra a obtenu la croix de la Légion-d'Honneur pour

des services rendus dans la garde nationale. Des hommes de lettres

qui, dans leur jeunesse, avaient paru sur le théâtre, sont entrés à

l'Académie française et ont occupé d'honorables emplois. Les comé-

diens ne sont plus exposés aux arrestations arbitraires qui les attei-

gnaient sous l'ancien régime; ils vivent sous la protection de la loi

commune. Cependant ces arrestations ont été quelquefois nécessaires

pour calmer un public irrité et protéger contre ses violences l'artiste

qui avait encouru sa colère. Perlet, sous la restauration, en offrit un

exemple. Ces cas extraordinaires n'ont point porté atteinte au droit,

et nous ne croyons pas qu'ils se soient reproduits depuis 1830.

Le nombre des comédiens en France est d'environ 3,000. D'anciens

documens élevaient par évaluation ce chiffre à 8,000. Peut-être y
comprenait-on cette population fiévreuse qui tourbillonne autour des

théâtres, en attendant avec une dévorante anxiété le jour suprême du

début. Pour ne parler ici que des comédiens qui trouvent à exercer

leur talent, de grandes inégalités se rencontrent dans leur condition

respective. Les plus éminens, qui cumulent de gros appointemens avec

le bénéfice éventuel des représentations en province, arrivent à l'opu-

lence. D'autres, à Paris et dans les grandes villes, vivent dans l'aisance;

le plus grand nombre traîne une existence misérable. Les entreprises

des petites villes, les troupes ambulantes donnent à peine les moyens

de se suffire à ceux qui les composent. Après une vie de privations et

de souffrances, leurs derniers jours sont exposés à toutes les angoisses

de la plus affreuse pauvreté. En province surtout, leur condition est

précaire : chaque année remet en question leur état, on pourrait dire

leur existence. Le parterre les juge sans appel et se montre souvent

impitoyable à leur égard. Le théâtre est une carrière presque toujours
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semée d'écueils : elle attire une jeunesse sans expérience, et ne ré-

serve à l'âge mûr et surtout à la vieillesse que l'humiliation et la

misère.

Des cœurs généreux se sont émus au spectacle de ces maux. En

1840 s'est formée parmi les artistes dramatiques une société dont

l'objet est, non de se coaliser pour élever leurs revenus, mais de créer

un fonds de secours pour ceux que la fortune traite avec le plus de

rigueur. Le succès de cette association a répondu aux vœux de ses

promoteurs. En 1843, les souscriptions recueillies parmi les sociétaires,

au nombre de plus de 1,700, les bals, les représentations à bénéfice,

avaient formé un capital de 94,206 fr., employé en partie à l'achat

d'une rente sur l'état de 3,000 fr. Des secours mensuels sont fournis

aux artistes dans le besoin, des pensions constituées à de pauvres

vieillards courbés sous le poids de l'âge. Quoique formée depuis peu

d'années, la société des artistes dramatiques est déjà consolidée, et

l'accroissement de ses recettes lui permettra d'étendre de plus en plus

sa bienfaisante action. Elle a droit à la protection de l'autorité, à la

sympathie de tous. Aucune classe peut-être n'est en même temps plus

imprévoyante et plus généreuse que celle des comédiens. Leur caisse

de secours aura donc toujours et des ressources fécondes et des charges

pesantes. Puissent-elles se compenser! Jusqu'ici, on ne lit point sans

émotion, dans ses comptes annuels, le récit des dons obtenus et des

sommes distribuées par son entremise. De pauvres artistes se font un

devoir de prélever leur tribut sur les plus modiques traitemens. Les

plus célèbres donnent en province des représentations dont ils aban-

donnent tout le produit. Plusieurs directeurs ont concouru avec em-

pressement à ces bonnes œuvres. On ne trouverait cette muniflcence,

s'il est permis d'employer ce mot, dans aucune autre profession.

Les artistes dramatiques se forment à diverses écoles : les uns, en-

gagés dès leur plus jeune âge dans des troupes de province, s'y livrent

de bonne heure, auprès de leur famille, à l'exercice d'un art qui ne

doit jamais être pour la plupart qu'un dur et stérile métier. D'autres

montent sur les théâtres d'enfans et y répètent des rôles qu'ils ne

comprennent pas toujours. Un certain nombre sort du Conservatoire,

pépinière instituée par l'état pour former des musiciens et des acteurs.

Le Conservatoire, simple école de chant à son origine, fut créé par

arrêt du conseiUdu 3 janvier 1784. Il s'ouvrit le 1" avril suivant, à

l'hôtel des Menus-Plaisirs du roi , dans le faubourg Poissonnière. En

178G, sur la proposition de M. le baron de Breteuil, une classe de

déclamation y fut établie et confiée à Mole. Le but étant de former

TOME VI. 27
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des acteurs pour les grands théâtres , on jugea nécessaire de déve-

lopper leur instruction littéraire : une chaire de langue française,

-d'histoire et de géographie fut créée. Le commissaire-général de la

maison du roi (M. de La Ferté) assistait aux examens qui se fai-

saient tous les trois mois; à la suite de l'examen, un rapport sur les

dispositions et les progrès des élèves était remis par lès maîtres à

M. de La Ferté, qui le ])laçait sous les yeux du ministre. Cet établisse-

ment, détruit par la révolution, fut relevé le 18 brumaire an ii, sous

le nom d'Institut national^ et réorganisé le 16 thermidor an m comme

Conservatoire de musique. L'empereur s'en occupa avec intérêt; en

1806, il y fonda des prix annuels; en 1809, il en étendit l'enseigne-

ment; des représentations publiques furent données par les élèves; le

nombre des chaires s'accrut : Dugazon, Monvel, Dazincourt, Lafon,

vinrent les occuper; Talma et Fleury composèrent le comité de sur-

veillance. Le décret de Moscou institua dix-huit places d'élèves pour

le Théâtre-Français, et créa de nouveau une chaire de grammaire,

d'histoire et de mythologie appliquées à l'art dramatique. La restau-

ration donna au Conservatoire le titre d'Ecole de déclamation, et le

plaça dans les attributions du ministre de la maison du roi. En 1830,

la musique détrôna encore une fois la déclamation; la chaire consacrée

à cet enseignement n'a été rouverte qu'en 1836, celle de littérature

est restée supprimée. En 18i2, on a rétabli les représentations pu-

bliques des élèves, en costume et de jour, interdites sous la restaura-

tion dans la crainte qu'elles ne fissent tort aux théâtres. Les concours

sont jugés par un jury qui se compose d'hommes de lettres, d'artistes

et de membres de la commission des théâtres royaux. Le Conserva-

toire a rendu de grands services à l'art musical et formé des milliers

d'instrumentistes qui, pour l'ensemble, la vigueur, l'élégance de leur

exécution, n'ont pas de rivaux au monde. Son utilité, relativement à

la Comédie-Française, est moins bien prouvée, et de fort bons es-

prits la contestent. Cependant notre grand tragédien est sorti de ses

classes (1). Aucune école ne peut donner les qualités qui viennent de

la nature, l'intelligence, la sensibilité, la puissance vocale; mais une

école comme le Conservatoire peut garder le dépôt des traditions et

maintenir les habitudes distinguées, sans lesquelles la haute comédie

perd tout son lustre. Nous pensons donc qu'il est heureux qu'une

(1) On lit dans les Mémoires de Bachaumont, à la date du 2 décembre 1787:

« L'école de déclamation, fondée par M. le due de Duras, sur les conseils de
Mme Yestris, sa maltresse, a produit sur la scène frani^aise son premier élève,

jCalma. »
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institution si souvent attaquée ait trouvé grâce devant l'opinion pu-

blique.

Nous venons de retracer les dispositions générales de notre législa-

tion relativement aux théâtres et les faits principaux qui se sont con-

stitués sous son empire. A ne voir que les apparences extérieures, la

scène française devrait prospérer; le patronage de l'état devrait lui

donner du lustre et la garantir contre le désordre des faux calculs et

des spéculations privées. Cependant le théâtre souffre; sa décadence,,

sa ruine peut-être, sont imminentes. Nous allons entreprendre d'ex-

poser les causes de ce déclin.

III.

L'état actuel du théâtre en France est précaire et inquiétant. A ne^

considérer que les résultats matériels, il suffit de dire que, depuis

douze ans, les faillites se sont succédé presque sans interruption dans

les entreprises dramatiques, que presque tous les théâtres de Paris

ont été frappés, quelques-uns à plusieurs reprises. Vingt-un privi-

lèges ont, dit-on, changé de mains; dix-huit exploitations sont res-

tées au-dessous de leurs frais. Les mômes désastres ont atteint les dé-

partemens. Il n'est pas de ville qui ne réclame sa troupe d'opéra, sans

renoncer pour cela à la comédie, au mélodrame, au vaudeville. Pari&

ne sait plus produire de ces charmans petits ouvrages d'une exécution

facile et peu dispendieuse, qui composaient jadis les répertoires de pro-

vince. Depuis que l'agrément et l'esprit ne suffisent plus, toutes les

nouveautés à la mode exigent des acteurs d'exception, du luxe et du

fracas de mise en scène. De grosses avances d'argent mettent jour-

nellement en problème l'existence des entreprises. Aussi l'exploitation

des théâtres provinciaux est-elle devenue tellement périlleuse, qu'on

ne trouve pas toujours facilement à remplacer les directeurs qui suc—

combent, malgré les sacrifices que la plupart des villes s'imposent pour

conserver un spectacle.

Le gouvernement ne peut pas s'intéresser directement, nous le

savons, aux vicissitudes de l'industrie privée; mais il doit veiller avec

sollicitude à la prospérité des scènes qu'il a adoptées, et dont la dé-

chéance serait une humiliation pour notre pays. Or, si nos rensei—

gnemens sont exacts , la situation des grands théâtres ne serait pas

sans difficultés. L'Opéra, chancelant sous les charges énormes de son

budget, dans l'impuissance de renouveler son répertoire comme de^

27.
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remplacer les grands artistes qu'il a perdus, paraît menacé d'une crise

inquiétante. L'Opéra-Comique doit son salut à l'heureuse idée de faire

revivre quelques ouvrages de l'ancienne école, qui sont pour la géné-

ration présente de piquantes nouveautés. Le Théâtre-Français, malgré

l'économie introduite récemment dans toutes les parties de son admi-

nistration, n'est pas à l'abri des embarras financiers. Les succès pro-

ductifs de Mademoiselle de Belle-fsle, du Verre d'Eau, etc., surtout

la vogue prodigieuse de M"*^ Rachel, ont ramené pour un temps les

recettes journalières au chiffre des années les plus prospères de ce

siècle (1); mais d'une part il y a déficit considérable sur la location des

loges à l'année, qui était en 1812 de 138,000 fr.; d'autre part, l'aug-

mentation démesurée et irrémédiable de tous les frais d'exploitation,

la surcharge de 190,000 francs de pension annuelle 2) à servir aux

acteurs retirés, aggravent le budget des dépenses à tel point, que les

artistes associés de notre première scène seraient loin d'obtenir une

rémunération proportionnée à leurs talens, si un traitement fixe ne

leur était pas attribué sur la subvention de 200,000 francs accordée

par l'état. La part sociale était de 23,-5.36 francs en 1810, de 22,992 en

1814, non compris les feux et autres avantages attachés au sociétariat.

Présentement M"<= Rachel reçoit une allocation de i2,000 francs, fa-

veur exceptionnelle bien justifiée d'ailleurs, puisqu'il est constaté par

les registres du théâtre, que, de 18.38 à 18i3, les 327 représentations

données par la jeune tragédienne ont produit en total 1,.550, 132 fr. I

Quant aux autres sociétaires, leur part subventionnelle, inférieure au

traitement que des acteurs médiocres reçoivent des petits théâtres,

est considérablement réduite par l'obligation imposée à chacun d'eux

de pourvoir à certaines dépenses de son costume.

Les causes qui ont produit tant d'embarras et de désastres dans le

monde dramatique sont très diverses : le mal provient de quelques

fautes administratives, des mœurs littéraires de notre époque, et,

nous pardonnera-t-on de le dire? des tendances généralement mes-

quines de notre société.

Depuis quelques années, les théâtres ont été multipliés inconsi-

(1) .576,200 francs en 1812, et 57i,950 francs en 1842.

(2) En 1812, date du décret constitutif qui régit le Théâtre-Français, les pen-
sions de retraite ne s'élevaient qu'à 70,700 francs. Le Théâtre-Français, comme
toutes les républiques, a eu ses jours d'anarchie, où les honneurs du sociétariat

eut été accordés inconsidérément. Les sociétaires actuels expient les fautes de

leurs devanciers. Les pensions inscrites, depuis cinq années seulement , ont aggravé

le passif de la société de plus de 70,000 francs.
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dérément. Le décret de 1807 en avait réduit le nombre à huit, sans

compter les Italiens, qui alternaient avec l'Odéon. Le Cirque-Olym-

pique, alors consacré presque exclusivement à des exercices équestres,

fut rétabli en faveur de cette destination spéciale. La Porte-Saint-

Martin obtint grâce un peu plus tard; mais ses vicissitudes devaient

prouver bientôt que les calculs du décret primitif étaient en rapport

avec les besoins du public. La Porte-Saint-Martin fut fermée pendant

les années 1808 et 1810, 1813 et 181i. Il restait démontré que Paris

ne contenait pas une population suffisante pour alimenter dix théâtres.

Sous la restauration, l'accroissement de la population parisienne

excusait une nouvelle concession de privilège. Le Gymnase-Drama-

tique fut ouvert en 1820. Ce théâtre prospéra, grâce à une protection

toute-puissante, à l'habileté de son directeur, au talent de M. Scribe.

L'année suivante, une société d'hommes de lettres et d'artistes, obtint

l'autorisation d'ouvrir le Panorama-dramatique, qui se soutint péni-

blement pendant deux à trois ans. Ce dernier privilège étant éteint

par la ruine de l'entreprise, on permit l'établissement de la salle des

Nouveautés, aujourd'hui exploitée par le Vaudeville, de sorte qu'en

fin de compte, de 1807 à 1830, le nombre des théâtres n'a été aug-

menté que de deux.

C'est après la révolution de juillet qu'on a commencé à multiplier

les privilèges hors de toute mesure, et sans aucune vue d'ensemble.

En 1831 ont été autorisés le Palais-Royal, les Folies-Dramatiques,

le théâtre Molière; en 1832, le Panthéon; en 1833, le théâtre Venta-

dour; en 1835, la Porte-Saint-Antoine ; en 1837, le théâtre Saint-

Marcel; en 1841, les Délassemens comiques. Des salles ouvertes sans

autorisation, dans la banlieue de Paris, furent fermées par mesure

de police , et quelques-uns des entrepreneurs livrés aux tribunaux
;

mais un privilège qui n'expirera qu'en 1857 avait entouré Paris d'une

ceinture de théâtres. Consacrées naturellement aux genres qui satis-

font les appétits grossiers de la foule, au vaudeville et au mélodrame,

ces exploitations au nombre de douze, font refluer hors des barrières

la population des quartiers excentriques, comme si on avait voulu

que la débauche de l'esprit se trouvât à proximité des lieux où tout

favorise la débauche des sens. On exigea la clôture de quelques petits

théâtres clandestins dans l'intérieur de Paris; mais on ferma les yeux

sur la fâcheuse concurrence qu'un trop grand nombre de spectacles

populaires ou enfantins établissait au préjudice des entreprises que la

loi devait protéger spécialement.

En ce moment, 25 entreprises sur 28 qui sont autorisées, ou sim-
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plement tolérées, donnent des représentations dans Paris, et 12 salles,

dont 6 peu importantes, sont ouvertes à ses portes, dans la banlieue.

Sur les 5 grands théâtres, dits théâtres royaux, 3 sont consacrés à

l'art lyrique, 2 à la tragédie et à la comédie; 4 théâtres secondaires

exploitent le vaudeville exclusivement ; 9 sont affectés au mélodrame

et au vaudeville concurremment; les 5 spectacles de curiosité em-

piètent sur le genre dramatique en donnant des pantomimes, des

farces et des vaudevilles ; 2 salles, dont une détruite récemment par

un incendie, sont destinées aux enfans. Les privilèges du théâtre Mo-

lière, des Nouveautés et de la Renaissance ne sont pas actuellement

exploités, et doivent être considérés comme éteints. Aucun genre par-

ticulier n'est imposé aux théâtres de la banlieue. Ces diverses entre-

prises, déjà trop nombreuses, ne sont pas les seules qui convient chaque

soir le public à la dissipation. Les concerts, les bals, sont autorisés sur

tous les points : le chant est introduit dans des salles où le prix d'en-

trée est inférieur au moindre billet des théâtres privilégiés. Des ex-

hibitions de tous genres provoquent la curiosité. En été, un théâtre

équestre retient les promeneurs aux Champs-Elysées. L'administration

publique semble épuiser tous ses efforts pour amuser le peuple de la

capitale : sollicitude louable sans doute, mais dont les effets n'ont pas

été sufûsamment prévus et calculés.

Quel est le principe de la loi qui confère au pouvoir supérieur le

droit de donner des privilèges? Si on s'imagine que le devoir du

gouvernement consiste seulement à prescrire certaines formalités

d'ordre et de police, si le privilège est dû à quiconque est en mesure

d'accomplir ces formalités, nous n'avons rien à répondre, et les choses

se sont passées régulièrement; mais telle n'est point la mission d'un

pouvou- qui se respecte parce qu'il veut être respecté. S'il est juge

souverain en matière d'entreprise théâtrale, c'est à la condition de

maintenir cette discipline littéraire qui est une garantie de moralité

publique. Les législateurs de la convention s'étaient placés à cette

hauteur de vues, lorsqu'ils attribuaient la surveillance de l'art drama-

tique au comité chargé de diriger l'éducation nationale. Il serait peu

digne d'une autorité tutélaire d'envenimer une concurrence déjà trop

active, de pousser à une ruine presque certaine ceux qu'elle semble

favoriser par la concession d'un monopole, d'avilir les spéculations lit-

téraires par les souillures de la banqueroute.

Dira-t-on que l'augmentation du nombre des théâtres a suivi les

progrès de la population parisienne? C'est ce qu'il convient d'exa-

miner. En 1808, la population était de 600,000 âmes environ. Le der-
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nier recensement de 1811 accuse un peu plus de 900,000 âmes : c'est

une augmentation de moitié. La recette, nous le reconnaissons, a

suivi également une progression ascendante; toutefois il ne faut pas

considérer seulement l'augmentation arithmétique, si l'on peut ainsi

dire, de cette recette : c'est la manière dont elle a été distribuée, qui

est décisive. Interrogeons à ce sujet les documens qui ont un caractère

officiel.

ÉTAT COMPARATIF DE LA MOYENNE ANNUELLE

DES RECETTES DES DIVEBS THÉATHES, DE 1807 A 1816 ET DE 1833 A 1842.

RECETTES.

THÉÂTRES, 1807 à 1816. 1833 à 1842.

Opéra 599,307 72

Italiens (1) 290,001 80

Yaudeville 392,47.5 60

Cirque-Olympique. . . 219,903 .53

Porte-Saint-Martin (2). 376,860 77

Théâtre-Français. . . . 808,046 91

Opéra-Comique 738,228 81

Variétés 579,317 75

Gaieté 405,551 41

Ambigu-Comique. . . . 404,050 58

Orque des Champs-Ely-

sées (3) »

Gymnase »

Palais-Royal »

Folies dramatiques. . . »

"Délassemens comiques

,

j

Panthéon, Saint-An-
|

(4) »

toine et Saint-Marcel. '

Totaux (5). . . 4,81.3,744 88

1,072,372 84

606,45 i 97

451,245 30

402,586 58

453,091 32

592,543 16

602,392 45

441,959 21

362,815 97

350,568 77

285,024 89

485,562 44

524,807 03

221,417 79

EN PIXS
DA>S

LA SECONDE
PÉRIODE.

473,065 12

316,453 17

58,769 70

182,683 05

76,230 55

285,024 89

485,562 44

524,807 03

221,417 79

252,122 31 252,122 31

EX MOINS
DANS

LA SECONDE
PÉBIODÇ.

»

21 5,.503 75

135,836 36

137,358 54

42,735 4i

53,481 81

7,104,965 03 2,876,136 05 584,915 90

(1) Période de 1815 à 1824, l'Opéra-Italien ayant été confondu avec l'Odéon jus-

qu'en 1815. Ce dernier théâtre, dont l'existence a été très irrégulière, ne figure pas

non plus dans ce tableau.

(2) Dix premières années d'exploitation à partir de 1818, le théâtre ayant été fermé

plusieurs fois avant cette époque.

(3) Moyenne de 1835 à 1842. Les recettes se sont considérablement élevées depuis

cette époque,

(4) Recette réunie de 1842.

(5) Ces résultats ne sont pas rigoureusement exacts, plusieurs théâtres ayant subi

des clôtures momentanées pendant les périodes indiquées; mais ils offrent une ap—
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D'après ce tableau, la recette annuelle des théâtres s'est augmentée

d'une période à l'autre de 2,291,220 francs; sur cette somme d'anciens-

théâtres, comme l'Opéra-Français, l'Opéra-Italien , le Cirque-Olym-

pique, la Porte-Saint-Martin , ayant donné de l'extension à leurs en-

treprises par des dépenses considérables, ont forcément élevé le chiffre

de leurs recettes. Ces anciens théâtres ont donc réalisé en plus, dans la

seconde période, une somme de 1,107,201 fr.; il n'est resté pour les

nouvelles entreprises que l,18i,018 francs, soit un cinquième enviroa

de la recette annuelle de 1807 à 1816, somme inférieure à celle qui

était nécessaire pour soutenir trois théâtres secondaires. D'après cette

donnée, trois théâtres au plus auraient pu être ajoutés au nombre fixé

en 1807. Les concessions de privilèges faites au-delà de cette limite

ont eu pour conséquence nécessaire de diminuer la recette de cinq

des anciens théâtres, qui ont obtenu, en moyenne, 584,916 francs

de moins par année.

Un autre calcul prouvera mieux encore que l'augmentation du

nombre des théâtres n'a suivi ni les progrès de la population ni ceux

de l'ensemble des recettes. Les 17 salles les plus spacieuses offrent

chaque soir au public parisien 26,000 places à peu près. On a calculé

approximativement que, pour couvrir les frais quotidiens de ces divers

théâtres, évalués en masse à 8,200,000 francs, il faudrait placer chaque

jour 11,000 billets. Si les 26,000 places étaient constamment occupées,

les administrations dramatiques réaliseraient l'énorme bénéfice de

55 pour 100 sur la recette brute; mais en retranchant de la population

de Paris tous ceux qui, par mille causes diverses, volontaires ou for-

cées, ne vont jamais au spectacle, en prenant en considération la con-

currence créée par d'autres établissemens , et la foule de curieux qui

entrent sans bourse délier, on conçoit que les théâtres aient grand'-

peine à attirer chaque jour 11,000 spectateurs payans. Déduction faite

des jours fériés, des suspensions accidentelles, des relâches, comme
ceux de l'Opéra, qui ne joue que trois fois par semaine, et des Italiens,

qui ne résident que six mois à Paris, on compte 3i0 jours de repré-

sentations par année : la recette moyenne de chaque jour, en y compre-

nant les subventions accordées par l'état, représente au plus 28,000 fr.,

réduits à moins de 26,000 après le prélèvement du onzième au profit

proximalion suffisante. — Il est à remarquer encore que depuis plusieurs années la

progression s'est soutenue au-delà de 8 millions : en 1841, la recette des dix-neuf

théâtres donna 8,629,177 francs. Les comptes récemment publiés de l'anuée der-

nière donnent seulement 8,170,000 francs.
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des pauvres. Cette dernière somme équivaut à l'ensemble des avances

faites par les divers entrepreneurs de Paris; mais les recettes ne se

distribuent jamais également. Pour peu qu'un théâtre attire et captive

la foule, il inflige à ses concurrens des sacrifices douloureux. Tels

qu'ils sont constitués, les théâtres sont un jeu de hasard où, pour un

audacieux qui gagne, plusieurs malheureux doivent infailliblement se

ruiner.

Nous sommes de ceux qui trouvent légitime que sur les plaisirs du

riche il soit prélevé une part pour les souffrances de l'indigent; cepen-

dant nous ne voudrions pas qu'on ne fît que déplacer la souffrance,

en créant des misères pour en soulager d'autres. Le prélèvement du

onzième de la recette brute de tous les théâtres proprement dits est

effectué aujourd'hui au profit des hospices. Ce droit des pauvres a pro-

duit, pour les 18 théâtres exploités à Paris pendant l'année 1842, la

somme de 723,816 fr. Lorsque ce droit fut établi sous le directoire, on

voulut le faire peser uniquement sur le public. Dans cette intention,

le prix des places fut partout augmenté de la quotité même de l'impôt;

pourtant, en dépit des apparences, c'est toujours l'entreprise qui

paie, car il est évident que toute augmentation du prix des places

réduit proportionnellement le nombre des spectateurs. Que le direc-

teur d'un théâtre populaire s'enrichisse avec 200,000 fr. de recette, il

paiera moins de 20,000 francs d'impôt; qu'un théâtre littéraire ne

fasse pas ses frais avec une recette de 660,000 francs, l'aumône qu'on

lui imposera au profit des pauvres sera de 60,000 francs. Accorder,

comme le demandent la plupart des directeurs, que l'impôt fût frappé

seulement sur les bénéfices, ce serait le mettre en question; mais

peut-être y aurait-il justice à atténuer une charge vraiment accabl-^^^te

en remplaçant le onzième invariable par un abonnement/[iv^^ ^^ pj.^,

portionné aux chances de l'entreprise.

Après le prélèvement du onzième de la recet*^^
^^^^^ l'adminis-

tration des hospices viennent les agens drr^^^^ .

emportent
environ le neuvième de ce qui reste. C^ * -, . • x ^ vur.,^^a

^,.
^ jrtes û est juste que 1 homme

^ge de^ son talent et perçoive un tribut

.....v.» uuiienne la recomp ^^^ ^^^ d'existence plus honorable

^.„r le thettre qu'il »«-«"l^/ ''

" ;'X;,eT L ^'U^ «'- •>"

que celle de Vécrivain ennch. par a phime e J

,^,^ ^^_

ressources quelle lu, f-;;;. ^^^^XersP-"- du gain le préoc-

veut impérieuses »«»;^^/^X pensée première fut accordée à

c„p«t
'^'^^\'':''^^ZTmrT^'--^'>- Pa^vu trop souvent des es-

;rréii:=^p"-^^^^^^^
^'-^-^ "'"'^-^^
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nobles facultés? A ce sujet, nous dirons pleinement notre pensée. Les

auteurs, long-temps victimes dés administrations dramatiques, pren-

nent aujourd'hui une impitoyable revanche. Ils abusent, pour se faire

valoir, de la concurrence désespérée des directeurs, de la rareté crois-

sante des bons ouvrages, des appétits maladifs de cette foule à qui

chaque année il faut offrir un plus grand nombre d'ouvrages à dé-

vorer. Dès qu'un auteur dramatique a acquis quelque consistance,

les tarifs ordinaires ne lui suffisent plus; il réclame des avantages

exceptionnels. Ainsi s'est introduit, depuis 1830, l'usage d'offrir aux

auteurs dont le nom semble une garantie de succès une prime de

lecture, c'est-à-dire que le théâtre commence par payer 1,000 francs

par acte pour obtenir le manuscrit d'une pièce destinée peut-être à

une lourde chute[(l). C'est, pour les grands ouvrages, une avance de

5,000' francs, qui augmente d'autant les premiers frais de mise en

scène. Quelques écrivains n'ont pas borné là leurs exigences. Il en est

qui imposent au théâtre l'obligation d'engager une actrice dont les

services ne sont pas toujours indispensables. S'il arrivait, ce qui n'est

pas sans exemple, que l'artiste engagée forcément fût complètement

inutile, il faudrait considérer ses appointemens de deux ou trois an-

nées, soit 8 à 10,000 fr., comme un supplément de prime, ce qui por-

terait à 15,000 fr. de surcroît les avances de mise en scène. Il se trouve

parmi les écrivains des caractères trop nobles pour s'abaisser à de mes-

quins calculs. Ceux-ci, hélas! sont rarement supérieurs aux faiblesses

de la vanité. Pour se ménager les apparences du succès, ils exigent

qu'un certain nombre de représentations soit assuré à leurs pièces, ou

J)ieD encore qu'on reprenne un de leurs anciens ouvrages abandonné^

et sans attrait pour le public.

De Cv^tte façon, pendant que les bénéfices des entreprises théâtrales

subissaient une décroissance notable, ceux des auteurs, assez auda-

cieux ou assez influ ^*^^ P^'^*^
parler en maîtres, tendaient constam-

ment à s'élever. Laissons ^^^^^ ^^^ chiffres. On peut évaluer ainsi le

produit d'un livret d'opéra Z^'"» ^^ ^^^ ^^^^"^^ ^P^'^^' '^ ^^^ ^^" ^^

s'entendre, fournis par un auteu:^"' ^^mim^, et auxquels b ^m-

sique de Rossini ou de Meyerbeer. sar^^,.,
"—-?

tations. ^ ^^*- P^"' ^^ 100 repi^e^en-,

remplacées par des pn„,es condiUon lies' '^^ ""'"^'"^ '^'"'^ '^^'^^^' e
représentations, et proportionnées au ruccèl'

''''' ""' «ombre convenu de



LES THEATRES.

Prime de lecture pour cinq actes 5,000 francs.

Vente du livret à l'éditeur.

'

3,000 —
Le tiers attribué à Fauteur des paroles sur le

prix de la partition (soit 30,000 francs). . 10,000 —
Vingt premières représentations à 250 fr. . 5,000 —
Quatre-vingts représentations suivantes à

150 francs 12,000 —
Droits pour la province, environ 5,000 —

41»

4-0,000 francs.

Quarante mille francs pour les cent premières représentations d'un

de ces poèmes qui , bien rarement, ont constitué un titre littéraire î

Bobert-le-Diable a été joué 250 fois !

Relativement à la Comédie-Française, nous n'en sommes plus ré-

duit à de vagues approxiiiations. Les droits payés aux auteurs se sont

élevés en 1841, à 39,300 francs; en 18i2, à 40,179 francs, sans

compter les primes. Les succès obtenus sur notre première scène sont

très productifs : on en pourra juger par quelques exemples.

V

PRODUIT

DE QUELQUES OUVRAGBS JOUÉS AVEC SUCCÈS A LA COMÉDIE-FRANÇAISE.

NOMS NOMBRE PRODUIT BÉNÉFICE
DES POCR DE

DES OUVRAGES. KEPRÉSENTAXIONS. LE THÉÂTRE (1). L'AUTEUK.

Les Templiers 81 267,318 fr. 22,275 fr.

Les Deux Gendres 52 160,891 13,416

La Fille d'Honneur 57 172,014 14,407

Sylla 75 319,429 26,625

Valérie 67 289,980 24,187

L'École des Vieillards. . . 149 441,862 36,822

Henri III 76 207,733 17,311

Hernani 72 160,560 14,075

Louis XI (2) 114 153,615 17,801

Les Eufans d'Edouard. . . 157 2^0,955 28,413

Bertrand et Raton 156 251,879 27,491

Angelo. 66 146,652 17,221

Don Juan d'Autriche. ... 116 238,413 24,867

La Camaraderie 87 168,102 19,008

Mlle de Belle-Isle 78 183,142 20,262

Le Verre d'eau 116 "235,270 24,609

Une Chaîne 80 135,216 16,268

(1) Déduction faite du droit payé aux hospices.

(2) Cette pièce et colles qui suivent ont obtenu des primes dont le montant est

compris dans le total des droits d'.iulour.
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A ce droit proportionnel aux recettes des théâtres doivent être

ajoutés la vente du manuscrit et le contingent de la province. Ainsi

,

on peut sans exagération estimer à plus de 60,000 francs pour l'au-

teur le produit de C École des Vieillards, pièce qui eut à l'origine le

rare avantage de réunir Talma et M"*" Mars. Les Templiers, Sylla, les

Enfans d'Edouard, ont rapporté certainement plus de 40,000 francs.

La plupart des autres pièces que nous avons mentionnées ont dû at-

teindre le chiffre de 30,000 francs.

Certes, la récompense est magnifique, et il semblerait qu'une vive

émulation dût exister entre les auteurs pour produire de ces beaux et

nobles ouvrages, qui donnent la fortune en même temps que la gloire.

Toutefois, dans l'industrie littéraire, comme dans toutes les autres»

il est plus commode de travailler pour le vulgaire que pour un public

d'élite. Si les triomphes à la scène française sont glorieux et produc-

tifs, ils sont rares et difficiles. Partout ailleurs le succès, nous voulons

dire ce genre de succès qui conduit à la considération, n'est pas même
nécessaire pour faire fortune. Il suffit de pouvoir semer chaque année

le long des boulevards dix à douze actes de mélodrame ou de vaudeville.

Avec un roman qu'on découpe, une actualité qu'on exploite, un début

d'acteur qu'on fait valoir, avec une moitié dans une pièce, un quart

dans une autre, avec les douze pour cent de Paris et la menue mon-

naie récoltée en province, avec le produit des billets qu'on vend plus

ou moins cher, selon la pluie ou le beau temps (1), on parvient à ar-

rondir fort honnêtement son revenu. Un écrivain, dont l'ingénieuse

fécondité constitue un mérite vraiment exceptionnel, a gagné, dit-on,

en certaines années, plus de li0,000 fr. On conçoit encore qu'une

dizaine d'hommes distingués, dont chacun de nos lecteurs indiquerait

les noms, obtiennent de 40 à 50,000 fr.; mais au-dessous de cette

aristocratie, dans une obscurité favorable aux talens médiocres, il se

trouve un assez bon nombre d'ouvriers en dialogue qui recueillent

chaque année au-delà du traitement alloué à d'éminentes fonctions.

Joindre au nom de ces poètes le chiffre de ce qu'ils gagnent, cela

ressemblerait à une épigramme.

Une branche de revenu très féconde pour les auteurs attachés aux

petits théâtres, c'est le trafic qu'ils font aujourd'hui sur les billets.

Autrefois , les billets accordés aux auteurs étaient en petit nombre et

(1) Les variations atmosphériques ont une grande influence sur les recettes. Un
jour de beau temps est un jour néfaste. Les étés froids et pluvieux, qui semblent

;t.ttrister toute une population, sont, daus le monde dramatique, les années de

bonne récolte.
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destinés seulement à leur famille ou à leurs amis : un sentiment de

pudeur écartait jusqu'à la pensée de les vendre. Aiguillonnés par la

concurrence, les directeurs ont augmenté à l'envi le nombre des places

mises à la disposition des auteurs; puis ils en sont venus à considérer

les billets, non plus comme une gratification volontaire, mais comme
un supplément de droit, de sorte que l'auteur demeure libre d'en

réaliser la valeur. Le Théâtre-Français et l'Opéra seuls n'échappent

qu'en partie à cette exaction. Partout ailleurs le droit de signature est

écrit dans les traités. A l'Opéra-Comique, les auteurs ou compositeurs

qui ont produit un certain nombre d'actes ont droit d'entrée person-

nelle à vie; lorsque le nombre des actes fournis est assez grand pour

constituer droit à deux ou trois entrées viagères, l'auteur peut les

céder à qui bon lui semble. Pour les représentations quotidiennes,

l'auteur et le compositeur sont autorisés à disposer chacun de seize

places pour un grand omrage, et de huit places pour un petit. La

proportion est plus forte encore dans la plupart des théâtres de vaude-

ville. Un seul acte y donne le droit de signer des billets pour 36 fr.

Ces billets, vendus à moitié prix, avilissent ceux qui sont délivrés aux

bureaux des théâtres. Un mandataire des auteurs, armé de leur griffe,

est le principal agent de ce commerce illicite, qui, assure-t-on, pro-

duit plus de 1,000 fr. par jour à répartir entre les auteurs dont les

noms rayonnent sur les affiches. Si donc nos informations à ce sujet

sont exactes, la vente des billets (ajoutant encore 400,000 fr. par an

au droit proportionnel sur les recettes de Paris et de la province
)

, et

la vente aux libraires des deux ou trois cents pièces imprimées chaque

année porteraient à 1,500,000 fr. environ le budget de notre littéra-

ture dramatique (1).

Comment les auteurs en sont-ils venus à cette omnipotence qui leur

permet de tyranniser les entreprises théâtrales? C'est en abusant de

la force qu'ils ont puisée dans le principe de l'association. 11 fut un

temps, nous l'avons déjà dit, où les directions ont été oppressives et

iniques : ce sont leurs exigences déloyales qui ont créé la société des

auteurs dramatiques. Cette société, dont nous avons exposé l'organi-

sation, que nous avons même approuvée dans ce qui méritait de l'être,

constitue aujourd'hui une autorité despotique, sanctionnée en quel-

(1) Ce tribut ne semblerait-il pas suffisant aux auteurs dramatiques? Dans la

dernière réunion générale de leur société, le secrétaire a lu un rapport sur la con-

currence que les saltimbanques fout aux théâtres. Comme démonstration, on a pris

la peine de calculer que ces redoutables saltimbanques se sont permis récemment

de réaliser une recette de 34,000 en un seul jour de fête foraiue!
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que sorte par un récent arrêt des tribunaux. La commission qui le

dirige, et qui est choisie parmi les associés à la majorité des voix, est

investie d'une véritable dictature : elle se substitue aux auteurs, rem-

place leur volonté individuelle par son influence collective, et dirige

exclusivement presque toutes leurs transactions. Composée de pairs,

de députés, d'écrivains en renom, soutenue par la presse la plus hardie

et la plus caustique, elle fonctionne comme un tribunal suprême, et

juge sans appel toutes les questions dramatiques.

Le vœu des législateurs de 1791 était de consacrer une indépen-

dance féconde, une égalité équitable entre les écrivains et ceux qui

exploitent leurs œuvres. A cette époque, le nombre des spectacles

n'était pas limité : on pouvait concevoir que la liberté des transactions

existât dans le domaine théâtral comme dans les divers genres d'in-

dustrie. L'équilibre fut rompu par le décret impérial de 1808, qui

constitua un monopole en faveur d'un petit nombre de directeurs pri-

vilégiés. Dès-lors, les écrivains ne pouvaient plus profiter de la con-

currence des directeurs, de même que ceux-ci entendaient profiter de

la concurrence des auteurs. On conçoit que la littérature, justement

alarmée, se soit mise en mesure de défendre ses droits. Malheureuse-

ment les gens de lettres ne surent pas résister à la tentation d'abuser

de leur pouvoir, et, à force d'empiétemens, ils en sont venus à consti-

tuer un despotisme inique , une coalition dans le genre de celles que

la loi pénale atteint quand elles se produisent dans la sphère des spécu-

lations industrielles. Aujourd'hui, la société des auteurs défend à ses

membres de faire des traités particuliers à des conditions inférieures

à celles qui sont fixées par les traités généraux qu'elle impose : exiger

davantage est permis; se contenter de moins est une infraction punie

par une amende de 6,000 fr. Si un théâtre refuse d'accéder aux de-

mandes de l'association, il est mis en interdit, c'est-à-dire que la com-

mission directrice retire à la fois, à jour fixe et sans exception, toutes

les pièces des auteurs qui ont adhéré à ses statuts. Sa décision est obli-

gatoire pour tous ses membres, sous la même peine de 6,000 fr.

d'amende. Il y a plus : les agens dramatiques qui entretiennent des

correspondances dans toutes les villes pour y surveiller les intérêts

des auteurs sont considérés par l'association comme ses mandataires

spéciaux. Les écrivains qui se placeraient en dehors de la société ne

pourraient obtenir l'intervention de ces agens, et il ne leur resterait

plus aucun moyen d'opérer le recouvrement de leurs droits en pro-

vince. Cette combinaison enserre tous les auteurs dramatiques dans

le réseau d'une étroite solidarité. Un théâtre ne se trouve jamais en
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présence d'un seul auteur libre dans ses volontés : il a toujours affaire

à une nombreuse corporation (1) dont la volonté collective est im-

muable.

S'étonnera-t-on encore que, pesant sur les ministres par l'influence-

de ses membres, sur les théâtres par la menace de l'interdit, une telle

société exerce, en matière théâtrale, une autorité supérieure à celle

du gouvernement lui-même? Ce n'est pas là une exagération. C'est-

elle qui provoque sans cesse l'établissement de ces nouveaux théâtres

dont la concurrence est si dangereuse pour les anciens. Le gouverne-

ment ne pourrait retirer arbitrairement un privilège : la commission

peut affamer une entreprise en lui retirant le répertoire, qui est son-?.

alimentation quotidienne. Le gouvernement ne pourrait exempten^
aucun spectateur du prélèvement en faveur des indigens : la commis- -

sion impose des traités en vertu desquels des billets sont vendus sans

acquitter ce droit. Citons un exemple d'usurpation flagrante. En 1806,

au moment où le gouvernement impérial préparait de nouveaux rè-

glemens sur les théâtres, les ministres de l'intérieur et de la police

avaient proposé de soumettre à une taxe la représentation des ou-

vrages tombés dans le domaine public. Le produit de ce droit devait

former un fonds spécial, qui, sous le titre de caisse dramatique,

aurait été employé en secours aux auteurs ou aux acteurs, et en en-
couragemens pour les progrès de l'art. On reconnut qu'une loi seule

pouvait autoriser cette perception, et le projet fut abandonné. Ce que
J'>empereur lui-même n'a pu faire, les auteurs dramatiques l'ont décrété

<lan9 ces derniers temps. Les traités qu'ils ont passés avec l'Opéra-

Comique et l'Odéon les autorisent à percevoir un droit sur les ouvrages

du domaine public. Une telle stipulation n'est-elle pas la preuve la

plus manifeste de la contrainte que la société exerce? Que le produit

en ait été employé à des actes de générosité, la perception n'en reste

pas moins illégale dans son principe. Jouer souvent les ouvrages du
domaine public, c'est-à-dire ces chefs-d'œuvre des vieux répertoires

qui offrent aux générations vieillies le charme des souvenirs, et à la

jeunesse l'attrait de la nouveauté, c'est pour les théâtres subventionnés

un devoir plutôt encore qu'un droit. L'assentiment des directeurs de
rOdéon et de l'Opéra-Comique à la clause qui attribue aux auteurs

contemporains une redevance sur les ouvrages de Corneille et de Mo-

(1) Il paraît que les directeurs de théâtres secondaires avaient signé, par repré-

sailles, une convention qui tendait aussi à les mettre à même de faiie la loi aux
auteurs et aux comédiens. Si cette convention avait reçu son application , elle eût.-

«Hé entachée des mêmes vices que les actes de la société des auteurs.
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Hère, de Méhul et de Grétry, est à la fois une faiblesse et une infrac-

tion à l'esprit de leur privilège.

Si du moins le despotisme des auteurs avait pour excuse une ému-

lation vive et féconde ! Mais bien loin de là. On a d'autant moins be-

soin d'être poète qu'on devient plus habile homme d'affaires- Ces

œuvres d'élite où l'on sent une inspiration mûrie par l'étude sont

aujourd'hui plus que jamais de rares exceptions. La plupart des écri-

vains spéculent sur le talent ou la popularité des acteurs qui font

recette; ils travaillent pour eux, comme les costumiers du théâtre,

après avoir pris la mesure de leurs qualités et de leurs défauts. Le

nom de ces acteurs à qui tout est sacrifié se trouvant toujours uni au

succès, on finit par les croire indispensables. Les directeurs se les

disputent et se les enlèvent par des sacrifices dont l'extravagance

même est quelquefois un coup de maître, parce qu'elle aiguillonne la

curiosité publique. C'est ainsi qu'il y a peu de temps un dédit de

100,000 francs a été compté pour faire passer un comédien d'un

théâtre secondaire sur une scène rivale.

Les exigences des acteurs qui exercent l'attraction sur la foule

n'ont cessé de suivre une progression dont on n'aperçoit pas même le

terme. Peu avant la révolution, des arrêts du conseil assuraient aux

premiers sujets de l'Opéra, comme une récompense magnifique, un

traitement annuel de 9,000 francs, et, sous l'empire, 18 à 20,000 fr.

suffisaient aux plus exigeans : il en est aujourd'hui qui obtiennent de

.50 à 80,000 francs par an. Aux Italiens, plusieurs premiers sujets

reçoivent du théâtre plus de 40,000 francs pour six mois, et recueil-

lent des sommes énormes en chantant dans les concerts publics ou

particuliers. A l'Opéra-Comique, il y a trente ans, EUeviou et Martin,

M"^' Scio et Rolandeau se contentaient de traités qui leur assu-

raient 25 à 30,000 francs par an : aujourd'hui le même théâtre con-

tracte des engagemens de 40 et 60,000 francs. En 1810, le Théâtre-

Français ne payait que 2 à 3,000 francs à ses pensionnaires, dont la

liste comprenait des artistes tels que Cartigny et Firmin , M"*^* Rose

Dupuis, Demerson et Dupont. A cette époque, 52,000 francs suf-

fisaient au traitement de 19 pensionnaires : aujourd'hui le même
théâtre entretient 29 pensionnaires, qui lui coûtent plus de 100,000 fr.

Quant aux sociétaires, placés sous le régime de la communauté, ils

n'ont point participé aux bénéfices de la concurrence. Le chiffre de

leurs appointemens varie selon les chances bonnes ou mauvaises de

l'entreprise. Les théâtres secondaires, où la concurrence est plus

directe, ont dû céder à des prétentions excessives. Les artistes distin-
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gués qui firent autrefois la fortune des Variétés recevaient 6,000 fr.

par an; ceux qui, par un succès exceptionnel, attiraient la foule au

Vaudeville ou aux théâtres de mélodrame, n'étaient pas plus rétri-

bués. Aujourd'hui, un premier sujet demande 30 ou 40,000 francs.

Les traitemens des acteurs de second ordre, qui étaient autrefois de

3 à 4,000 francs, sont montés à 8, 10 et 12,000. Les mêmes effets se

produisent en province. On peut dire en général que les appointemens

des premiers rôles y sont doubles de ce qu'ils étaient il y a trente ans.

Les chanteurs surtout y exploitent fructueusement le fanatisme musi-

cal de notre époque. Dans les villes de quelque importance, 25,000 fr.

suffisent à peine à de médiocres vocalisateurs. Par un affligeant con-

traste, à mesure que se sont élevés les revenus de ces étoiles, comme

on dit en Angleterre, le contingent des employés inférieurs a été ré-

duit sous prétexte d'économie. Il est déplorable, par exemple, que,

dans certains théâtres d'un ordre élevé, les utilités et les choristes ne

reçoivent plus un traitement qui puisse les préserver de l'inconduite

en leur assurant une modeste indépendance.

Ces acteurs en renom qu'il faut payer si cher ne garantissent pas

infailliblement le succès. Il est un autre moyen d'attraction qu'on exa-

gère à l'envi, le luxe des décorations et la pompe du spectacle. Sous

prétexte de couleur locale, on fait de la scène un panorama éblouis-

sant; on parle aux yeux de ce public qu'on ne sait plus toucher au

cœur. Bien que le prix des places, à peu d'exceptions près, n'ait pas

subi d'augmentation
,
que même plusieurs entreprises aient reconnu

la nécessité de le réduire , les frais de mise en scène n'ont cessé de

s'élever. Le tailleur, le peintre, le machiniste, les figurans, lèvent un

impôt énorme sur les théâtres. On assure que l'Opéra a déboursé

95,000 fr. pour mettre en scène la Juive, et 54,000 fr. pour Dom

.'Sébastien. L'Ambigu a dépensé, dit-on, pour le Festin de Balthasar,

:30,000 francs; la Porte-Saint-Martin, 45,000 francs pour les Mille et

Une Nuits. On pourrait enregistrer d'autres folies. Un théâtre qui

devait ^^^ 9^^ ^^^^ ^^^^^ échapper aux exigences de la mode, parce

qu'il est dans ^^ nature de ne s'adresser qu'aux plus nobles facultés

,de l'intelligence, la Comédie-r'rurr'''^^' ^ ^" ^^^ dépenses annuelles

de costumes, de décorations et de matériel, augmeniJi" [^'enviroD-

40,000 fr. lors de l'invasion de ce qu'on a appelé le drame moderne (1).

Il est vrai que dans ces premiers frais de mise en scène elle compre-

(1) Cependant il n'est pas sans exemple que l'ancienne Comédie ait fait de grandes
dépenses pour monter un ouvrage. On peut rappeler les 30,000 francs déboursés

TOME VI. 28



i26 REVUE DES DËOX .MONDES.

nait les primes et autres sacrifices qu'elle devait snlùv pour obtenir

les ouvrages nécessaires au renouvellement de son répertoire. Il est

curieux de constater cette progression par quelques chiffres.

FRAIS DE MISE EN SCEVÊ.

TABLEAD COMPARATIF.

ANCIENNE ÉCOLE.

TRAGÉDIE.

Les' Templiers 3,270 fr.

SyUa 7,685

COltÊDIE.

Deux Gendres 2,630

École des Vieillards. .... 3,532

(Chacune de ces pièces a obtenu

un succès très productif.)

ÉCOLE NOUVELLE.

Sans primes.

Henri III 11,592 fr.

Le More de Venise 15,370

Heruani 1»,518

Avec primes.

Louis XI 22,716

Les Enfans d'Edouard. . . 11,815

Anpielo 26,755

Caiigula 43,811

La Popularité 12,741

JDes réformes ont été faites sous ce rapport à la Comédie-Française

dans ces dernières années. Ainsi, pour des pièces montées d'une ma-

nière brillante, comme le Verre d'Eau et le Mariage sous Lovis XVj.

les dépenses ont été ramenées à 8 ou 9,000 francs, même en y com-
prenant la prime. Malgré ces exemples de sage économie, on peut

dire qu'en général, au point où les choses ont été poussées, la mise

en scène d'un ouvrage n'est guère qu'un coup de loterie.

Signalons encore un contraste qui n'est pas à l'avantage de notre

temps. A cette époque où la mise en scène des ouvrages coûtait si peu,

les premières représentations étaient un appel sincère au jugement

du public, et par conséquent elles offraient beaucoup d'intérêt. Ces

solennités littéraires réunissaient tous les amis du théâtre, juges scru-

puleux, éclairés, enthousiastes, qui joigaient à ces divers mérites

celui de payer leur place. Il en résultait qu'une pièce, même mé-
diocre, couvrait le théâtre de ses déboursés à sa première ^VW^'^yy/^^^

Les choses se passent autrement de nos jours. Soit
;^^^^ ^^ ^^^^^^,

^ent pour système d'iroposc;
^^^^^ ^^^.^^^ ^ ^^ p^-^. ^^ plusieurs

à'entrp -ax affectenTde dédaigner, soit que les administrations crai-

gnent de livrer à des juges indifférens le sort d'une pièce pour laquelle

elles ont fait de grandes avances, on compose un auditoire damis-

pour le Henri VIII àe Chénier, que cet auteur rétira déloyalement U veiUede 1*

rep^ésen^Uon. Ce qui était alors une x.re exception est devenu une nécessite.
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complaisans qui ne paient pas, et même d'applaudisseurs qu'on est

obligé de payer. Il serait curieux de comparer le produit des premières

représentations sous l'ancien régime et sous l'influence de nos nou-

velles habitudes littéraires. On remarquerait que des ouvrages joués

sans succès rapportaient deux ou trois fois plus à la première épreuve

que ceux qui, de nos jours, se recommandent le mieux au public par

le nom de leurs auteurs (1).

Les comédiens assez puissans pour dominer le public sont toujours

fort rares. La plupart d'entre eux doutent de leurs forces, et ont be-

soin de se sentir soutenus; un dédaigneux silence les paralyserait

complètement. Des applaudisseurs à gages, jouant la gaieté ou l'en-

thousiasme, pour réchauffer la salle et renvoyer l'étincelle à l'ac-

teur, sont un accessoire triste, mais nécessaire, de toute repré-

sentation dramatique. Le public lui-même n'est pas fâché qu'on lui

fasse violence jusqu'à un certain point, en stimulant son apathie. Mais

n'a-t-on pas abusé effrontément et maladroitement de ce charlata-

nisme? Jadis, le parterre jugeait en dernier ressort; aujourd'hui, les

claqueurs y régnent avec une grossièreté qui en éloigne les specta-

teurs honnêtes. Le chef qui dirige ces machines à succès est un fonc-

tionnaire en titre. Nous avons eu entre les mains un marché par lequel

une pareille charge est transmise à prix d'argent comme une étude

d'avoué ou de notaire. Hentrepreneur s'engage « à faire tout ce qui

dépendra de lui pour faire réussir les pièces nouvelles. » Il doit « pro-

téger les débuts des acteurs et actrices, et soutenir ceux ou celles

qui lui seront désignés. » Il n'est pourtant, aux termes de la conven-

tion, nullement responsable des non-succès, « à moins qu'il n'y ait

faute ou mauvaise gestion de sa part. » Pour prix de cet engagement,

un nombre déterminé de billets est mis à sa disposition. Artiste et

poète à sa manière, Wfaii et joue les pièces. Applaudir après un grand

air, après un jeu de physionomie, c'est ce qu'il appelle, en terme du

métier, « faire un grand air, faire une physionomie. » On croira peut-

être que les malheureux qui s'attellent en sous-ordre à un ou\Tage

pour le tirer de l'ornière sont indemnisés du sacrifice de leur soirée.

(1) A la Coniédie-Fi-ançaiso, la première représentation des pièces les plus faibles

faisait toujours entrer dans la caisse 4 à 5,000 francs, somme qui couvrait les frais

de mise eu scèue dès le premier jour. Exemples : Hercule au Mont OEta (1787 )

produit 4,680 fr. — Montmorency, tragédie jouée en 1800, produit 5,591 fr. —
L'Aimable Vieillard ( 1801 )

pioduit 4,326 fr. — La Mort de Henri IV, tr.-'gédie

(1806), produit 5,608 fr. — Avjourd'hui, de grands ouvrages d'un incontestal)le

mérite produisent raieraent 2,000 fr,

28.
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Nullement: ils paient pour applaudir. Ce sont d'ordinaire des ouvriers

qui, pour satisfaire la passion du spectacle, presque générale dans

leur classe, consentent à acheter un billet à moitié prix , sauf à payer

le surplus en applaudissemens.

Tous les claqueurs ne sont pas le soir dans les salles. Il y en a d'au-

tres au dehors qui sont payés pour soutenir les pièces, non plus par

des trépignemens d'enthousiasme, mais en chantant victoire dans les

réclames et dans les feuilletons. Quelques directions dépensent, as-

sure-t-on , des sommes considérables en pensions annuelles, en grati-

fications, en festins, en cadeaux, pour se concilier les faveurs de la

pubhcité. Il faut avoir une bien triste opinion du public pour croire

qu'il se laisse prendre aux éloges maladroits décernés invariablement

à toutes les nouveautés de certains théâtres. Le résultat le plus évident

de ces manœuvres est d'enflammer la cupidité de ces condottieri de la

presse, qui prétendent régenter le monde dramatique, et menacent

de leur plume vénale les artistes honnêtes qui rougiraient de se sou-

mettre à un honteux tribut.

Sans compter les applaudisseurs et les journalistes, un nombre à

peine croyable de personnes assiste chaque soir aux spectacles gratui-

tement ou à très bas prix. La foule se cherche elle-même; il fait froid

dans une salle déserte, et le plaisir s'en éloigne. Dans cette con-

viction, beaucoup de directeurs distribuent des billets soumis aune
simple taxe d'un franc : comme s'il n'était pas assez de la concur-

rence étrangère, c'est le théâtre qui fait lui-même concurrence à sa

propre caisse. D'autres directions respectent encore assez leur art pour

ne pas le mettre au rabais; elles comblent le vide des mauvais jours en

jetant les billets à pleines mains à qui veut les prendre. On a prétendu

que ces billets sont une sorte d'amorce propre à attirer vers le théâtre

une foule du spectateurs en qui l'on fait naître ainsi le besoin des émo-

tions dramatiques. Nous inclinons plutôt à croire qu'on habitue les

amateurs de spectacles à s'en procurer le plaisir sans bourse délier, et

qu'on émousse la jouissance chez ceux qui ont la facilité de l'obtenir

pour rien . Ce qui est positif, c'est qu'une somme énorme est ainsi retran-

chée du budget des théâtres. En 1830 et 1831, des discussions s'étant

élevées à ce sujet, l'administration des hospices fît faire le relevé des

billets de faveur présentés aux bureaux de contrôle. Leur valeur fut

portée, pour 1830, à 1,135,6.52 fr., et, pour 1831, à l,16i,730 fr. Le

désordre s" est encore accru depuis lors. Bien loin de chercher à le res-

treindre, les agens de l'autoriîé ne négUgent pas les occasions d'en

profiter. Les théâtres, et surtout ceux que des subventions placent
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plus étroitement dans la main du gouvernement, sont assujétis à

fournir des loges et des entrées gratuites, sans nécessité bien démon-
trée. Obtenir les plaisirs du spectacle sans les payer est un signe d'in-

fluence, un témoignage de crédit. Des loges accordées à de hauts

fonctionnaires, en vue du service public, passent de main en main, et

procurent pour rien les meilleures places à une succession de curieux

dépourvus de tout caractère officiel, et qui se gardent bien, dans la

prévision de cet avantage, de jamais retenir leur place au bureau de

location. On a calculé les pertes qui résultent de ces complaisances;

elles sont énormes. Le ministre de l'intérieur a une loge par jour à

chacun des cinq théâtres royaux ; la préfecture de police et celle du
département se partagent environ quinze loges par jour aux divers

théâtres; les officiers inférieurs de la police n'en ont pas moins leurs

entrées personnelles. A ces concessions perpétuelles il faut ajouter les

demandes particulières qu'il est à peu près impossible de repousser.

Napoléon
,
pour qui le gouvernement était un art, agissait d'une autre

façon. Un jour, en l'an xi, on lui soumit l'état des loges occupées à

rOpéra par ce qu'on appelait les autorités constituées. Sur cette liste

figuraient les trois consuls, le secrétaire d'état, les ministres de l'inté-

rieur et de la police, le secrétaire du ministère de l'intérieur. Il prend

la liste et écrit au bas : « A dater du l^r nivôse, toutes les loges seront

payées par ceux qui les occupent. » Pareille chose fut faite pour le

Théâtre-Français. En 1807, la mesure fut généralisée par un arrêté

où on lit ces paroles : « Personne n'a le droit de jouir gratuitement

d'un amusement que l'entrepreneur vend à tout le monde. Les auto-

rités n'exigeront donc d'entrées gratuites que pour le nombre d'indi-

vidus jugés indispensables pour le maintien de l'ordre et de la sûreté

publique. » En gouvernant ainsi, on domine plus sûrement les hommes

qu'en les comprimant dans les entraves d'une bureaucratie exigeante

et taquine.

Tant d'abus ont porté leurs fruits. L'art dramatique traverse pré-

sentement une crise douloureuse et menaçante pour son avenir.

L'esprit de négoce a tué chez les poètes l'enthousiasme du talent. La

plupart d'entre eux ont fait de leur esprit un gaspillage impie. Après

de brillans débuts, on les a vus descendre degré par degré jusqu'aux

scènes infimes, déserter le théâtre pour le feuilleton qu'un spécula-

teur couvre d'or, et puis reprendre ces feuilletons qui ont repu le

vulgaire pour les découper en mauvais drames. Les bons comédiens

deviennent chaque jour plus rares : aucune mesure n'est prise pour

remplacer ceux qui s'éteignent. Les belles productions de notre an-
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cienne littérature comptent peu d'interprètes dignes d'elles : on ne les

joue plus qu'au Théâtre-Français; la province ne peut les apprécier que

par la lecture. La tragédie serait à peu près abandonnée, si M"^ Rachel

ne l'avait fait revivre autant par l'émulation qu'elle a excitée chez les

autres tragédiens que par ses propres succès. Les traditions s'effacent;

les bonnes manières s'oublient : les théâtres se recrutent presque

exclusivement dans les classes inférieures. L'oisiveté, le penchant à la

dissipation, l'attrait d'un certain désordre encore trop commun parmi

les artistes, le dégoût de la condition paternelle, font des vocations

factices et enlèvent aux ateliers, sans profit pour l'art, des jeunes gens

médiocres, dépourvus d'éducation, et trop souvent de cet enthou-

siasme qui peut remplacer l'éducation et inspirer la distinction per-

sonnelle. La race bénévole de ces vieux amateurs dont la sévérité

bienveillante était si précieuse pour les artistes a disparu. Elle est

remplacée par la critique des journaux, peu attentive
,
peu éclairée,

peu sympathique
,
procédant toujours par des éloges outrés ou par

des négations absolues, qui gonflent ridiculement les uns, découragent

les autres, et assourdissent le vrai public, qui n'ose plus s'abandonner

à ses propres émotions. Aussi, ce public si crédule, si débonnaire de

sa nature, est devenu méfiant à l'excès, et traite les auteurs comme
il a été traité par eux. Il se fatigue vite, et comme un sultan blasé de-

mande sans cesse du nouveau. Les efforts faits pour surprendre sa

curiosité le fatiguent plus qu'ils ne l'excitent, et, à force d'être déçu,

il a perdu sa confiance dans les noms les plus sonores de notre temps.

Enfin
,
pour comble de disgrâce , le gouvernement assiste à cette

anarchie et y paraît indifférent. Au lieu d'exercer son action tutélaire,

il se croit affranchi de toute responsabilité, quand la censure a sup-

primé quelques allusions impertinentes et que les sergens de ville ont

maintenu l'ordre matériel. En ne couvrant pas de son patronage , en

De dh-igeant point les forces vives de la littérature, il s'est fait, pour

ainsi dire, le complice de l'avortement de ces belles intelligences qui

nous promettaient une généreuse fécondité.

Telle est la situation présente du théâtre. Nous nous sommes atta-

chés aux traits les plus frappans en négligeant de multiplier les preuves

pour éviter toute question personnelle. Plusieurs des causes auxquelles

on peut rapporter les maux que nous avons signalés échappent à l'ac-

tion de la loi comme au zèle des administrateurs. A quoi senirait

de récriminer contre les mœurs, les habitudes littéraires, le prosaïsme

de nos nouvelles formes politiques? On doit savoir \ivre avec son

époque, en travaillant autant que possible à l'améliorer. Pour rendre
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au théûtre cette prospérité idéale que peuvent rè\ er les amis du plus

beau, du plus difficile des arts, il faudrait de ces mystérieux hasards

qui font naître les grands poètes et les grands artistes; mais il est des

abus qu'un ensemble de sages mesures pourraient faire disparaître, il

est des influences qui pourraient corriger la stérilité de notre temps. Il

nous reste à indiquer les réformes praticables, ce que nous tâcherons

de faire avec la réserve indispensable dans une recherche si épineuse.

IV.

Les diverses mesures dont nos investigations ont dû faire sentir la

nécessité peuvent être ramenées à quatre objets principaux. Il con-

vient, selon nous, 1" de réorganiser les théâtres en réduisant le

nombre de ceux qui existent; 2» de garantir les droits légitimes des

écrivains dramatiques, mais, en même temps, de réprimer les empiè-

temens de la société illégale qu'ils ont formée; 3° de faciliter aux scènes

littéraires les moyens de se recruter en acteurs; k" de rendre plus vi-

gilante et plus efficace la tutelle que l'état doit exercer sur les théâ-

tres. Un résumé rapide suffira au développement de ces quatre propo-

sitions.

1° L'exagération du nombre des théâtres est la cause première de

tous les embarras, de tous les désordres que nous avons signalés; elle

a déterminé cette concurrence effrénée qui a eu pour effets les frais

croissans de mise en scène, les exigences tyranniques des auteurs, les

traitemens ruineux des acteurs, les luttes d'amour-propre et dambl-

tion qui ont abouti à de déplorables catastrophes; elle a porté à l'art

un grave dommage, en favorisant le gaspillage des productions de

l'esprit, en récompensant outre mesure ces compositions hâtives qui

ont épuisé, pour des succès d'un jour, des intelligences heureusement

douées. Au lieu d'un petit nombre de théâtres réunissant des acteurs

d'élite, on en laisse ouvrir douze ou quinze, dont pas un ne possède une

troupe complète. La prospérité matérielle du théâtre, si nécessaire

aux progrès de l'art, est devenue une impossibilité - -'«nue les res^
.1 v>i:« o^^f »>,oT.;f,io* ' P*^'-

.

"ùr- d'e^t'eprises, fussent-elles toutes dirigées avec la-,

"'
u"rf„';'tlt littéraires ou .,ri,ues, Oe.,. thé«res de

vaud Vri« théâtres de mélodrame, un théMre de P»ntom,me e

^e'eTc es équestres, trois petits théâtres populaires, une salle d essa.
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pour les élèves, en tout quatorze scènes pour Paris seulement, trois

de plus que sous l'empire; plus, nous l'accordons, trois théâtres pour

la banlieue; plus encore, les innombrables concerts, les exhibitions de

tout genre, ne| serait-ce pas assez pour alimenter la curiosité parisienne?

Tout démontre donc la nécessité de réduire le nombre des théâtres

existans : la responsabilité du gouvernement, l'équité envers les an-

ciennes entreprises, l'intérêt bien entendu des auteurs et des artistes

vraiment distingués, l'intérêt plus pressant encore de l'art, sont au-

tant d'argumens en faveur de cette mesure. L'exécution en serait fa-

cile. Il ne s'agit point, comme en 1807, de détruire des propriétés

reconnues par la loi. A peu d'exceptions près, tous les théâtres sont

exploités en vertu de privilèges temporaires, dont la plupart expi-

rent dans peu d'années. Il suffira de ne point renouveler ceux qui

ne paraîtront pas devoir être maintenus, et de faire rentrer dans les

limites de leur autorisation les simples théâtres de curiosité, qui, au

mépris de la loi et de leurs devoirs, empiètent sur le genre des théâ-

tres proprement dits. Aucun droit ne sera violé; nul ne pourra se

plaindre. Les auteurs et les acteurs vulgaires seront seuls intéressés

à réclamer. En revanche, on pourrait compter sur l'adhésion des écri-

vains et des artistes véritables, à qui la réforme proposée préparerait

plus de gloire avec une égale rémunération. Le gouvernement se doit

à l'art sérieux, à la vraie, à la grande littérature dramatique. Les pro-

ductions de ceux qui gaspillent leur talent pour en faire métier n'ont

aucun droit à sa protection.

La réduction du nombre des théâtres a pour conséquence nécessaire

le partage exact des genres entre les entreprises conservées. Ce par-

tage, malgré les objections théoriques qu'il soulève, aurait dans la

pratique les meilleurs résultats. Il serait le plus sûr moyen de main-

tenir entre les divers théâtres une hiérarchie salutaire, de prévenir la

déloyale concurrence et les aberrations du talent. Est-il besoin d'a-

jouter que, pour être efficace, une réforme comme celle que nous

sollicitons doit être complète, et qu'on n'extirperait pas le mal avec

des palliatifs et des termes moyens. « Tout le monde sent, disait

«in 'to^<î '- • 4^ Vintérieur, comb'*"" ' '
"

—^ xcFuu M mmistre uv. -

siiAc T>Ptits théâtres. Ils perdent /g ^^^^^
-« esc luneste la multiplicité

^^: '""
- . -> '^s mœurs, l'amour du tra-

vail; avec eux, la tradition des bons ouvrages et des bons acteurs dis-
paraît; ils se dévorent par une concurrence sans frein. II n'y a qu'un
seul remède à de tels abus : c'est une réduction considérable du nombre
des petits théâtres. » Ces paroles sont franches et décisives; nous les
adoptons pleinement pour nos conclusions.
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2° Les écrivains voués au théâtre se nuisent à eux-mêmes en abu-

sant d'un pouvoir usurpé. Leur association, telle qu'elle est conçue et

telle qu'elle se manifeste, ne saurait être long-temps tolérée. Le gou-

vernement, tôt ou tard, sera conduit à prendre des mesures contre

la dictature des dix ou douze membres composant le comité-directeur

de l'association; pouvoir absolu, irresponsable, dont les arrêts sans

appel enchaînent non-seulement ceux qui les approuvent, mais chacun

des cinq cents écrivains qui ont signé l'acte social.

Toutefois, reconnaissant que les ouvrages destinés à la représenta-

tion scénique se produisent dans des circonstances particulières, et

n'admettent pas une liberté parfaite de transactions, nous pensons

que le gouvernement, avant de se prononcer contre la société des au-

teurs dramatiques, doit remplacer son action par une tutelle désinté-

ressée et bienveillante, de nature à protéger les écrivains sans alarmer

les directeurs. Il suffirait d'octroyer à la population dramatique une

sorte de charte dont on nous permettra d'indiquer les bases :

Tarifer d'une manière absolue les droits d'auteur, tant pour Paris

que pour la province, suivant la nature et l'étendue des ouvrages,

suivant le rang qu'occupent dans la hiérarchie dramatique les scènes

où ces ouvrages sont représentés; — interdire toute stipulation qui

tendrait à convertir une partie de ces droits en billets qui échappent

au contrôle de la police et frustrent les hôpitaux; — retirer son pri-

vilège à tout directeur qui falsifierait les comptes de recette, ou qui

abuserait de sa position pour obtenir des auteurs isolés l'abandon de

leurs droits, pour s'attribuer les profits d'une collaboration simulée,

ou même pour faire jouer trop souvent ses propres ouvrages à l'exclu-

sion de ceux des autres, surtout quand cette préférence ne serait pas

justifiée par la faveur publique : — telles sont, d'une part, les garanties

que le gouvernement doit assurer aux gens de lettres.

D'autre part : — ne pas reconnaître la dictature que les auteurs

dramatiques, réunis en corps, s'attribuent ;
— frapper de nullité tous

les actes qui pourraient enchaîner postérieurement la liberté des asso-

ciés;— ne considérer les réunions des auteurs que comme des assem-

blées consultatives, exiger que toutes leurs décisions soient souniises

à l'autorité supérieure, qui en appréciera la justice et se portera ar-

bitre entre les auteurs et les directeurs, mais ne plus souffrir que

les écrivains, juges et parties dans leur propre cause, communiquent

directement des arrêtes à leurs adversaires, en fulminant contre eux

une sorte d'excommunication; — prêter, au besoin, le secours des

agens de l'état pour la perception des droits, de manière à permettre
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aux auteurs qui voudraient rester en dehors de l'association de tou-

cher leurs revenus sans sacrifier leur indépendance : — voilà ce que

le gouvernement doit faire, s'il veut rassurer ceux qu'il a privilé-

giés pour l'exploitation des théâtres. Contenu en même temps que

protégé par un tel règlement, chacun des contractons retrouvera sa

liberté d'action sans qu'il lui soit possible d'en abuser, et peut-être

cette indépendance rendra-t-elle au génie dramatique le ressort que

des habitudes mercantiles ont visiblement affaibU.

3° Entre toutes les plaies du théâtre, il en est une qui deviendrait

mortelle, si l'on n'y portait remède : c'est la progression toujours

croissante du traitement d'acteurs souvent médiocres. Plus d'une fois

les directeurs ont essayé de se concerter pour réduire les appointe-

mens des artistes : de semblables coalitions, répréhensibles en elles-

mêmes, resteront toujours sans effet, car il n'est pas possible qu'un

entrepreneur dramatique résiste long-temps au désir secret de for-

tifier sa troupe, en désorganisant celle de ses rivaux. Les prétentions

exagérées ne pourront être réduites que par la concurrence que les

acteurs se feront à eux-mêmes. Il faut que les directeurs se coalisent,

non pour molester les talens qui existent, mais pour créer et déve-

lopper des talens nou\eaux.

C'est surtout pour les grands théâtres que les moyens de recrute-

ment sont insuffisans. Pour briller sur les scènes inférieures, il ne

faut qu'une intelligence superficielle, un chaleureux instinct, une

certaine aptitude à l'imitation, qualités naturelles qui peuvent se ré-

véler instantanément; mais l'artiste véritable ne se forme pas en un
jour, si richement doué qu'il soit. Les longues études, les exercices

fatigans, l'observation attentive sur les autres et sur soi-même, lui

sont tellement indispensables, que l'ardeur au travail, que la persé-

vérance sont les indices les plus certains de sa vocation. Autrefois,

l'honneur de paraître sur les grands théâtres était l'ambition de pres-

que tous les artistes. Il n'en est plus de même aujourd'hui. On a hâte

d'acquérir quelque peu de métier, pour l'exploiter sur une scène vul-

gaire. Il y aurait moyen de contrebalancer cette funeste disposition

par quelques mesures en faveur des études que l'art et le bon goût

peuvent avouer. La composition des théâtres royaux n'est pas assez

irréprochable pour justilier l'insouciance de l'administration à cet

égard. Le Conservatoire , dont nous avons approuvé l'institution et

reconnu les services, ne suffira jamais au recrutement des grands

théâtres. Il n'est qu'une école. Or, au sortir de toute école, il y a né-

cessité de couronner l'éducation théorique par les'leçons de l'expé-
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rience. Le Conservatoire ne peut fournir que des élèves, et encore

serions-nous heureux s'il en formait beaucoup qui donnassent des

gages pour l'avenir. Les théâtres des départeraens, voués jadis à la

tragédie et à la comédie, commençaient des réputations qui tAt ou

tard étaient couronnées à Paris par les suffrages des bons juges. Ils

sont stériles aujourd'hui. Les scènes lyriques ne leur doivent aucun

artiste éminent : Monrose est le dernier comédien qu'elles aient donné

au Théâtre-Français.

Il est donc nécessaire que l'autorité intervienne au plus tôt, si elle

veut prévenir la décadence irrémédiable de l'art théâtral. Le pro-

gramme des études du Conservatoire doit être soumis à une révision

sévère. Un ou deux théâtres d'essai doivent être élevés et encouragés

pour les élèves qui étudient isolément ou sous l'inspiration d'un pro-

fesseur particulier. Il serait bon encore que les administrations dépar-

tementales, en accordant les subventions, fissent quelques réserves,

afin que les scènes ne fussent pas envahies exclusivement par ce petit

vaudeville qu'on peut jouer sans art, et ce petit opéra-comique qu'on

peut chanter sans voix.

Les ordres de début de l'ancien régime , renouvelés sous l'empire

,

répugnent à nos principes de liberté. On ne comprend guère l'obli-

gation imposée à un comédien de paraître malgré lui. sur un théâtre

où ne l'appelle point son goût, ni peut-être sa vocation. Cependant

il est une disposition qui ne nous parait pas incompatible avec la lé-

gislation générale, et dont l'adoption favoriserait le recrutement des

scènes du premier ordre. L'obstacle à l'exécution d'un ordre de début

peut venir du comédien qui le reçoit, ou du théâtre où il est présen-

tement engagé. On ne peut contraindre le premier, s'il refuse de dé-

férer â l'ordre; mais le gouvernement pourrait renouveler les condi-

tions imposées aux fondateurs du Gymnase, c'est-à-dire stipuler, dans

les privilèges qu'il confère, que dans le cas où le comédien donnerait

son consentement, son engagement antérieur serait rompu sans dé-

dit. La liberté personnelle de l'artiste serait respectée, et le directeur

ne pouriait se plaindre de l'exécution d'une clause à laquelle il se

serait soumis en recevant son investiture.

Il est surtout un théâtre auquel cette disposition devrait s'appli-

quer; nous voulons parler de l'Odéon. La création d'un second théâtre

français a été utile et bonne; il était convenable que deux scènes fus-

sent consacrées à la littérature sérieuse, à la tragédie, à la haute

comédie; mais on a eu le tort de constituer l'Odéon en rivalité directe

avec le Théâtre-Français : il en devait être seulement l'annexe, comme
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l'avait voulu le décret de 1807. Organiser l'Odéon de telle façon qu'il

devienne une scène de début et d'essai pour le premier théâtre, sans

toutefois compromettre la liberté nécessaire aux progrès de l'art, et

la dignité personnelle des artistes, c'est un problème d'une solution

difficile, nous l'avouons, mais non pas impossible, à ce qu'il nous

semble. Nous insisterons seulement sur cette pensée, qu'il serait peu

logique de subventionner les théâtres royaux , si on ne leur facilitait

pas les moyens de recruter leur personnel, et de justifier, par une in-

contestable supériorité, les sacrifices faits en leur faveur.

4" Comme couronnement de ces mesures, et pour en assurer le

succès, le gouvernement doit ressaisir sur les théâtres une autorité

qu'il a trop laissé affaiblir. La réorganisation générale que nous solli-

citons doit être étudiée et réglée dans des vues d'ensemble, avec une

certaine hauteur de pensée, avec la constante préoccupation des inté-

rêts d'ordre, de bonnes mœurs, d'éducation publique et de police qui

y sont engagés. La révolution de juillet, en remettant au ministre de

l'intérieur la surveillance des théâtres, les a privés d'une direction

spéciale et attentive. La liste civile, sous l'empire et sous la restaura-

tion, tenait à honneur de soutenir les grands théâtres; elle leur ac-

cordait de larges gratifications, et ceux qui la représentaient se fai-

saient un devoir de défendre des établissemens dont le succès touchait

en quelque sorte à l'honneur de la couronne. Cette solidarité a cessé

le jour où le gouvernement des théâtres a échappé à la liste civile.

Pour apprécier la différence des deux régimes, il suffit de comparer

l'indifférence qui a suivi 1830 aux efforts prodigués auparavant pour

assurer la conservation et la prospérité de notre première scène na-

tionale. Sans remonter à Louis XIV, sans invoquer les traditions vrai-

ment royales de l'ancienne monarchie, il nous suffira de rappeler qu'en

l'an vu , le directoire exécutif prenait des mesures pour écarter tout

embarras de la Comédie-Française, voulant, disait-il, « assurer l'exis-

tence de cette école nationale de l'art dramatique. » L'empereur dé-

clarait en 1806, dans le conseil d'état, que le Théâtre-Français « fait

partie de la gloire nationale. » En 1812, il écrivait à Moscou la charte

constitutive de ce théâtre; il couvrait les comédiens de sa protection

constante, ne dédaignait point de leur donner personnellement au-

dience, et les appelait dans toutes les solennités de sa cour. Sur son

invitation, sa famille et tous les grands dignitaires avaient une loge

payée chaque année : la bienveillance du souverain excitait l'émula-

tion
,
provoquait la faveur publique, échauffait le zèle des artistes et

appelait sur eux cette célébrité qui est un gage de fortune.



LES THÉÂTRES. 437

Cet éclat, déjà affaibli sous la restauration, s'est éteint depuis 1830.

La liste civile se réserve encore plusieurs loges en déduction du loyer

de la salle dont elle est propriétaire, et plusieurs fois elle a fait géné-

reusement des remises sur les termes de ce loyer; mais le haut patro-

nage qu'on a enlevé aux théâtres royaux, en les détachant de la liste

civile, est loin d'être remplacé par la gestion du ministère de l'inté-

rieur. Le ministre, absorbé par d'autres soins, détourné par les préoc-

cupations de la politique, subjugué par les influences parlementaires,

ne peut consacrer aux théâtres la vigilance de tous les instans qu'ils

réclament.

Pour les théâtres secondaires, comme pour ceux des départemens,

le gouvernement est souvent appelé à choisir des directeurs. Si nous

en croyons des renseignemens dignes de foi, ces choix jusqu'ici n'ont

pas été fort heureux : ils n'ont pas toujours porté sur les hommes les

plus irréprochables, sur ceux que leurs ressources mettaient le plus

en état de subvenir aux obligations qu'ils contractaient. On a vu un

directeur acheter un privilège un million et demi, et, à défaut de ca-

pitaux, le payer en billets de spectacle, qui, vendus à moitié prix,

devaient le priver pour long-temps de bénéfices, combinaison qui

rendait sa ruine inévitable. La commission des auteurs dramatiques

est à môme de faire à cet égard de curieuses révélations : les docu-

mens divers qu'elle a recueillis éclaireraient d'un triste jour l'histoire

financière du théâtre.

Le premier devoir de l'administration est de ne point imposer aux

entreprises des charges inutiles. Il y aurait peu de dignité de la part

des fonctionnaires publics, à s'armer de leurs titres pour obtenir des

entrées gratuites, lorsque cette faveur n'est pas légitimée par les né-

cessités du service. L'ancienne aristocratie se faisait un point d'hon-

neur de soutenir les théâtres. Ceux qui possèdent aujourd'hui l'in-

fluence en vertu du régime constitutionnel s'exposeront-ils plus long-

temps à une comparaison fâcheuse? Les petits spectacles, à qui tous

les moyens de succès sont bons, ont une subvention assurée dans la

bourse de tous ceux dont les instincts et le goût sont vulgaires. Que

restera-t-il aux théâtres qui ont pour mission de conserver les traditions

et les convenances de la bonne société, si le gouvernement ne s'ap-

plique pas à leur ménager l'utile patronage des classes supérieures?

Nous nous sommes montré favorable au principe de la censure, sans

admettre que le gouvernement ait accompli sa tâche quand les ciseaux

de ses examinateurs ont mutilé les pièces soumises à son examen. La

censure est purement négative; elle prévient la violation de l'ordre ou
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de la morale; mais elle n'assure point leur règne. Un gouvernement a

une mission plus élevée. Il doit guider le peuple confié à sa direction

suprême, le vivifier par de nobles émotions, lui inculquer des prin-

cipes. Ce devoir est surtout impérieux dans un pays où de longues

agitations ont ébranlé les croyances, dans une société qui a pour

base la liberté de la pensée et le droit d'examen, dans une nation qui

renferme des classes laborieuses, en nombre immense, travaillées par

l'esprit de désorganisation et souvent irritées par de dures souffran-

ces. Aucun moyen d'influence n'est plus puissant que le théâtre, où
la foule accourt, avide de plaisir, et accessible à tous les sentimens de

grandeur, de générosité et de dévouement. Aucune école ne peut être

plus fertile en bons enseignemens, aucune tribune plus féconde en

inspirations droites et pures. Tous les gouvernemens éclairés ont ap-

pelé à leur aide les représentations dramatiques. Des récompenses

sont déjà décernées à l'écrivain qui répand dans les familles des pro-

ductions utiles aux mœurs. Pourquoi serait-on moins généreux envers

celui qui par le drame s'adresse au public en masse? Que des encoura-

gemens lui soient offerts. Après la censure, qui aura défendu de dé-

praver par des spectacles honteux les classes inférieures, de leur pré-

senter le pauvre et le faible comme la victime obligée du riche et du

fort, doit intervenir la puissance publique pour honorer et enrichir

l'écrivain appliqué à faire pénétrer dans le peuple de bonnes et saines

doctrines, à lui montrer dans le travail, dans l'instruction, dans la

soumission aux lois de la Providence , les moyens sûrs et honnêtes

d'améliorer sa condition ou d'alléger le poids de sa misère. Ne serait-il

pas temps d'essayer, au prix de quelques sacrifices, de diriger vers un

but de perfectionnement moral le plaisir des classes les plus nom-
breuses, les plus dignes de notre sollicitude?

La grande littérature a aussi sa moralité. C'est en redressant les

esprits qu'elle agit sur les mœurs publiques. Les gouvernemens anté-

rieurs ne négligeaient pas d'encourager spécialement le génie dra-

matique. Aujourd'hui, sur une somme de|l,200,000 francs destinée

aux théâtres, les trois quarts sont accordés au chant et à la danse. La

part faite sur ce budget à la littérature proprement dite nous semble

insuffisante. Sous l'ancien régime et sous l'empire , des prix étaient

décernés aux compositions littéraires ou musicales d'un ordre élevé.

Ne serait-il pas opportun de relever par des stimulans de cette nature

les intelligences momentanément affaissées? Les petits théâtres dé-

trôneront les grands, les pièces à couplets tueront la haute comé-

die, comme le feuilleton a tué les ouvrages sérieux et les travaux de
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longue haleine, si l'autorité publique ne contrebalance pas, à l'aide

des ressources dont elle dispose, les offres corruptrices de ces indus-

triels qui spéculent sur la prostitution littéraire. Le remède que nous

proposons est d'un usage difficile, nous le sentons bien : il y aurait

bien des précautions à prendre pour que l'intrigue et le favoritisme

ne fissent pas dégénérer une libéralité nationale en abus scandaleux.

Provisoirement une satisfaction immédiate peut être accordée aux

écrivains dramatiques sur une question qui intéresse leurs familles.

Le droit de leurs héritiers est limité à dix ans, tandis que les héritiers

des autres auteurs conservent pendant vingt ans la propriété de leurs

œuvres. Cette inégalité doit disparaître. Déjà, il y a trois ans, les deux

chambres, lorsqu'elles discutèrent la loi sur la propriété littéraire, que

diverses causes firent rejeter, avaient sans contestation réglé unifor-

mément le droit de tous les héritiers. Nous demandons une disposition

nouvelle qui consacre cette égalité.

Tels sont les objets sur lesquels nous appelons l'attention du gou-

vernement. Que le théâtre trouve auprès de lui la protection et la dis-

cipline, les encouragemens et les conseils. Le jour où l'administration

publique prendra ce rôle, l'avenir de la scène française cessera d'être

un sujet d'inquiétude.

Nous terminons ici un exposé trop long peut-être, et dans lequel

cependant nous avons été condamné à négliger de nombreux détails.

Nous avons cherché plutôt à poser les questions qu'à les résoudre. La

matière est importante et comporte de sérieuses études, de longues

réflexions. Une enquête pourrait jeter une lumière utile sur des faits

nombreux et complexes. Quant à la loi présentée aux chambres dans

la dernière session, elle n'effleure pas même le sujet; elle n'a sondé

aucune des plaies du théâtre et ne propose aucun remède; elle ne

s'occupe que d'intérêts de police déjà réglés par la législation de 1835,

et nous n'hésitons point à dire qu'elle n'est digne ni des chambres

qui en sont saisies, ni du gouvernement qui l'a proposée.

Vivien.
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I. — Philosophie du Christianisme, par M. l'abbé Bautain; 1835.

II. — Vu Panthéisme, par M. Tabbé Goscbleb; 1839.

III. — Essai sur le Panthéisme, par M. Tabbé Maret; 1841.

IV. — Théodicée chrétienne
,
par le même; 1844.

V. — Instruction pastorale sur l'union nécessaire des dogmes et de

la morale, par M. l'archevêque de Paris; 1844.

VI. — Conférences de Notre-Dam£, par les révérends pères de Ravignan

et Lacordaire; 1840-1844.

Nous assistons, depuis quelques années, à un spectacle bien fait pour

porter le trouble et le découragement dans une ame encore peu éprou-

vée. Suspendue pour un temps par la grande commotion politique

de 1830, la guerre s'est rallumée entre le clergé et les philosophes avec

une nouvelle ardeur, et, au moment où nous écrivons, elle est par-

venue au dernier degré de violence et d'acharnement. La paix serait-

elle donc impossible entre la philosophie et la religion, et faut-il abso-

lument que l'une des deux périsse, pour faire place à l'empire exclusif

de l'autre? Qui ne serait attristé par une telle pensée? Quelle ame

élevée et généreuse n'a désiré, n'a espéré pour soi-même et pour ses
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— Que cherchez-vous donc là?

— Mon chemin,

— Où allez-vous?

— A Venise.

— C'est donc une passion sérieuse?

— Oui.

Dhèle, qui s'était soulevé, retomba sur l'oreiller; Grétry fut frappé

de sa pâleur soudaine et de l'égarement de ses yeux.

— Voulez-vous boire? lui demanda-t-il.

— Non.

— Que voulez-vous, mon pauvre ami?

— Le livre de postes; je voudrais choisir une route agréable en

évitant les montagnes....

A cet instant Dhèle expira.

Que dirai-je de plus sur cet homme étrange par sa simplicité? Je

ne dirai rien , car il serait capable, pour m'interrompre, de me crier

du fond de son tombeau : Cest imprimé.

Arsène Houssaye.
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ROMANCIERS MODERNES

DE l'ANGlEÏÏRM.

ME^TKISS I^CHB^tliD.'

Comme romancier, mistriss Iiichbald est placée en Angleterre bien au-

dessus de miss Burney; comme écrivain dramatique, elle est réputée supé-

rieure à mistriss Cowley et à mistriss Centlivre. 11 y a aiijoiird'iuii un demi-

siècle que la France distingua mistriss Inchbald de la fonle des romanciers

secondaires et popularisa 5t?wp/e histoire. Toutefois, prédisposée dès l'en-

fance à l'étude du tbéatre, mistriss Inclibald se consacra surtout à la scène

et ne s'en détourna guèie que pour donner Tessor à un sentiment profond

,

invincible, douloureux, dont l'expression devait être et fut le cbef-d'œuvre de

l'écrivain. iMalgré l'évidence, les biograpiies de mistriss Incbbald ont répété

que, se mariant sans avoir d'amour, et, veuve séduisante, décevant tous ceux

qui prétendaient touciier son cœur, elle devait être soupçonnée d'insensibilité.

Mais miss Milner avait dit ce mot charmant : / cannot speak of lovefrom

expérience, but l think, I can guess what it is (2). En examinant comment

mistriss Incbbald devint un gracieux écrivain, nous surprendrons bien d'au-

tres aimables secrets du cœur qui a iVicté Simple histoire.

(1) Tous les laits cilés dans cet arliclo sont lires de documens originaux, par-

liculièrenient des noies el de la correspondance de niislriss Inchbald, dont elle se

servit pour rédiger ses Mémoires, qu'elle détruisit ensuite. Ces matériaux authen-

tiques ont été recueillis et publiés à Londres, sous le titre de JSIemoir of mistriss

Inchbald, 1833

(2) « J,; ne puis parler d'amour par expérience, mais je puis, je crois, deviner ce

que c'est. »
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Elisabeth, l'uu des nombreux enfans de John Simpson et de sa femme
Mary RusbI)rool< de Flimpton, naquit à Standinsilield

,
près de Bury Saint-

Edmunds, dans le t-omté de Suffolk, le 15 octobre 1753. Elle n'avait guère

que huit ans quand son père mourut, laissant à sa femme la conduite d'une

ferme assez (•onsidéra})Ie. ?distriss Simpson accepta la charge qui lui était

léguée, et la ferme offrit quelque temps ce tableau frais et pittoresque dont

on serait tenté d'attribuer l'invention à Goldsmith : une femme helle et cou-

rageuse, entourée de beaux enfans et de serviteurs dont elle assure l'existence

en se li\ rant aux soins de la famille et à ceux de l'exploitation agricole. Du-

rant le repos des travaux champêtres, dans les réunions domestiques, George

Simpson reproduisait des scènes théâtrales, anmsement dont il avait pris le

goiit aux foires et aux marcliés de Bury. En l'écoutant, Deborah , la plus

belle fille de Standingfield, ornait un ciuipeau de rubans pour accompagner

son frère à la foire prochaine, ^lais Elisabeth, plus gracieuse, plus intelli-

gente, l'oreille avide, l'œil étincelant, négligeait tout soin de sa parure, car

un défaut de prononciation, qui rendait ses paroles inintelligibles pour tout

autre que ceux qui avaient l'habitude de la deviner, la retenait dans une

solitude que les lettres lui rendaient agréable. Déjà elle les aimait, et, en

attendant qu'elle leur dût l'aisance et la réputation, elle leur devait ses plus

doux niomens. Dans le silence qu'elle cherchait volontairement, ses rêves et

ses désirs avaient, par un contraste naturel, le monde pour objet; et ses rêves

étaient si suivis, ses désirs si ardens, qu'à l'âge de treize ans elle déclara plus

d'une fois qu'elle préférerait mourir sur l'heure à vivTC sans voir bientôt le

monde. Qu'entendait-elle par voir le monde? Honorable, indépendante par

sa position aisée, catholique dans un pays où la religion protestante domi-

nait, la famille de la ferme avait naturellement des relations nombreuses et

choisies, surtout parmi les principales familles du voisinage. Elle recevait

journellement de Bury des lettres et des visites, et, dans le nombre, celles

de plusieurs acteurs de la compagnie de ]N'or\vich. Par ces mots : voir le

monde, miss Simpson entendait sans doute vivre à Londres, qu'elle considé-

rait, dans son inexpérience, comme le centre du goût, de la richesse, de l'élé-

gance, comme le seul lieu où la beauté fût assurée d'obtenir une admiration

désirable, où l'intelligence pût acquérir des îalens, et où ceux-ci pussent être

encouragés et exallcs par la munificence.

Nous voyons, dans le roman Nature and Art (f), que mistriss Inchbald,

en retraçant les premières tribulations de ses deux héros, apprécia bientôt

plus justement le séjour de Londres et les chances de succès qu'il offrait au

talent. Mais, quelque modification que subirent alors ses jeunes aperçus, basés

sur l'exemple et sur l'expérience de mistriss Centlivre, comme elle orpheline

et pauvre au point de départ {2), l'éloiguemeut de miss Simpson pour la cani-

(1) Publié en 1796.

(2) Née de parens que les troubles du règne de Charles \" avaient rcduits à l'iii-

digencc, orpheline luaitrailcc par ceux qui relevaient, mislriss Cenllivre s'enfuit à
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})agne resta à peu près le même. Quand des peines devenues trop vives l'au-

ront éloignée de la scène, alors seulement, et au déclin de sa vie, elle décrira

non pas les scènes rustiques qui lui étaient familières dans son enfance, mais

« les cimes dorées des arbres de Hyde-Park et le canal regardant à la dérobée

parmi les branches. » Et on l'entendra s'écrier : « Il me faut Londres, avec

le soleil, avec la lune et les étoiles, avec l'herbe verte et l'eau nacrée pour

délecter ma vue, exalter mes esprits et m'inviter à la contemplation (1). » Il

est remarquable que la même intelligence qui obéissait d'ordinaire à la na-

ture et qui tenta d'en établir l'exeelleuce, ne l'ait réellement goûtée que com-

binée avec l'art.

A treize ans, miss Simpson regardait donc le théâtre comme la voie qui

devait la conduire, sur les traces de mistriss Centlivre, à vivre à Londres et

dans le grand monde. On a lieu de s'étonner que le défaut de prononciation

qui l'engage à chercher la solitude puisse lui permettre d'entrer au théâtre;

mais on lui a dit souvent qu'elle est belle, et elle pense que l'attention et l'ad-

miration qu'on pourrait d'abord refuser à ses talens seront acquises à sa beauté.

Elle considère que la déclamation théâtrale est une diction élevée, qui, de-

vant tout à l'art, accorde à renonciation de la pensée plus de temps que ne

sauraient en donner la chaleur et la vivacité de la conversation. Ses efforts,

d'ailleurs, peuvent pallier, si ce n'est corriger, le défaut de sa prononciation.

Ajoutons qu'à un extérieur timide et charmant miss Simpson unit un esprit

entreprenant et courageux, une patience et une persévérance infatigables:

pour une telle organisation, il n'y a pas réellement d'obstacles. Elle s'occupa

d'abord d'écrire les mots qu'elle prononçait difficilement, et sans cesse elle

les articulait avec mesure. Puis, au mois d'avril 1770, George Simpson ayant

quitté la ferme pour contracter, comme acteur, un engagement avec la com-

pagnie de IXorwich, miss Simpson, qui ne vit pas sans envie le sort de son

frère, s'appliqua désormais à étudier quelques rôles.

Déjà le fils aîné de mistriss Simpson et quatre de ses filles s'étaient mariés;

elle n'avait plus avec elle
,
pour partager les occupations de la ferme , que

Déborah et Elisabeth, ce qui n'empêcha pas cette dernière de s'adresser secrè"

tement à ^I. Pvicliard Griffith, directeur du théâtre de >orwicli, pour solli-

citer un engagement. Cette démarche resta sans résultat; mais quelques

lettres qui furent échangées entre ce directeur et miss Simpson occupèrent

doucement l'esprit de cette dernière, si l'on en croit une page de son sou-

Londres étant très jeune, et, après des aventures dont bon nombre doivent rester

ensevelies dans robscurilé, elle parvint à épouser, avant l'âge de seize ans, un neveu

de sir Stephen Fox, et, veuve, un officier nommé Carrol. Veuve encore une fois,

elle chercha des ressources dans son talent naturel pour la poésie, fut auteur drama-

tique, nuis actrice médiocre, ce qui ne l'empêcha pas de trouver, à trente-neuf ans.

un troisième mari dans M. Centlivre, jeune homme riche, appartenant à la maison

de la reine.

(1) De son appartement de Sainl-George-Terrace, mistriss luclàbald découvrait

Hyde-Park et Surrey-Hills.
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venir annuel qui offrait, en grands caractères , détachés les uns des autres,

le nom de Richard GriJJith, et au-dessous cette puérile pensée : Each dear

letter ofthy vatne is harmony. Une si tendre préoccupation n'empêchait pas

que miss Simpson n'accueillît bien la sérieuse admiration d'un certain "\Vil-

son (1), qui avait quelque rang dans cette foule d'acteurs dont nous avons

déjà parlé. Elle inspira bientôt un attachement non moins sincère, mais destine

à être plus heureux. Au mois de mai suivant, elle visita ses sœurs, toutes

quatre établies à Londres, et chez elles miss Simpson vit fréquemment Inch-

bald, acteur de Drury-Lane. Dans sa compagnie, elle visita les curiosités,

les promenades, les théâtres et quelques acteurs de Londres. Après un mois

employé à ces plaisirs et à ces affaires, Inchbald
,
qui avait un engagement

avec le théâtre de Birmingham , fut obligé d'interrompre des relations qui

lui étaient agréables. Il partit, non sans avoir déclaré son attachement et ses

espérances, et, deux jours après, miss Simpson retourna à Standingfield.

Inchbald, qui était réellemeut touché de la beauté de cette jeune hlle, et qui

devinait le rare mérite qu'elle devait montrer plus tard , s'adressa à mistriss

Simpson; mais Elisabeth craignait de s'engager avec trop de précipitation :

une correspondance s'établit entre la ferme et Birmingham , et fut pour le

moment tout ce qu'Inchbald put obtenir. Le rapprochement de quelques dates,

inscrites sur l'indiscret soi/venir de miss Simpson, indique mieux que nous

ne saurions le faire quel était alors l'état de son ame. « 22 janvier, f'u le

portrait de M. GriJJith. — 28. Dérobé le portrait. —29. Désappointée de

ne recevoir aucune lettre de M. Inchbald. » Il serait, ou le voit, difficile de

rendre en termes plus brefs et plus précis une coquetterie si naïve, qu'il est

bon de faire remarquer toutefois comme un trait essentiellement caractéris-

tique. :\liss Simpson faisait dès-lors, et fit toujours depuis, une part au sen-

timent qu'elle éprouvait et à l'admiration qu'elle pouvait inspirer.

Au mois de février (1772), voulant fixer son sort et peut-être éprouver le

pouvoir de sa beauté, elle prétexta une course à Bury; mais elle poursuivit

son voyage jusqu'à Norwich. Elle y arriva à sept heures du soir et elle vit

M. Grirtitli, qui lui avait donné, jusqu'à ce jour, de sensibles marques d'indif-

férence. A minuit elle repartit pour Bury, et, peu de temps après, elle reçut

de Norwich une lettre qui dut tromper une flatteuse attente, décevoir de

chères espérances, car miss Simpson dit que cette lettre la désespéra. Dans

cet état de trouble et d'excitation , elle se prépara à cherclier secrètement un

engagement à Londres, tout espoir d'entrer dans la compagnie de >orwich

étant à peu près perdu.

Bien que personne
,
peut-être, n'ait autant accordé à l'imagination que la

plupart des biographes de mistriss Inchbald, ils ont répété àl'envi, et sur la

foi les uns des autres, que la lecture des romans avait exalté sa tête. Toute-

fois , rien n'est moins extravagant que les romans de mistriss Inchbald ,
rien

n'esl moins déraisonnable que sa conduite quand il lui devient possible de la

(1) Il la demanda eu mariage dans la seconde année de son veuvage, cl fut refuse.

TOilE Vlll. AOUT. 14
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diri'^er. Mais qu'un penchant dominant ,
qu'une vocation invincible nous jette

hors d'un centre d'occupations domestiques jusqu'alors prévues, le roman

doit nécessairement commencer, car, en entrant dans une voie inconnue,

notre jugement et notre volonté cessent, pour un temps , de nous prêter leur

secours haliituel. :\Iiss Simpson devint ainsi le jouet du hasard. Le 11 avril,

1772, elle remplit une boîte des olijets à son usase; puis, ayant laissé une lettre

pour sa mère, elle se glissa de grand matin hors de la ferme, avec beaucoup

de crainte et de difficulté, et elle atteignit la diligence de >orwich à Londres.

Pour se ménager le temps d'obtenir l'engagement de théâtre qu'elle venait

chercher, il fallait laisser isnorer à ses sœurs son amvée et son séjour dans

la méti'opole : elle prit un logement dans Saint-John-Street. Le lendemain

,

elle sortit pour voir des parens éloignés qui avaient très rarement des relations

avec la ferme de Sîandiugfield ; mais elle apprit que ceux qu'elle cherchait

avaient quitté les affaires et s'étaient retirés dans le pays de Galles. Privée

ainsi de protecteurs sur qui elle avait compté , elle sentit que l'épouvante

,

la confusion , la souffrance s'emparaient de son esprit. Plus d'une fois elle

crut voir sur son chemin des personnes qu'elle désirait éviter, et elle n'osa

plus sortir que dans la soirée du lendemain. Elle se rendit chez le tragédien

Reddish et chez le comédien Kiug. Ce dernier, qui était aussi compatissant

qu'honorable
,
promit de la visiter le jour suivant ; mais, comme elle l'at-

tendit vainement, elle s'abandonna à une foule de craintes dont la moindre

était celle d'être tombée dans une maison suspecte, ce que King avait sans

doute reconnu à la seule vue de l'adresse qu'elle lui avait laissée : dès-lors

il avait dû renoncer à s'occuper davantage d'une jeune fille que ses mœurs

ou tout au moins sa délicatesse recommandait si peu. Ps.egardant cette affli-

geante supposition comme la réalité, elle abandonna son logement vers le

soir, et elle retourna à la maison que ses parens avaient quittée. Elle demanda

à ceux qui les remplaçaient la permission de passer quelque temps avec eux.

Son isolement , sou eifroi , sa beauté , ses dix-huit ans , touchèrent ces bonnes

gens ; ils lui accordèrent un asile avec tant de compassion et de bienveil-

lance, qu'elle en fut alarmée , car elle avait !u , et notamment dans la f^ iede

mistriss Ceutlivre, qu'elle s'était bien promis de ne pas imiter dans ses

égareraens
,
qu'à Londres la séduction revêt toutes sortes de formes. Tour-

mentée par la vision qui ne lui offrait , depuis deux jours
,
que pièges et

ruine, elle ressaisit bientôt sa boîte et se précipita dehors sans prononcer une

parole pour excuser sa fuite.

Le marchand , cjui ignorait comme bien d'autres sans doute qu'une ima-

gination vive peut s'exagérer inconsidérément ses impressions et leur obéir

avec servilité , suivit curieusement miss Simpson hors de la maison et marcha

sur ses pas. Elle erra long-temps eu se répétant que, pour elle, tout le danger

consistait à être une provinciale. Puis , fatiguée , effrayée d'être seule dans

les rues à une heure aussi avancée de la soirée, elle frappa à la porte d'une

maison où elle vit des logemens à louer. Elle crut devoir s'y présenter comme
une modist'.' qui avait cédé momentanément sa chambre à quelque parente
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arrivée chez les personnes qui reniployjiient. Cette hisloire étant froidement

écoutée, miss Simpson se retourna avec eml)arras et vit, derrière elle , le

marchand dont elle avait si follement quitté la boutique un peu auparavant.

Pétrifiée par cette apparition, elle tenta de fuir encore; mais la porte fut

fermée, et le boutiquier désigna Elisabeth comme une aventurière qui en

imposait dans un but qui ne pouvait être louable. La vérité pouvant seule la

justifier , elle avoua en pleurant quelle était réellement sa position ; mais on

refusa de croire à cet aveu tardif; on parla de l'envoyer dans une maison de

surveillance
,
puis , finalement

,
pour s'éviter tout embarras , on se L'orna à

la mettre dans la rue.

Confuse de celte aventure , non moins abandonnée , non moins éperdue

qu'une héroïne de Maria Roche . elle s'en fut au hasard , e.xposée à toutes les

insultes qui pouvaient assaillir une femme sans protection, ati milieu de la

nuit. A deu.x heures du matin , elle se trouva près d'Holborn-Bridiïe. Sachant

que la diligence d'York allait partir et qu'il n'y avait j)his de place, elle

entra dans une auberge voisine, et
,
prétextant qu'elle n'avait pu partir pour

York, elle demanda une chambre pour y passer le reste de la nuit. Le lende-

main l'hôtesse la regarda avec défiance, et l'avertit désobligeamment que la

diligence d'York repartait dans la soirée. — Hé bien! dit miss Simpson, je

vais payer tout de suite la dépense de cette journée. L'iiôtesse la pressa alors

de déjeuner; mais miss Simpson, qui eu était à sa dernière demi-couronne,

prétendit être très pressée de revoir les parens ((u'elle avait quittés la veille.

En rentrant le soir, elle dit négligemment qu'ils la retenaient encore à Lon-

dres. De la sorte elle eut un asile pour la nuit ; mais, tandis qu'on la croyait

fêtée chez ses amis, elle avait à peine une nourriture suffisante, et, les deux

derniers jours qu'elle passa dans cette hôtellerie, sa détresse fut si grande,

qu'elle ne put se procurer que deux pains de la plus petite dimension fl;. Telle

était alors la situation de cette jeune fille qui avait quitté une vie douce et

facile pour satisfaire un désir ambitieux. Il y avait eu sans don le beaucoup

de témérité et d'inconvenance à se précipiter dans les iiasards qu'elle avait

courus et dans ceux qui l'attendaient encore, rséaumoins , en suivant le cours

que vont prendre les choses, on ne songe guère à la blâmer. Deborah , la

jolie fille de Standingfield , abandonnera bientôt sa mère pour rejoindre un

amant; des circonstances fâcheuses forceront mistriss Simpson de quitter sa

ferme i)our une autre d'un moindre rapport, qu'elle ne pourra faire valoir

seule, et les succès de miss Simpson deviendront pour sa mère une ressource

et une consolation.

Durant ses courses, la jeune aventurière s'adressa de nouveau à King.

Elle déclama devant lui avec tant d'appréhension sur l'issue de celte épreuve,

qu'elle bégaya plus que jamais. King, ne pouvant accorder une vocation si

décidée pour le théâtre avec un empêchement si notable, en marqua son

étonnement sans toutefois décourager miss Simpson
,
qui emporta l'espoir

(1) Rolls. Pains tlun sou.

14.
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d'obtenir bientôt un engagement convenable. Mais, ne pouvant plus remé-

dier au dénuement présent , elle écrivit à une de ses sœurs, au risque de tout

ce qui pouvait arriver de cette démarche. Cette sœur lui donna un rendez-

vous dans un jardin public, et garda le secret de cette entrevue. Quelques

jours après, miss Simpson, retournant chez King, rencontra M. Slender, l'un

de ses beaux-frères; par suite de leur entretien , elle s'établit chez ses sœurs

,

et y revit Inchbald. Ayant obtenu bientôt le pardon et l'approbation de sa

mère , miss Simpson se livra paisil)lement à ses études dramatiques.

Un peu moins d'un mois après sa fuite de Standingfleld, elle fut présentée

à Dodd, qui avait une part de propriété dans un théâtre de province. Frappé

de la beauté de cette jeune fille, il lui accorda un engagement, sans autre

examen, et lui offrit de diriger les études de son début. Elle crut ne devoir

pas repousser cette marque d'intérêt; mais, durant une leçon, Técolière,

forcée de se défendre d'entreprises inattendues, saisit un vase plein d'eau

chaude, la jeta au visage du maître, et s'enfuit. Il est inutile d'ajouter que

son engagement se trouva rompu. Inchbald, qui la voyait assidûment, offrit de

nouveau sa protection. Il était vivement touché, son éloquence fut persuasive.

Le caractère d'Inchbald, ses talens et la réputation dont il jouissait comme

acteur, ayant inspiré une sorte d'admiration à miss Simpson, elle accepta

enfin le mariage qui lui était offert. Il fut l)éni chez ^I. Slender, par un prêtre

catholique, dans la soirée du 9 juin 1772 , et légalisé le lendemain à l'église,

selon le rit protestant (1). Le même soir, mistriss Inchbald vit son mari

jouer OaJdij (2), et, quelques jours après, elle le suivit à Bristol, où elle

débuta le 4 septembre, représentant Curdelia et secondée par Inchbald, qui

jouait le roi Lea7\ Comme on peut s'y attendre , le débit lent
,
quelquefois

incertain, de mistriss Inchbald, donna d'abord à son jeu beaucoup de froi-

deur. Cet effet, qui ne put échapper à sou observation, l'affligea sensible-

ment.

Le mois suivant , les nouveaux époux parurent sur le théâtre de Bury, et

ils firent à la ferme de Standingfield une visite très courte , étant à la veille

de passer en Ecosse. Après une semaine de traversée orageuse , ils arrivèrent

à Glasgow. ^listriss luchbald y joua .iime Bullen. avec si peu d'éclat, que

le découragement s'empara d'elle. Pendant quelque temps, elle se borna à

représenter quelque personnage muet, tel qu'une sorcière dans Macbeth;

mais, arrivée à Edimbourg, elle redoubla d'efforts pour corriger le vice de

.sa prononciation. Grande, svelte, inspirée, comme l'esprit des élémens

qu'elle représentait dans Macbeth, elle déclamait sur la falaise et sur le

rivage, jetant eu dehors le volume de sa voix pour dominer le murmure du

vent et le brisement des flots. Elle reparut bientôt sur la scène, représen-

tant Jaiïe Shore, et, successivement, elle aborda les premiers rôles, sans en

excepter ceux qui sont réservés , dans chaque compagnie , à la plus exquise

(1) Inchbald avait alors trente-six ans et sa femme un peu plus de dix-huit.

(2) Dans The Jealoui Wife de Georges Colman.
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])eauté, à la plus haute intelligence, qualités qu'on lui accordait à un éminent

degré. Examinons la jeune actrice sous le point de vue de sa beauté. Sa taille

déliée était un peu au-dessus de la moyenne, sa figure frappait d'abord par un

air de grandeur; toutefois, en y regardant mieux, on souhaitait à la taiUe plus

de souplesse, aux formes plus de rondeur. Ses cheveux, â^un brun doré,

laissaient également désirer plus d'épaisseur; son visage, d'une carnation

transparente, était remarquablement beau dans l'ensemble et dans les détails;

sa physionomie douce, spirituelle, intéressait vivement. Mais ce qu'on ne

saurait bien décrire, c'est son regard, beau en raison de la forme de l'œil,

beau surtout par la plus vive et la plus touchante expression de bonté, de

tendresse et d'intelligence (1). -Nous ne devons pas omettre, comme trait de

véritable distinction, qu'elle s'iiabillait convenablement, mais sans la moindre

recherche. Disons encore qu'elle préférait, pour son usage, les étoffes les

moins estimées, depuis que, pour secourir sa mère , elle avait obtenu d'Inch-

bald la libre disposition des sommes qu'elle gagnait.

Désormais elle jouait deux ou trois fois par semaine les premiers rôles; elle

était en grande faveur auprès des directeurs, et déjà elle se voyait accueillie

avec bienveillance par les femmes de la plus haute distinction
, que son ama-

bilité, son mérite, sa beauté et sa conduite pure, si ce n'est toujours discrète,

engageaient à rechercher sa société. Elle n'a pas encore vingt-deux ans, et elle

touche au but qu'elle s'était proposé : occuper ime place distinguée au théâtre

et dans le monde. Soit fatigue, à la suite de ses constantes études, soit que

le climat lui fût contraire, elle fut plus d'une fois dangereusement malade

en Ecosse, et , dans ces fàdieuses circonstances surtout , elle reçut d'Inch-

bald les témoignages les plus touchans d'affection et de bonté. A chaque re-

tour à la santé , elle continuait sa carrière dramatique , et si heureusement

qu'elle ne remplissait pas moins de trente principaux rôles, quand Inchbald

eut avec l'auditoire d'Edimbourg une querelle qui mit fin à leur engagement,

dont la durée remontait à quatre ans. Ils prouvèrent alors que les esprits

les plus raisonnables pensent quelquefois avec légèreté. 3Iistriss Inchbald

,

dont on connaît la vive imagination, avait appris le français en Ecosse; son

mari peignait agréablement le portrait ; ils convinrent d'aller à Paris, de

se faire, par degrés, une ressource de la peinture et de la littérature. La cour-

toisie de la France était bien connue, on ne pouvait manquer de s'y montrer

favorable à une étrangère belle
,
jeune , spirituelle et catholique. Il ne fallait à

mistriss Inchbald qu'un peu d'étude et de travail pour donner une forme aux

brillantes fantaisies qui lui avaient traversé l'esprit durant les dernières an-

nées; Inchbald pourrait s'inspirer quelquefois des productions de sa femme,

y puiser des sujets, et, soit qu'il la considérât comme son Élisabetli , connne

(1) L'exaclilude anglaise a engagé ses biographes à compter les taches de rous-

seur de son visage, à parler de sa peau sablonneuse et rude, de son sein , so dimi-

nutice Ihat, it's like a needle in a bottle ofhay. C'est une étrange beauté que celle

(luo l'on présente ainsi dépouillée de tout son prestige.



202 REVUE DE PARIS.

la pieuse Corde/ta, comme lad// Frances ou comme Angelina (1), il avait

en elle un modèle gracieux. Le moindre charme de leur nouvel état devait

être rindépendauce, source d'une infinité d'agrémens , et enfin on pouvait

arriver à s'illustrer Tun par l'autre.

Il est triste de s'avouer que ce plan
,
qui ne manque ni de fraîcheur, ni de

suavité, ni même de sens, peut exciter le rire, notamment chez ceux qui

ignorent quels senti mens d'estime, d'affection, de dévouement et d'harmonie,

se perpétuent chez lion nomhre d'époux anglais, ^lalheureusement ce projet

candide reposait sur quelques dizaines de guinées; c'est dire que nous tou-

chons au dénouement de ce petit roman conjugal. Les voyageurs débar-

quèrent à Saint-Valéry le 23 j'iillet 1776, et le 28 du même mois ils arrivèrent

à Paris (2;. Le titre d'Anglaise catholique attira chez mistriss Inchbald un

abbé qui prit auprès d'elle les fonctions de cicérone, et un religieux carmé-

lite qui lui fit d'agréables présens. Mais Inchbald avait à peine tracé l'ébauche

d'un portrait de sa femme, l'esprit subtil et réfiéchi de celle-ci avait à peine

recueilli quelques observations sur l'état de la littérature et de la déclamation

en France, qu'une lettre de vStandingfield
,
qui sans doute décevait l'espé-

rance qu'ils avaient eue dètre aidés au début de leur nouvelle carrière,

interrompit brusquement leurs occupations, leurs plaisirs, leurs projets.

Ils quittèrent bientôt Paris pour se diriger sur Dieppe. Dans cette ville, et à

la fin d'août 1776, la nécessité ra[)pela sérieusement à mistriss Inchbald sa

résolution d'écrire pour le théâtre , et elle conçut alors l'idée de sa première

pièce. Cette autre partie de son plan de fortune devait rencontrer des diffi-

cultés qu'elle était loin de prévoir, mais qui ne purent l'empêcher d'atteindre

le but qu'elle s'était proposé.

De Dieppe, Inchbald et sa femme passèrent à Brighton, où ils s'occupèrent

d'obtenir un nouvel engagement; mais il y avait déjà tant de vide dans leur

bourse, qu'ils durent bien des fois se priver de diner, et qu'un jour ils se

trouvèrent réduits, pou apaiser leur faim , à tirer d'un champ des navets qu'ils

mangèrent dans leur crudité naturelle. Glissons sur ces tristes circonstances,

qui ne se renouvelleront que trop tôt, et disons brièvement qu'après avoir laissé

derrière eux Londres et Chester, ils trouvèrent à Liverpool un engagement

avantageux. Là mistriss Inchbald
,
qui était une fervente catholique, eut l'oc-

casion de voir mistriss Siddons, à la chapelle de leur communion, et, trois

mois après, elle la reti-ouva à Manchester. Ce fut le 18 janvier 1777 que, sou-

pant chez mistdss Siddons, avec le frère de cette actrice, John Remble, mis-

triss Inchbald vit cet acteur pour la première fois. Vers la fin du mois suivant,

elle connnença d'écrire Simple histoire, non pas le roman que nous connais-

sons, mais une esquisse légère et tronquée, qui fut souvent revue et déve-

loppée avant d'arriver au point d'achèvement où nous voyons cet ouvrage.

(1) Principaux rôles qui convenaient surtout au genre de beauté de mistriss

Inchbald el à son caractère.

(2) Quelques biographes ont écrit que ce voyage de quelques semaines avait duré

cinq ans.
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Cependant Kenible, qui a pris plaisir à la société d'Inchbald ot de sa

femme, les visite avec empressement; puis, ses habitudes casanières et la sim-

, plicité de ses goûts lui rendant agréables les causeries et les lectures au coin

du feu, il est très assidu chez ses nouveaux amis, ce qui occasionne entre

ceux-ci de fréquentes q\ierelles. Inchbald est un mari indulgent, que la

beauté et la volonté de sa femme dominent, excepté dans les occasions assez

fréquentes où quelque hommage lui est adressé. Cette fois, le déplaisir d'Inch-

bald est si vif, que sa femme parle de quitter ^Manchester et de retourner à

Standingfield. Son dépérissement engage Inchbald à la conduire au mois de

mars dans les fraîciies campagnes de Russell-iMoor, où ils sont bientôt re-

joints par M. et mistriss Siddons, par Kemble et quelques acteurs. Chose à

peine croyable : après des jours si orageux, une intimité délicieuse s'établit

entre ces personnes d'esprit et de talent, qui se reposent, dans les délas-

semens de la vie réelle, des fatigues et des grandeurs de leur vie factice.

Sous ces ombrages voilés de vapeurs légères et brillantes, s'écoulent pour eux

des jours trop rapides. Dans Tordre de leurs journées, l'après-midi appartient

à la promenade, la soirée aux jeux de cartes, et parfois au colin-maillard

ou aux quatre coins. Kemble, qui n'a pas encore rêvé le caractèi'e de gran-

deur, jusqu'alors inconnu en Angleterre, qu'il doit imprimer à l'art drama-

tique, a toute l'insouciance d'un écolier. Déjà, cependant, pour charmer les

loisirs de ses amis, il a essayé les récits poétiques en vers et eu prose qu'il doit

faire goûter à la cour et au public de Londres. La majestueuse Siddons, qui

n'a pas encore pris grand souci de la sublimité pathétique à laquelle des avan-

tages naturels, les soins et les inspirations de l'amour (1) doivent l'élever un

peu plus tard , touche de ses belles mains aux choses du ménage , en modu-
lant quelques notes f2) ou bien en laissant éclater ces inflexions sonores, ac-

centuées, vibrantes, qui, secondées par l'éclat et par l'expression du re-

gard, par la grâce et la séduction du geste, doivent un jour ravir, enthou-

siasmer l'Angleterre. D'autres fois, doucement inclinée, doucement rêveuse,

en écoutant Kemble redire les vers de Gray, de CoUins, de j\Iac-Pherson, de

Shakspeare, la fuinre reine des larmes jette au hasard des fruits printa-

niers dans une corbeille de fleurs, et, sans qu'elle y songe, ce capricieux mé-

lange devient un ornement et un mets pour le repas.

Le dimanche, la scène change. Inchbald et sa femme lisent la messe en fran-

çais, et Kemble compose tout leur pieux auditoire. Dans la matinée des jours

ordinaires, Inchbald peint laborieusement, et c'est encore Kemble qui pose

pour son portrait, ou bien il apprend ses rôles et lit avec mistriss Inchbald;

et, l'instinct de son mari n'était que trop siir, ce qu'elle voit , ce qu'elle en-

tend
, fait sur elle une impression qui ne doit pas s'effacer. Kemble avait

{\) Fille (l'un directeur de lliéâlrc, elle aima passionnément Siddons, qu'elle

épousa. Siddons développa les qualités qu'elle tenait de la nature, et qui s'unissjiient

chez elle aux agrémens extérieurs et aux vertus domestiques.

(2) Elle avait d'abord débuté au théâtre comme cantatrice.
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vingt ans; il était grand, élancé, toute la noblesse de son anie paraissait

dans son maintien, dans sa démarche, et ses manières étaient élégantes. Il

avait des yeux noirs pleins de feu, des dents fort blanclies, des cheveux bruns

bouclés , et dans l'ensemble des traits une expression de sensibilité , de

loyauté, qui prêtait à sa physionomie un charme que la beauté même n'au-

rait pu lui donner. Élevé avec soin, profondément instruit, il s'était posé des

principes dont il ne s'écartait jamais, et, fort par l'habitude qu'il avait prise

de se vaincre, il était dans la fougue de la jeunesse, et il resta, au milieu des

séductions du monde, sage, juste, supérieur à ses passions. Hîs beingfautless

avait inspiré à mistress Inchbald un sentiment qu'elle ne s'avouait point;

mais les soupirs qui lui échappaient à son insu annonçaient trop qu'un

combat se livrait chez elle entre l'amour et le devoir. Ce sont ces soupirs qui

d'abord ont tourmenté les veilles d'Inchbald et qui lui causent encore de brû-

lantes insomnies. Mais il examine Kemble et ne peut voir en lui un amant.

Son indifférence n'est pas son moindre charme aux yeux de mistriss Incl)bald,

accoutumée à trouver un admirateur dans chaque homme qui l'approche.

Kemble prend auprès d'elle un maintien plus réservé , des manières plus

respectueuses, un son de voix plus doux; mais sans doute le sentiment qui

l'inspire n'est pas l'amour. L'imagination de mistriss Inchbald aura prêté trop

de sensibilité, trop de feu à un regard; ou plutôt le cœur de Kemble est si pur,

qu'il ne soupçonne ni le sentiment qui l'anime, ni le désordre qu'il cause.

Un matin qu'il parle des dangers de l'amour avec l'onction , la conviction et

la force persuasive attachées à sa parole, Indibakl se rassure , et
,
peintre

moins aventureux qu'à Paris, le crayon à la main devant mi.striss Siddons,

qui a repris ses utiles occupations et son doux cliant, devant mistriss Inch-

bald, qui adresse un sourire fugitif aux fleurs, à la verdure, il esquisse la

ravissante vision qui frappe ses yeux et la nomme : Songe cVune matinée de

printemps.

C'était bien dit. La beauté, l'amour, l'amitié, l'inspiration, les fleurs, les

ombrages, sont autant de songes semés çà et là parmi les tristes, les amères

réalités de la vie, pour l'embellir chez quelques-uns, pour la rendre plus mi-

sérable chez les êtres fatalement doués. Le printemps doiit parlait Inchbald

s'enfuit, et le souffle de l'été dispersa Hamlet et Belvidera, Othello et Mi-

randa. Us se retrouveront encore, mais bien changés. IMistriss Siddons

sera tout occupée de sa gloire; Kemble aura ouvert son cœur à l'ambition.

Pour le moment , un nouvel engagement de tliéâtre amène à Cantorbéry

Inchbald et sa femme, si tristes et si dépourvus qu'ils doivent supprimer,

comme chose superflue, le souper du jour de leur arrivée et le dîner du len-

demain. Aux inquiétudes et aux souffrances matérielles se joignent les

inquiétudes et les souffrances de l'esprit. Inchbald est mécontent , découragé;

mistriss Inchbald
,
qui n'imaginait rien de plus doux que d'être auprès de

celui qu'elle aimait sans le savoir, ne peut plus douter qu'elle n'ait cessé

d'être elle-même, tant elle a de peine à reconnaître des lieux souvent par-

courus, tant ils lui paraissent tristes, tant sa société acMielle est pour elle
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froide et insipide, tant ses occupations dramatiques sont devenues mo-

notones et fatigantes. Celui qui un instant a donné tant de mouvement , tant

d'intérêt, tant de cliarme à la vie de mistriss Inchbald, est loin d'elle, et

toutes ses pensées, tous ses souvenirs, tous ses vœux, toute son anie, sont

restés près de lui. Du bonheur qu'elle a un instant goûté, il ne lui reste plus

que la joie passagère que lui apportent quelques lettres de mistriss Siddons

où Kemble est à peine nommé. INIistriss Inchbald voudrait-elle retrouver le

calme par un retour à sa première indifférence? Elle voudrait au moins le

désirer, et elle n'en a jamais le courage. Ses douleurs
,
qu'aucun cri de la

conscience ne vient aigrir, lui sont chères. Elle les renferme pour le repos

d'Inchbald : elle sait que la femme qui négligerait un tel devoir ne pour-

rait attendre de Kemble que l'aversion et le dédain. Jlis being fautless

confirme mistriss Inchbald dans les bons sentimens qui lui sont naturels.

Ainsi, heureuse est celle dont l'homme juste et fort occupe le cœur : elle ne

connaît jamais ni la honte, ni le remords, qui suivent la satisfaction d'un

sentiment répréhensible.

Nonobstant la tristesse de leur début à Cantorbéry, Inchbald et sa femme

ont quelques beaux jours, et leur position est assez agréable, quand , deux

mois après, ils entrent dans la compagnie d'York. Kemble les rejoint à Hull,

et mistriss Inchbald a l'inexprimable satisfaction déjouer dans Belisarius (1).

Durant les premiers six mois de l'année suivante, elle et son mari s'avancent

au théâtre et dans la société, car leur engagement du Yorkshire leur a procuré

autant d'aisance qu'ils pouvaient raisonnablement en attendre. A Leeds, ils

respirent; mais une irréparable infortune s'approche durant ce calme. Le

4 juin 1779, mistriss Inchbald et son mari firent, à Habfax, une excursion

qui dura deux jours , et, le lendemain de leur retour à Leeds, Inchbald
,
qui

avait fait le trajet à cheval, Inchbald, le digne interprète de Shakspeare,

Thomme honorable, le mari sans reproche, mourut soudainement , laissîint

pénétrée d'horreur, livrée au désespoir, sa femme, qui, jeune encore, perdait

ainsi la plus tendre protection.

La tombe d'Inchbald reçut de vifs témoignages d'estime, d'attachement et

de regret. Leeds voulut participer aux frais des funérailles et d'un monu-

ment sur lequel fut gravée une courte épitaphe. Mais Kemble suppléa au

reste de l'éloge par une inscription latine (2) dont l'exactitude et l'intention

concilieront toujours à la mémoire d'Inchbald et à celle de Kemble une

affectueuse vénération. Une représentation fut donnée au bénéfice de mis-

triss Inchbald, et, sur sa demande, George Inchbald, un fils de son mari,

fut engagé par le directeur de la compagnie d'York
,
qui traitait mistriss

Inchbald avec une tendre sollicitude. George Inchbald et Kemble passaient

auprès d'elle tout le temps dont ils pouvaient disposer, et , durant ses tristes

(1) Tragédie de Kemble, refusée à Covent-Garden , et jouée à Hull en décembre

1778.

(a) Insérée dans la Biographia dramatica.
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loisirs, elle s'appliquait à la composition dramatique pour dissiper la profonde

mélancolie où elle était tombée Regardant au mois d'octobre son roman,

Simple histoire, comme achevé, elle l'eiivoya à Londres pour en négocier le

placement. Cet essai, qui avait alors deux cliances contraires, celles d'être

un début et un début très inexpérimenté, lui lut renvoyé trois mois après.

Elle y ajouta dè.s-lors quelque page cbaque fois qu'elle sentit l'impérieux

besoin de parler d'un amour méconnu ou méprisé.

Les attentions du directeur puur elle se soutenaient, elle-même avait flxé

les émolumens de George Inchbald , et la rétribution la plus élevée que puisse

accorder la direction d'un théâtre de province (1) lui était personnellement

promise au renouvellement de son engagement. Depuis la station de Cantor-

béry jusqu'alors, elle avait amassé dans les rentes une somme de deux cent

cinquante-deux livres. Néanmoins une inquiétude secrète rendait son humeur

difficile et exigeante. Les visites de Kemble devenaient toujours plus rares. Il

paraissait, à la vérité, observer avec un vif intérêt la conduite de mistriss

Inchbald, et il lui faisait des remojitrances à la moindre démarche un peu

hasardée (2); mais, libre, elle avait compté que Kemble s'offrirait pour époux,

et la même indifférence qui avait inspiré à mistriss Inchbald une si tendre

admiration pour lui était aujourd'hui un sujet d'alarme continuelle, une si

violente alternative d'espérance et de décourauement, qu'à la fin de décembre

elle ferma son souvenir annuel par cette triste pensée : — « J'ai commencé

l'année heureuse épouse, je la finis veuve misérable. »

Cependant, la première année de son deuil étant écoulée, elle fut de-

mandée en mariage par Suett, le comique de la compagnie d'York. ^Mistriss

Inchbald rit de cette proposition, dont Kemble parle gravement et sans

rien ajouter pour son compte , soit qu'il doute de pouvoir plaire , soit qu'i^

craigne les suites de la coquetterie instinctive de mistriss Inchbald. Elle se

sent mourir en l'écoutant rehausser le mérite de Suett; mais elle rappelle

sa dignité pour réitérer son refus. Croyant mettre un terme à la cruelle

agitation où elle vit depuis un an, elle négocie un engagement avec Covent-

Garden. Mais que lui servira de fuir ? She lias a heart from which some

impres.sio?}s can never be erased. Pour endormir sa douleur, elle s'occupe

de l'admiration qu'elle inspire à des hommes de haut rang; elle se livre aux

plaisirs que lui offre le monde; elle entre indiscrètement en correspondance

avec ses nombreux admirateurs; elle trace des plans de comédies, passe

toutes ses soirées au théâtre, se lève tard, et ne paraît plus guère à la cha-

pelle. Si Kemble se présente encore chez elle, il y trouve des colonels et des

lords. Il s'éloigne entièrement. Les amis particuliers de mistriss Inchbald

s'alarment en suivant l'essor qu'elle a pris, et croient devoir appeler sur elle

l'attention du docteur Alex. Geddes, dont la réponse honorable et tolérante

(1) Une guinée el demie par semaine.

(2) Ce qui sans douti- fDnrnit à mistriss Inchbald
, postérieiirenient au premier

plan, l'idée do faire do Durriforth le gardien de miss Mihior.
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ne produit pas d'abord sur mistriss Inclibald l'impression désirable. Mais

bientôt, faisant un retour sur sa conduite et sur ses propres sentiniens, elle

ajoute une autre page à son manuscrit , 5//H/>/e histoire, et miss Milner ob-

jecte aux paternelles remontrances de son jeune tuteur : — Et pourquoi fais-

je cent extravagances à tous les instans de ma vie ?

Mistriss Inclibald, ayant conclu son engagement avec le théâtre de Covent-

Garden, se prépara à quitter une direction bienveillante, un public dont elle

était estimée
,
pour chercîier des intérêts matériels moindres, des dépenses

plus grandes , et un public dont elle ne connaissait ni les goûts ni les dispo-

sitions. Elle débuta tristement par le rôle de Bellario (1), et tous les incidens

de ce début prirent de son découragement un caractère fâcheux. Un rôle

de page convenait sans doute mieux à la beauté, à la jeunesse, à la taille

mince et élevée de mistriss Inchbald
,
qu'à la majestueuse figure de mis-

triss Yates, dont toutefois on vantait la grâce inimitable. Mais la débutante

se trouva mal secondée; elle s'en aperçut, et l'embarras, la timidité, l'em-

phase, dominèrent chez elle la grâce, la passion et le naturel. Pour ajouter

à son trouble,, elle ne put dégager de ses cheveux son chapeau de page, au

moment de sa présentation à la princesse, ce qui acheva d'indisposer les

spectateurs. Elle ne se releva de ses disgrâces qu'en abordant le rôle à^Ànge-

lina (2,. Étant vivement applaudie, elle reprit courage, et songea à se faire

connaître de M. Harris, le directeur du théâtre, comme auteur comique.

Dans cette intention, elle écrivit plusieurs farces qui ne furent pas acceptées.

Durant l'hiver i, 1780-81 ;, les imprudentes fantaisies revinrent. Rlle parut

à un bal masqué avec un déguisement d'homme, et elle dut se reprocher

d'avoir plu à quelques femmes, en employant près d'elles les séductions de

Bellario. Un autre reproche qu'elle s'adressa non moins vivement, ce fut

d'avoir fovn-ni au marquis de Carmarthen, qui l'accompagnait au bal, cette

occasion de lui exprimer des sentimens offensans. Elle tira depuis grand

parti de ce trait réel de sa vie
,
qui devint, sous sa plume , une des principales

situations de Simple histoire. La saison théâtrale étant fermée au mois de

juin, mistriss Inchbald pa.ssa trois mois à Standingfield, occupée à composer

et à écrire des comédies, et, ce qui devait porter plus promptement d'heu-

reux fruits, occupée à raviver ses premières impressions religieuses (3). Elle

reçut alors une lettre de Kemble, qui ne parlait guère que d'affaires théâ-

trales, et qui, dans la joie qu'elle causa à mistriss Inchbald, lui parut une

vive effusion de confiance et d'affection.

La vogue de la saison suivante fut pour la pantomime, et les applaudisse-

niens ne manquèrent pas à mistriss Inchbald, ce qui ne diminua point

l'extrême répugnance qu'elle avait à paraître dans ce spectacle. Ses sœurs

(1) Dans Philaster and Arethuse.

(2) Daii^r/te fop's fortune,

(3) .V (linVML'iiles époques de sa vie, elle fui lourmcnlée par des doutes qu'elle

soumit aux iloclours do la reli-îlon.
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perdant l'une après l'autre leurs maris et les établissemens qu'elles avaient

eus , elle se remit à l'œuvre , acheva une comédie, et l'envoya à Colman , direc-

teur de Haymarket, signée d'un nom emprunté. Pendant quelque temps,

elle espéra que Colman examinerait cet ouvrage, mais il parut enfin qu'il en

avait perdu tout souvenir. La position de quelques personnes de sa famille

devenant toujours plus alarmante, elle s'engagea avec Colman pour la saison

d'été, au prix misérable de trente shellinas par semaine. Comme auteur

dramatique, elle eut alors un peu d'encouragement : ]\I. Harris parut dis-

posé à recevoir une farce, et il offrit de lui avancer vingt livres (1) sur le

prix de cet ouvrage. Peu de temps après, elle eut un engagement pour l'Ir-

lande, mais la riche rétribution qui lui était accordée en cette occasion ne

fut pas ce qui la flatta : à Dublin, elle devait revoir Remble. Une lueur d'espé

rance avait rendu plus vive son affection pour lui. Après avoir inspiré , sans

les partager, tant d'attachemens divers, elle crut pouvoir se flatter d'obtenir

celui qu'elle ambitionnait. Kemble était alors au début de la carrière bril-

lante qu'il allait parcourir, mais toujours le même quant au caractère , aux

principes , à la conduite. Cette louable persévérance exaltait encore l'admi-

ration qu'il inspirait à mistriss Inchbald; il exprimait', de son coté, un sen-

timent enthousiaste pour elle, et néanmoins ne manifestait aucune prétention.

Ses expressions, parfois étranges, livraient mistriss Inchbald à l'espérance,

puis au désespoir, et, selon ses dispositions, elle recevait Kemble avec

transport, ou bien elle refusait de l'admettre. Il cédait en toute occasion à

ce qui lui paraissait un caprice , mais, ces inégalités lui faisant regarder le

caractère de mistriss Inchbald comme impraticable ^ il ne parla point de

mariage, et elle quitta Dublin dans un abattement profond.

Elle rentra à Hay-^Iarket et renouvela son engagement avec Covent-Garden.

Vers la fin de l'été elle parut au théâtre sans poudre, et fut, en Angleterre,

la première qui donna cette preuve de goût. A peu près dans le même temps,

Kemble arriva à Londres pour tenter d'obtenir la direction de Drury-Lane

et pour être le grand acteur de l'époque, comme sa sœur en était la grande

actrice. Pendant que, tout à l'ambition, il marquait ainsi les degrés de son

élévation prochaine, mistriss Inchbald était à bout de tout courage et de tout

espoir. Dans les rôles dont le trait principal était la grâce naïve et timide,

la distinction de la personne et des manières , on ne pouvait lui refuser l'ad-

miration ; mais ce mérite , aussi bien que la réputation qui en était la consé-

quence, tout était oublié depuis les étonnans succès de mistriss Siddons.

D'un autre côté , mistriss Inchbald avait cru que ses talens, comme écrivain,

pourraient un jour remplacer ceux qui se trouvaient éclipsés; mais elle ne

pouvait plus espérer que la farce reçue par M. Harris serait mise à la scène..

(I) Comme il disait « qu'elle s'était vouée solennellement à la vertu et au grabat, »

on peut supposer qu'il avait saisi ce moyen de lui accorder une gratilicalion , car il

ne fut plus question de cette farce, et aucune autre pièce de mistriss Inchbald ne

fut jouée à Covent-Garden avant ses succès obtenus à Hay-Market.
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dans le cabinet. Sur la question des rentes, il est simple et naturel que la

chambre des députés, qui représente les intérêts, bien ou mal compris, des

départemens, veuille réduire les revenus des rentiers; mais la chambre des

pairs qu'on a voulu représenter comme une assemblée de rentiers , et qui

se trouve composée, presque sans exception, de grands propriétaires, est,

par sa nature, en situation de juger la question avec plus de froideur. Elle

est sans mandat d'électeurs au sujet de la conversion , et si elle se décide à

reconnaître la justice de cette mesure
,
qui est contestée par beaucoup de

bons esprits, l'opération se fera avec plus d'autorité et de crédit que si la

chambre des pairs était, comme on veut le dire , un corps dont les décisions

doivent être subordonnées à celles de l'autre chambre. JNous savons que la

chambre des pairs
,
qui s'est recrutée si souvent et qui se recrutera encore

dans l'autre chambre, n'a pas besoin de cette apologie; mais nous la fai-

sons dans l'intérêt même de la chambre des députés.

La question des crédits extraordinaires d'Afrique sera , dans la chambre

des députés, ce que sera la question des rentes dans la chambre des pairs.

Dans la situation où le ministère est placé , la chambre des pairs l'attaquerait

involontairement dans son existence , en repoussant en principe la conversion.

De grandes difficultés s'élèveraient à la suite de ce vote, et il serait douteux

que le cabinet pût les surmonter, même dans l'intervalle des deux sessions.

Pour la loi des crédits extraordinaires d'Afrique, c'est une loi de nécessité.

L'exécution du traité de la Tafna exige un plus grand développement de

troupes dans nos possessions d'Afrique. On voit que nos généraux se trouvent

sans cesse dans la nécessité de diriger des expéditions sur des points éloignés,

et de les occuper pendant quelque temps. Ce n'est que par son appareil mi-

litaire que la France pourra faire exécuter le traité par un allié dont la bonne

foi a été souvent mise en doute. En refusant le crédit, la chambre mettrait

le ministère dans l'alternative de retirer vingt-trois mille honmies de l'armée

d'Afrique, qui se compose de quarante-huit mille hommes, ou de laisser in-

complets les cadres de l'armée de l'intérieur, auxquels ces vingt-trois mille

hommes ont été empruntés.

Dans l'un et l'autre cas, le ministère, qui reçoit les dépêches et qui a tous

les documens des affaires extérieures dans ses mains, est bon juge de la ques-

tion. Il sait, mieux que personne, si le moment est favorable pour se désar-

mer devant Abd-el-Kader, et si le contingent de l'armée de l'intérieur est

sufflsant sans les vingt-trois mille hommes qui ont été détachés en Afrique.

Les députés les plus économes ont reconnu , après quelques années de dis-

cussion
, qu'on ne pouvait descendre

,
pour le chiffre de l'armée de l'intérieur,

au-dessous de deux cent soixante-dix-huit mille hommes. Une armée de deux

cent cinquante-cinq mille hommes semble au ministère au-dessous de ses be-

soins, qui sont de pourvoir à la tranquillité intérieure et à la sûreté du pays.

D'un autre côté , vingt-cinq mille hommes ne lui semblent pas un contingent

assez considérable pour défendre nos possessions d'Afrique, et y faire res-

pecter notre administration. Le ministère est donc décidé à s'opposer à toute

TOME LUI. ^\I. 15
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réduction , et comme il ne lui conviendrait pas d'exposer la France à des

échecs en Afrique ou à des embarras extérieurs qu'il serait dans l'impuissance

de réprimer, en cas de refus de la chambre , il abandonnera le pouvoir à de

plus forts et à de plus habiles.

La question des crédits extraordinaires d'Afrique sera donc une question

de cabinet. La commission se trouve partagée en deux partis égaux , sur le

crédit. Deux amendemens ont été présentés par deux de ses membres ; le

premier, par le général Bugeaud, qui demande 4 millions pour former une

légion de colons militaires; le second, par M. Bresson , intendant civil d'Alger,

qui propose d'affecter 200,000 fr. à l'acquisition de quelques villages. Le mi-

nistère ne s'opposera pas à ces amendemens; mais il ne transigera pas sur le

nombre des soldats du corps d'occupation et sur les moyens de les entretenir.

Le cabinet actuel a eu le bonheur de réussir dans toutes les entreprises dont

il a pris la responsabilité; c'est pour lui un motif impérieux de ne prendre

que la responsabilité des choses qu'il croit possibles. Or il ne croit pas qu'on

puisse se maintenir en Afrique avec vingt-cinq mille hommes, ni qu'on puisse

répondre de tous les évènemens politiques avec une armée de deux cent

cinquante-cinq mille hommes.

L'opposition reproche au ministère de ne s'être pas retiré après les votes

des lois sur les chemins de fer et sur les rentes. Le ministère n'a pas cru de-

voir prendre sa retraite en cette occasion , et il a bien fait, car il voulait les

chemins de fer, n'importe par quel moyen, et il en aura, sans doute, puis-

qu'il se dispose à présenter des projets de loi en faveur des compagnies. Il

s'opposait à l'adoption de l'article 7 de la loi de conversion ,
qu'il trouvait

humiliant, contraire à la dignité du pouvoir, et il paraît certain que la cham-

bre des pairs repoussera l'article 7. Mais, puisque l'opposition appelle de tous

ses vœux une question de cabinet , le ministère lui en offre une. Dans la

discussion des crédits extraordinaires pour l'armée d'Afrique , la chambre

décidera sans appel entre le cabinet et la coalition. INous espérons que ses

membres ne feront pas défaut, et que ceux qui se proposent de partir retar-

deront leur départ de quelques jours, pour cette importante question; car,

enfin, si le ministère était renversé, il faudrait pouvoir trouver promptement

de nouveaux ministres.

Le rapporteur de la commission, M. Dufaure, qui est lui-même membre

de l'opposition, et de la plus vive, annonce que son rapport ne pourra être

fait que dans les derniers jours de ce mois. Le ministère insiste toutefois près

de lui pour que ce rapport ait lieu plus tôt, car il ne lui conviendrait pas que

cette discussion eut lieu autrement que devant le grand complet de la cham-

bre. Le cabinet veut que rien ne reste indécis après ce vote
;
que tous les

ressentimens, tous les griefs qu'on élève contre lui , s'y trouvent représentés;

en un mot , son but est à la fois d'obtenir l'approbation de la chambre pour

une mesure utile, indispensable, et en même temps un véritable bill d'in-

demnité pour tout ce qu'il a eu à soutenir, dans cette session , sur le banc de

fer où il est assis à la chambre. On ne dira plus que le ministère cherche à



REVUE DE PARIS. 211

enlever les votes par surprise, et qu'il veut échapper à ses adversaires.

Les délais demandés par le rapporteur donnent quinze jours à la coalition

pour se préparer, qu'elle se mette donc en mesure. 11 y a un mois, elle ne

demandait pas plus de huit jours pour renverser le ministère.

Une grande fermentation a lieu en Belgique , au sujet de l'acceptation des

vingt-quatre articles par le roi de Hollande. Le sénat belge a voté, sur la

proposition du comte d'Ansembourg, une adresse au roi, pour exprimer le

désir du sénat de voir les provinces de Luxembourg et de Limbourg conser-

vées à la Belgique. Une association , dite patriotique centrale , s'esi constituée

àArlon, et publie des proclamations. Les cabinets de France et d'Angleterre

ont été garans du traité des vingt-quatre articles. Elles l'ont fait respecter

depuis plusieurs années par le roi de Hollande et par l'Europe entière, quel-

que puissantes que fussent les répugnances qui s'y opposaient. Il n'appartient

ni à la France ni à l'Angleterre de modifler ce traité, aujourd'hui que le roi

de Hollande y souscrit. La teneur des traités doit passer avant les prédilec-

tions d'un pays pour un autre. C'est le cas de la France dans cette occasion.

Si les vingt-quatre articles pouvaient éprouver quelques modifications, par

suite des négociations entre la Belgique et la Hollande , il est hors de doute

que la Belgique aurait tout notre appui; mais elle ne saurait s'opposer, sans

nuire à sa haute réputation de bonne foi et de loyauté , à l'accomplissement

d'un traité auquel elle a pris part. On espère, toutefois, que les affaires de

Belgique se termineront par voie d'accommodement.

M. deTalleyrand, qui a pris tant de part aux résolutions de la conférence

de Londres, vient de terminer cette longue vie politique, qui s'était trouvée

accomplie, selon lui, à l'époque del'aiUance intime de la France et de l'An-

gleterre, alliance nécessitée par les intérêts politiques, et doii dépend la paix

dont jouit l'Europe aujourd'hui. Ce but avait été celui de la vie entière de

M. de Talleyrand. Le prince de Talleyrand comprenait tous les régimes. Par

sa naissance
,
par son rang, par le libéralisme naturel de son esprit supérieur,

il était fait pour vivre également bien dans tous; mais dans l'effervescence

de la première révolution, sous la réaction despotique de l'empire, sous la

restauration, ses prédilections politiques n'avaient pas varié. Elles étaient

toutes pour le régime représentatif, avec un arrière goiît peut-être pour un
surcroit d'influence aristocratique, telle qu'elle existait en Angleterre, il y
a peu d'années. M. de Talleyrand voulait une aristocratie forte, mais il la

voulait sincèrement attachée aux institutions d'où elle devait prendre sa force.

C'est pourquoi il se détacha peu à peu de la restauration, où l'aristocratie n'ac-

ceptait pas, en réalité , la constitution , et travaillait en secret à créer un autre

régime. Il faut le dire, ce qui manquait , aux yeux de M. de Talleyrand, dans

le régime actuel, c'était cet élément qui lui plaisait peut-être encore plus qu'il

ne lui semblait nécessaire. En cela, jM. de Talleyrand se trouvait un peu sé-

paré des idées dominantes, et il ne le cachait pas dans son intimité.

Mais ce qui l'en rapprochait, ce qui faisait du grand seigneur un citoyen

plus que jamais utile à la France , un homme du temps présent, c'était son



212 REVUE DE PARIS.

principe de l'alliance anglaise. Cette alliance était son œuvre, Taceomplisse-

ment des efforts de sa vie, efforts retardés, suspendus de son propre gré,

selon le cours des événemens , car un esprit aussi délié et aussi profond ne

pouvait méconnaître aucun obstacle, et il n'entrait pas dans sa nature de les

combattre violemment. En 1788, quand M de Talleyrand accompagna à

Londres M. de Chauvelin, pour négocier près de M. Pitt le maintien de la

paix avec l'Angleterre , ses idées à ce sujet étaient aussi complètes qu'elles

l'étaient cinquante ans plus tard, à l'heure de sa mort. La disgrâce quil

éprouva auprès de Napoléon, en 1806, tenait à une des conséquences de ce

système; et il ne rompit absolument avec les idées du gouvernement de la

restauration
,
qu'en le voyant s'engager dans le cercle des principes absolus

du rsord , auxquels il semblait vouloir se soumettre par de plus étroites

alliances.

Les Mémoires de M. de Talleyrand ne seront publiés, par l'effet de sa

volonté, qu'à l'époque où tous ceux qui y jouent un rôle auront cessé de

vivre. C'est un appât enlevé à la curiosité des contemporains; mais les esprits

solides et sérieux ont déjà trouvé la solution de la vie de M. de Talleyrand

dans ses actes et dans ses paroles qui étaient dégagées de tout détour diplo-

matique quand il ne s'agissait que de lui. Il faut espérer que quelques-uns

de ceux qui étaient admis à jouir de cette précieuse et piquante conversation

,

se feront un devoir d'expliquer aux autres ce qu'ils savent si bien , et , sinon

de réhabiliter, ce qui est inutile, du moins de défendre près des esprits moins

étendus une réputation politique qui a un si haut prix et qui appartient à la

France.

THÉÂTRES.

Décidément nos deux grands ténors ont fait un chassez-croisez. N'ourrit

,

après ses voyages dans les départemens, après les triomphes les plus écla-

tans obtenus sur les premiers théâtres de France et de Belgique, était

allé en Italie pour y prendre quelque repos après tant de fatigues. Sa ré-

putation l'y a précédé ; l'heureux pèlerin a trouvé , sur la terre classique du

chant, un illustre ami qui l'a produit dans toutes les sociétés musiciennes

et musicales. Piossini s'est empressé de faire connaître aux (ideiianii de Alilan

et de Bologne le virtuose qui l'avait si bien aidé pour la bonne exécution de

Morse, du Siéfje de Corhithe, du Comte Onj, de GuiUainnc Tell, surtout de ce

dernier chef-d'œuvre que l'Italie ne peut plus nous envier puisqu'elle s'en est

emparée. Les succès brillans du ténor français n'ont encore eu pour témoins

qu'un certain nombre d'élus et de connaisseurs. Les applaudissemens adressés

au digne élève de Garcia n'ont retenti que dans les salons; mais leur éclat a

frappé l'oreille des entrepreneurs de spectacles. Barbaja, dont le nom tient à

rhisttire de la musique, Barbaja, qui a su prévoiries immenses succès de

David, de Lablache, de Rubini, de Tamburini, de Duprez, a fondé sur

Nourrit de grandes espérances, et c'est à Naples, au théâtre San-CarJo, ce

point culminant de l'opéra italien
, qu'il va le produire dans un ouvrage écrit

tout exprès par le maître Donizetti.
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rsourrit cherchait le repos, Barbaja trouve que ce chanteur a déjà suffi-

samment goûté les douceurs du far niente. Les nobles propositions de l'entre-

preneur, les sollicitations d'une infinité d'aimables importuns, les conseils

de Rossini, des avis partis de Paris, et dictés , non par l'amitié, mais bien

par la confiance qu'inspirent le talent de Nourrit et sa puissance dramatique

,

l'ont enfin décidé a accepter un engagement pour deux saisons. Adolfo é scrit-

iurato, il répète déjà avec son maître Donizetti les mélodies destinées à faire

connaître sa voix au public napolitain, (hiillelmo Tell semblait être un opéra

de début fort heureux pour Nourrit; Barbaja le proposait, TxVrnold français

l'a refusé, pour le moment du moins; il a préféré se montrer d'abord clans

un ouvrage nouveau qui lui permette de déployer les ressources acquises de-

puis son arrivée en Italie. La partie d'Arnold l'aurait ramené malgré lui au

style français; Nourrit veut être tout-à-fait Italien.

Cet échange de héros d'opéra me rappelle un événement du siège de Ham-

bourg, en 1814, quand le prince d'Ekmulh et ses braves défendaient cette

place. Les Français partent la nuit pour aller surprendre le camp ennemi
;

notre armée ne trouve personne qui s'oppose à son entreprise; elle arrive au

camp, s'en empare sans coup férir, et banqueté à loisir aux dépens de la

cohorte absente. Le déjeuné fini , les Français se remettent en route; et, soit

prudence ou désir de varier leurs plaisirs en voyant défiler d'autres paysages

devant leurs yeux , ils retournent par un autre chemin , se réjouissant de

leur victoire , et fort satisfaits d'avoir banqueté largement aux dépens de l'em-

pereur de Paissie et du roi de Prusse. Cette saillie de gaieté finit à leur retour,

ou plutôt elle reprit une force nouvelle, quand on vit que les haiserlich

avaient eu précisément la même idée et qu'ils étaient venus faire la même
opération, à la même heure, dans le camp français. L'avantage pourtant fut

en notre faveur, les assiégeans étaient bien mieux approvisionnés que les

assiégés; nos régimens déjeûnèrent d'une manière très confortable; leurs

adversaires furent obligés de ronger quelques os, ou d'apaiser leur faim avec

de vulgaires patates.

M'"'' Mainvielle-Fodor et toute une compagnie italienne prenaient part à ce

siège mémorable, non pas sur les glacis en pointant le canon ou la canar-

dière, mais en chantant tous les soirs la Capricciosa corretta, IlMairimonio

seqretto, le Norce di FUjaro, au bruit de l'artillerie. Un boulet malencontreux

vint prendre place aux troisièmes loges, pendant que M""" Fodor chantait

sa cavatine. Ce singulier point d'orgue suspendit un moment les exercices de

h prima donna: elle reprit bientôt le motif avec aplomb, sans trop s'inquiéter

de ce petit accident. Le public montra la même tranquillité ; les femmes ne

quittèrent point leur place. L'armée française avait des soins tout particuliers

pour sa virtuose favorite, l'état-major veillait avec une tendre sollicitude .sur

un gosier si précieux. La cantatrice aimait à se rafraîchir, non pas avec des

bols de punch , comme plusieurs pourraient le croire , c'est du lait qu'elle

prenait tous les jours en abondance: chaque chanteur a sa boisson favorite.

Il n'y avait plus une seule vache dans la ville; ces infortunées laitières, mises

en pièces, avaient été dévorées sans pitié. La prima donna se plaignit d'un

massacre si général , dont la funeste conséquence devait arrêter la distribu-

tion des cavatines. On avisa sur-le-champ aux moyens de prévenir ce mal-

heur. Une sortie poussée avec vigueur, jusqu'aux lieux où broutaient ces in-

téressans quadrupèdes , mit une belle vache au pouvoir des Français ;
on
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l'amena en triomphe à la jwima donua. Pour préserver cette vache des atta-

ques d'un peuple affamé
,
pour la mettre à l'abri de l'émeute , de la révolte

de tant de ventres qui n'avaient point d'oreilles et ne savaient nullement ap-

précier les rondeaux , les romances et les cavatines , il fallut l'attacher par

les cornes, la hisser avec des poulies, et la loger au grenier. C'est là que cette

autre Amalthée fut traitée avec autant de soins qu'on en prodiguait jadis à

son aïeul Apis, per l'uso de Vesimia e (jentilissima cantante. Voilà pourtant

une vache qui donne la becquée à un rossignol.

Je rentre à Naples et reviens à >ourrit. Le talent de Donizetti me fait es-

pérer que son nouvel opéra sera de la famille d'Anna Bulena, de Belisario,

de Lucia. ]Mais le livret sera-t-il autrement bâti que les livrets italiens dans

lesquels on chercherait en vain une situation vraiment dramatique. Les

Italiens savent bien tourner les vers, mais leurs drames sont pitoyables.

INotre acteur a besoin qu'on le tire de l'ornière italienne, si l'on veut le pré-

senter avec ses avantages. IXourrit a combiné l'intrigue ingénieuse de la Syl-

jihide, il a souvent proposé d'heureux changemens à nos faiseurs de livrets;

je pense qu'il veillera sur la composition du drame-lyrique, de la tragi-co-

médie qu'on lui destine. C'est un point très essentiel , un élément de succès

qu'il se gardera bien de négliger.

— « Faux comme une flûte » est un proverbe musical dès long-temps établi.

« Je connais quelque chose de plus faux qu'une flûte, disait Mozart. — C'est?

•— Deux flûtes. » Cet instrument, le plus ancien de tous, le plus simple de

ceux que l'on met en jeu par l'insufflation , était resté jusqu'à ce jour dans

un état d'imperfection désespérant. Une inflnité de traits, de trilles, d'into-

nations, étaient sourds, d'une justesse que l'habileté de l'exécutant, l'artifice

de l'embouchure, ne pouvaient pas toujours rendre irréprochable; leur doigté

présentait même de telles difficultés, qu'il fallait renoncer a les pratiquer. Je

pourrais signaler d'autres défauts encore. Tout cela provenait d'un vice de

conformation. La flûte avait été percée de manière à placer les trous sous la

main du tibicen , de Vuuléie, du flûtiste; la colonne d'air, coupée dans de

fausses proportions, ne pouvait donner de justes résultats. Un Anglais, Gor-

don; un Allemand, Bohm; un Français, M. Coche, ont trouvé, perfectionné,

produit une nouvelle flûte, dont le percement a été calculé d'après les lois

invariables de l'acoustique et les proportions du corps sonore. Les trous,

plus larges , n'arrivent plus sous les doigts
,
peu importe : la main les gouverne

au moyen des clés. Le nouvel instrument donne les moyens de jouer dans

tous les tons avec une égale facilité; tous les trilles résonnent avec une égale

vivacité, une égale justesse ; tous les traits s'exécutent sans contrainte en sol

naturel comme en sol dièz-e ou sol bémol. Un système uniforme aplanit des

difficultés qui, jusqu'à ce jour, auraient épouvanté les maîtres les plus ha-

biles. La flûte nouvelle donne le double du son produit par l'ancienne, et

toutes ses notes vibrent avec une précieuse égalité de timbre et de force; c'est

une des plus belles conquêtes dont les musiciens puissent s'applaudir. Ses

avantages sont immenses: les compositeurs vont écrire pour cet instrument

tout ce qu'il leur plaira d'imaginer, sans s'inquiéter du choix des tons , des

traits, des trilles, des arpèges favoris. T-.e principe une fois découvert et

consacré par l'approbation des sociétés savantes, des maîtres en gaie science,

on l'applique au basson , au hautbois , à la clarinette , instrumens très impar-
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faits encore, et qui bientôt, grâce à l'intelligence , à l'adresse ingénieuse de
M. Brod , vont sonner avec autant de vigueur, de charme et de liberté que la

nouvelle flûte.

Des oppositions s'élèveront sans doute contre l'adoption générale de ces
instrumens, d'une perfection exquise ; elles rendront le triomphe plus éclatant.

M. Coche a présenté un examen critique de son système à la classe des

Beaux-Arts de l'Institut : la flûte nouvelle n'a trouvé que des approbateurs.

On attend avec impatience une Méthode, travail complet que M. Coche, flû-

tiste distingué et l'un des professeurs de flûte du Conservatoire, va publier

pour révéler aux maîtres , comme aux élèves , les bienfaits d'une aussi pré-

cieuse invention. Castil-Blaze.

— La guerre est déclarée entre la Bourse et le théâtre. Le Vaudeville, les

Variétés et le Gymnase ont commencé les hostilités par un feu roulant de

couplets et d'épigrammes; le Palais-Royal se prépare au combat; le Théâtre-

Français lui-même fourbit, dit-on , ses vieilles armes. Si l'agiotage s'en relève,

il aura vraiment du bonheur. C'est de la rue de Chartres qu'est parti le pre-

mier boulet : c'est par le Lac de Gomorrhe que la charge a commencé. Voici,

en quelques mots, le bulletin de la bataille. — M. INanteuil est un honnête

commerçant de Marseille
,
qui s'est retiré des affaires avec une conscience d'or

et un million de francs. Eh bien ! à la bonne heure, il est prudent et sage d'en-

courager la vertu et de prouver qu'elle peut être ici-bas tout aussi productive

que le crime. 11 n'est pas vrai que la probité doive vivre et mourir nécessaire-

ment sur la paille. Cet axiome, que la ligne droite est le plus court chemin d'un

point à un autre, trouve aussi son application en morale, et je pense très sé-

rieusement que, si l'on n'était probe par instinct , il faudrait l'être par calcul.

.Te reviens à M. Aanteuil. M. fauteuil a partagé sa fortune entre ses deux
filles, et ne s'est réservé que l'amour de ses enfans. On voit bien que l'hon-

nête commerçant n'a lu ni le Roi Lear ni les deux Gendres. -\e pas connaître

Shakespeare , passe encore ; mais M. f'"tienne ! Aussi , voyez où peut conduire

l'ignorance de la belle littérature : ^L Dalméras, le premier gendre de M. >"an-

teuil, a perdu, à Frascati, cinq cent mille francs, la dot de sa femme, et,

par-dessus le marché, la raison; il est fou. M INanteuil ne s'est pas laissé

décourager par ce funeste essai; il marie sa seconde fille au frère de M. Dal-

méras, et livre aux deux nouveaux époux les cinq cent mille francs qui lui

restent. Il se dit que la terrible leçon qu'a reçue Dalméras aîné n'aura pas été

stérile; d'ailleurs le jeune Dalméras a des goûts modestes; il rêve une vie

paisible, loin de Paris, sur les côtes de la Provence : un désert et le cœur de

Jenny, c'est là tout ce que demande ce tendre et champêtre jeune homme.
Malheureusement Jenny se sent médiocrement séduite par ces projets d'a-

venir rustique que son mari déroule avec amour; l'églogue la charme peu;

elle préférerait aux bosquets de l'Arcadie une loge à l'Opéra, et une calèche

brûlant le pavé de Paris à toutes les grâces de l'idylle : Paris ! c'est là son rêve.

Et que ne devient-elle pas quand M. Saint-Roman, l'ami de Dalméras, tout

récemment débarqué de la capitale, lui chante, sur je ne sais quel air, les

merveilles de la grande ville! Ce M. Saint-Roman n'est ni plus ni moins que

l'agent d'une société anonyme qui vient de mettre en actions l'exploitation du

lac de Gomorrhe, concédé par un firman du Grand-Turc. Qui dit lac de Go-

morrhe dit lac asphaltite, et qui dit asphalte dit or. M, Saint-Roman offre à
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son ami l'occasion de quintupler ses capitaux en les plaçant dans la mer Morte.

M. Dalméras repousse ces offres brillantes; mais Jenny les accueille avec en-

thousiasme, et déclare nettement à son époux qu'elle aime Paris, qu'elle ne

peut vivre qu'à Paris, et que lui, M. Dalméras, n'aura de femme qu'à Paris.

Au second acte , nous sommes à Paris. Le théâtre représente l'intérieur de

la Bourse. Ce deuxième acte qui vaut, qui est à lui seul toute la pièce, est

une satire vive, animée, spirituelle et scintillante. Parmi les spectateurs qui

se croisent , au milieu des dupes et des fripons qui se cherchent , on aperçoit

bientôt M. Dalméras et sa femme. Le pauvre Dalméras a cédé à l'obsession

de Saint-Roman et aux instances de .lenny; il a remplacé la lune de miel par

la lune d'asphalte : les .500,000 fr. de M. ^anteuil ont vu le fond de la mer
Morte. Peut-être M. Dalméras vous semble-t-il doué d'une foi par trop angé-

lique. Là gît sans doute le défaut de la pièce : c'est que le drame et la co-

médie s'y heurtent à chaque pas sans se mêler ni se confondre; mais n'y re-

gardez pas de si près, et, s'il y a lieu, tâchez de rire. M. Lepeintre jeune est

adorable dans le rôle d'un rentier qui prend des actions dans toutes les en-

treprises. Le marbre en fusion et le nectar terrestre sont des inventions fort

plaisantes. II y a dans tout ceci beaucoup de mouvement, d'esprit, d'en-train

et de vérité. L'apparition de Dalméras le fou à la Bourse donne lieu à des

scènes d'un comique achevé. M. Lepeintre aine chante à la hussarde un
couplet qui reçoit chaque soir les honneurs du his : c'est à coup sûr le plus

mauvais couplet de la pièce. Enfin que vous dirai-je.^ M"" Fargueil est char-

mante sous le feutre, et la mystification du Lac de Gomorrhe se termine par

une péripétie qui n'est pas sans art ni sans intérêt.

Au troisième acte , nous tombons dans le mélodrame. Il est à regretter que
les auteurs aient mêlé d'une façon si malheuseuse le bouffon au sérieux et

les larmes au rire. Ils n'ont pas songé que le coup de pistolet qui tue Saint-

Roman, fait moins de mal à l'agiotage que le second acte de leur pièce, où

pourtant on ne tue personne. M. Lafont s'est montré, comme toujours,

excellent acteur dans le rôle du fou. M. Hippolyte ne savait pas son rôle de

Saint-Roman. Il ne manque pourtant pas de gens qui auraient pu le lui ap-

prendre. Somme toute, la pièce a réussi, en dépit de quelques sifflets qu'on

a pu prendre pour des cris de blessés.

Au théâtre des Variétés, on a joué M. Gogo à la Bourse. IVous avons retrouvé

là toutes nos anciennes connaissances , Pvobert , Bertrand , Vaudoré, AVorm-

spire, et jusqu'à ce vertueux Bilboquet, la fleur des saltimbanques. Il serait

difficile de se trouver en meilleure compapagnie.

Il nous a pris fantaisie d'assister à une première représentation au théâtre

de la Gaieté. Il s'agissait de lord Surrey; cinq actes, ni plus ni moins. C'est

le début de deux jeunes auteurs qui doivent avoir de bien grandes disposi-

tions à la danse sur la corde raide.

F. BON.XAIRE.
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LA SALLE D'ASILE,
ou

BIEN FAIRE ET LAISSER DIRE.

PERSONNAGES.

MONSIEUR BLINVAL. MADAME DE FONTAVIELLE.
MADAME DE MESLAY, nièce de MADAME D'AMBLY.

M. BUnval. MADAME GUESDON.
MONSIEUR STRICT, membre d'un MADAME DE KERMANSEC.
comité de bienfaisance. Un Domestique.

(La scène se passe à Paris, chez M"* de Meslay. )

SCE:nfE PREMIERE.

MONSIEUR BLINVAL, MADAME DE MESLAY.

MONSIEUR BLINVAL.

Parlons franchement, tu trouves que cela ne paraîtra pas ridicule ?

MADAME DE MESLAY.

Vssurément non, mon oncle.

MONSIEUR BLINVAL.

Et que quelques lignes écrites par moi auront une valeur digne de figurer

TOME VIII. AOIIT. 11
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comme autre cliose parmi les objets que tu mets en loterie au bénéfice de la

salle d'asile de Saint-Lubin ?

MADAME DE MESLAY.

Croyez bien que ce sera le plus précieux.

MONSIEUR BLINVAL.

Cajoleuse ! Enfin
,
j'espère qu'on n'y verra que ce qui est , un acte de com-

plaisance d'un oncle pour une nièce qu'il aime beaucoup.

MADAME DE MESLAY.

Cela va me grandir de dix pieds aux yeux de toutes les personnes qui me
connaissent.

MONSIEIJR BLINVAL.

Sans plaisanterie, qu'allons-nous faire .^ Qui mettons-nous en scène?

MADAME DE MESLAY.

Ah dame ! je ne sais pas.

MONSIEUB BLINVAL.

Il paraît que tu me seras d'une grande ressource. Voyons, cherchons.

^'eux-t^I que je fasse apparaître une paysanne coquette , de Saint-Lubin , cela

va sans dire, qui n'est pas fàcliée d'avoir une salle d'asile où elle puisse en-

voyer ses enfans pour recevoir plus à l'aise un voisin qui vient tous les matins

chez elle aussitôt que son mari est parti pour les champs.'

MADAME DE MESLAY.

Ce serait bien joli. Mais ne craignez-vous pas, entre nous, que cela ne

semble un peu leste ?

MONSIEUR BLINVAL.

Voilà la pruderie qui va s'en mêler.

MADAME DE MESLAY.

Moi prude! C'est seulement parce qu'il s'agit d'un acte de charité.

MONSIEUR BLINVAL.

Te serais-tu attendue, par hasard, que j'allais tomber dans le pathos et

essayer de faire une manière de sermon.^ A l'époque de l'année où nous

sommes, je ne sais pas, mais il me semble que vous devez en avoir votre

comptant.

MADAME DE MESLAY.

Je ne dis plus rien ; vous vous y entendez beaucoup mieux que moi , et je

ne suis qu'une sotte de vouloir vous donner des conseils.

MONSIEUR BLINVAL.

Avec tout cela , il est clair que ma paysanne coquette ne te convient pas.



REVUE DE PARIS. tôt

MADAME DE MESLÀY.

Pardonnez-moi , mon oncle.

MONSIEUR BLINVAL.

Non, non. Au premier mot que je t'en ai dit, tu as l'ait ta grimace de

bonne compagnie; c'est assez pour que je sache à quoi m'en tenir.

MADAME DE MESLAY.

Tout à l'heure, j'étais prude; à présent , me voilà grimacière. Ce que c'est

que les oncles! Eh bien! pour vous montrer connue vous êtes bon juge, c'est

moi qui vous demande de suivre votre première idée, parce qu'une paysanne

coquette ne me paraît pas un personnage facile à faire parler.

MONSIEUR BLI.WAL.

Aussi la ferai-je parler comme une autre femme coquette , avec la seule

précaution de fourrer par-ci par-là dans son langage quelques mots de patois

qui feront crier au miracle sur ma connaissance du creur humain dans toutes

les classes. Comme s'il y avait des classes pour le cœur humain!

MADAME DE MESLAY.

.l'attends, mon oncle.

MONSIEUR BLINVAL.

Tout bien considéré, j'aime mieux changer de tableau. Tiens, en voici un

qui sera plus dans ton goiit. C'est une pay.sanne, toujours de Saint-Lubin;

mais elle est sage, elle est vertueuse, elle est parfaite, .\ussi ne se passe-t-il

pas de jour qu'elle ne bénisse la salle d'asile et les illustres protecteurs qui la

soutiennent. Tu ris. Voilà déjà un effet comique obtenu.

MADAME DE MESLAY.

Illustres protecteurs! Écoutez donc , c'est fait pour flatter.

MONSIEUR BLINVAL.

Pas trop. Aujourd'hui
,
qui est-ce qui n'est pas illustre.' Pour cette pauvre

femme, rien n'est plus précieux qu'un endroit où elle sait ses chers enfans en

sûreté, tandis qu'elle se livre aux soins que réclame la santé de son mari

souffrant.

MADAME DE MESLAY.

Selon moi, mon oncle, cela aurait plus de succès.

MONSIEUR BLINVAL.

Selon moi , ma nièce, cela serait ennuyeux à périr. La perfection n'a jamais

été dramatique.

MADAME DE MESLAY.

C'était donc un piège que vous me tendiez ?

11.
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MOXSIEUn BLINVAL.

Tais-toi, tais-toi; je crois que je tiens uue troisième paysanne.

MAD4ME DE MESLA.Y.

Dramatique ?

MONSIEUR BLINVAL.

Je le crois bien! C'est une ambitieuse. Son lils commence à épeier; elle le

voit au moins garde champêtre, et, sur ba, be, bi, bo, bu, qu'elle lui a en-

tendu répéter avec le chant obligé des salles d'asile, il n'y a pas de carrière

qu'elle ne donne à son imagination. Déjà elle commence à s'isoler de ses

compagnes, voulant se préparer de bonne heure à l'avenir brillant qui s'ouvre

devant elle, et ne pas se compromettre par des liaisons qui pourraient l'em-

barrasser plus tard.

MADAME DE MESLAY.

Eî vous donneriez à cela un air naturel ?

MONSIEUR BLINVAL.

Tu y devineras vingt personnes de tes amis.

MADAME DE MESLAY.

Mais pas des paysannes.

MONSIEUR BLINVAL.

Ce sera comme pour la coquette, l'affaire du patois.

SCE^^E II.

Les précédens, MOISSIEUR STRICT.

UN DOMESTIQUE, annonçant.

Monsieur Strict. (// sort.)

MONSIEUR BLiNV AL à madame de Meslay.

Qu'est-ce que M. Strict.'

MADAME DE MESLAY.

\ ous allez le connaître tout de suite.

MONSIEUR STRICT.

î*ermettez, madame, que j'aie l'Iionneur de vous présenter mes hommages

respectueux.

MVDAME DE MESLAY, bas à M . Bliuval.

I aites attention, mon oncle. {Haut a M. Strict.) Monsieur Strict, vous ne
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m'écliapperezpas, cette fois, et j'espère Lien que vous allez prendre au moins

un billet de la loterie dont je vous ai parlé.

MONSIEUR STiucT, (Vuu toii cloucereux.

JNon, belle dame, non.

MADAME DE yLv.?,LK\\ faisant clcs sUjucn d intelligence a son oncle.

Quoi ! monsieur Strict, vous nie refusez ?

MONSIEUR STBICT.

Je suis sauvage pour ces sortes de refus; c'est la suite d'un vœu que j'ai

fait aussitôt que j'ai été nommé membre du comité de bienfaisance de mon

arrondissement; je croyais vous avoir parlé de ce voeu.

MADAME DE MESLAY, même jcu uvec M. Blincal.

Jamais.

MOXSIELR STRICT.

Je me suis dit : Me voici membre d'un comité de bienfaisance; je vais

donner mon temps, je vais donner mes soins; si je donne encore autre chose,

je fais un métier de dupe. 11 faut savoir s'arrêter.

MONSIEUR BLINYAl..

Il est bien dommage pour ma nièce qu'elle ne se soit pas adressée à vous

avant votre nomination.

MONSIEUR STRICT.

Il y a quinze ans de cela; madame n'était encore qu'un enfant.

MAD.AME DE MESLAY, Itii présentant un billet.

Vn billet, un seul billet. Voyez donc la médiocrité de la somme.

MONSIEUR STRICT.

(]e n'est pas pour la somme, c'est pour l'exemple. >ious ne devons pas au-

toriser ce gaspillage d'aumônes qui ne se fait qu"à notre détriment. Vous ne

savez pas, vous autres belles dames, le dommage que vous nous causez avec

cet entraînement de charité qui vous pousse à chanter, à danser, à vous faire

comédiennes ou marchandes au profit de mallieurs qui devraient nous revenir

de droit.

MADAME DE MESL.AY.

Pour exciter la charité, il faut bien la mettre à la portée de tous les goûts.

MONSIEUR STRICT.

Bast! bast! la charité! vous en dépensez les trois quarts pour satisfaire ces.

goùts-là. Ce n'est pas ainsi que je comprends la bienfaisance. La bienfai-

sance doit avoir un bandeau sur les yeux; elle ne connaît pas de préférence,

il faut qu'elle répande ses bienfaits sur le plus grand nombre possible. Je
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sais bien que sur ce plus grand nombre beaucoup pourront mourir de faim;

mais du moins ne pourront-ils pas se plaindre, ils auront été traités au pro-

rata de leurs droits. Voilà comme jentends la bienfaisance.

MADAME DE MESLAY.

Empêcherez-vous l'intérêt plus particulier qu'on prend à des malheurs qu'on

a sous les yeux ?

MONSIEUR STRICT.

Des malheurs qui le plus souvent ne sont que des romans. Il faut de la

règle dans tout; des malheurs qui ne sont pas en règle, tant pis pour eux; il

faut qu'ils attendent.

MONSIEUR BLINVAL.

Quand il arriverait quelquefois d'être moins près regardant?

MONSIEUR STRICT.

On aurait un tort que ne peut jamais avoir un comité de bienfaisance. Nous-

avons nos registres oîi tous nos indigens sont inscrits...

MADAME DE MESLAY.

C'est déjà une difficulté que de se faire inscrire.

MONSIEUR STRICT.

Aucune difficulté. Nous recevons toutes les déclarations à bureau ouvert.

Quitte à vérifier.

MADAME DE MESLAY.

Pour bien des gens cette déclaration doit être pénible; il y a une certaine

pudeur...

MONSIEUR STRICT.

Nous n'avons pas dans nos registres de colonne pour la pudeur; nous en

avons pour l'âge de nos pauvres, leur profession, le nombre de leurs enfans;

il n'y en a pas un auquel nous prenions plus d'intérêt qu'à un autre; tous nous

sont indifférens, je vous le répète. Au lieu qu'avec les belles dames c'est le

cœur seul qui décide. Ce n'est pas tolérable, je vous en demande pardon, mais

ce n'est vraiment pas tolérable.

SCEIVE III.

Les pbécédens, ^MADAME DE FONTAVIELLE,

UN DOMESTIQUE, annonçant.

Madame de Fontavielle.

MADAME DE MESLAY.

J'aurais dû faire fermer ma porte.
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MONSIEUR BLFNVAL.

Au contraire, laisse-les doue venir.

MADAME DE FONTAVIELLE.

On vous calomnie assurément, ma clière Cécile. Qu'est-ce qu'on vient de

me dire? que vous étiez dame de charité.

MONSIEUR BLINVAL.

Ah! je cherchais en quoi on avait pu la calomnier.

MADAME DE FONTAVIELLE.

Ce n'est pas possible. Votre mère, votre belle-mère, qui sont des femmes

de goût; votre mari, qui est la raison même, votre oncle enfin que voilà, com-

ment ont-ils pu vous permettre de vous fourvoyer à ce point }

MONSIEUR STRICT, se frottant les mains.

Je ne fais pas parler madame.

MADAME DE FONTAViELLE, SB tournant du côté de M. Strict.

Avouez, monsieur, que ce n'est ni de son âge, ni dans sa position. Elle

aime son mari, elle aime ses enfans; elle ignore donc qu'une dame de charité

ne doit aimer que la tracasserie .^

MONSIEUR STRICT.

C'est cela même.

MADAME DE FONTAVIELLE.

Dame de charité! Il faut avoir perdu la tête. A aucune époque de ma vie

je n'aurais consenti à être dame de charité.

MONSIEUR STRICT.

C'est la preuve d'un grand sens, madame.

MADAME DE FONTAVIELLE.

Peut-être veut-elle cesser d'être jolie femme.

MONSIEUR STRICT.

Jolie femme }

MADAME DE FONTAVIELLE.

Sans doute, je n'en connais pas une qui se soit conservée.

MADAME DE MESLAV, en riant.

Voilà qui me donne à réfléciiir.

MADAME DE FONTAVIELLE.

Ne badinez pas, mon enfant. Je ne sais pas comment elles s'y prennent ;

mais elles finissent toutes par se donner un certain air d'importance qui les

vieillit au point qu'elles ne sont plus recounaissables.
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MADAME DE MESLAY.

Mais, madame...

MONSIEUR BLINVAL, baS.

-\e réponds pas; tu gâterais tout.

MADAME DE FO>TA\TELLE.

Elle est charmante, je l'aime de tout mon cœur; elle est bien venue dans

le monde, et elle irait troquer cela contre quoi, je vous le demande.^ quel-

ques salamalecs de son curé et des honneurs de sacristie qu'elle partagerait

avec les vieilles habituées de sa paroisse; car voilà tout, je ne vois pas autre

chose. Faites-lui donc entendre raison, monsieur Blinval.

mo:ssiei:r bli>val.

Il serait difficile de s'y prendre mieux que vous.

MADAME DE FONTAYIELLE.

J'ai déjà perdu deux nièces comme cela, qui me feraient la leçon si je vou-

lais les écouter; j'ai bien peur aussi que ma fille ne soit un peu sur la même

route : c'est une épidémie. Elle ne porte plus que des manches longues et

des robes qui l'engoncent d'une manière désolante. Avec de si jolies épaules!

quel meurtre! Il ne nous restera plus de jeunes femmes, j"en ai le pressen-

timent. C'était pourtant si agréable à voir. Rassurez-moi , ma chère Cécile;

dites-moi que vous n'êtes pas dame de charité.

MADAME DE MESLAY.

Le fait est que je ne suis dame que d'une charité, pour procurer un abri à

de pauvres petits enfans...

MADAME DE FOXTAYIELLE.

Assez, assez; je ne veux pas en savoir davantage. Vous commencez par les

petits enfans, c'est tout simple; mais vous verrez, vous verrez, mon ange, où

cela vous conduira. Demain viendront les mères de famille, les vieillards

respectables, les jeunes filles, qu'il s'agira de retirer de l'abîme, que sais-je,

moi ? Vous n'avez qu'une loterie, il vous en faudra cent. Vous n'aborderez

plus les gens sans leur mettre vos billets sous la gorge ; alors vous deviendrez

un épouvantail. Comme chacun connaît ses affaires et que personne n'a

j amais été embarrassé de son argent , faute de savoir à qui le donner, ou

cessera de vous voir; on vous fuira même, dans la crainte d'être obligé de

payer le plaisir de votre rencontre.

MONSIEUB BLINVAL.

.l'avoue que cet avenir est effrayant.

MO:^SIEUB STEICT.

Pour madame surtout qui n'en aura pas les compensations.
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MADAME DE MESLAY, prenant affectueusement une des maias

de madame de Fonfav telle.

Pardonnez-moi , monsieur; madame ne vient-elle pas de me promettre les

honneurs de la sacristie ?

MONSIEUR STRICT.

Bagatelles que cela. Ces dames tiennent bien plus, croyez-moi , au privi-

lège qu'elles se sont arrogé d'assiéger toutes les administrations, souvent à

propos de demandes qui n'ont pas le sens commun, mais avec l'idée fixe de

persécuter les employés.

MADAME DE FONTAYIELLE.

De préférence ceux qui sont jeunes, m'a-t-on assuré.

MONSIEUR STRICT.

Vous l'avez dit, madame; si on n'est pas née tracassière, avec un goût de

commérage et de domination , il faut renoncer à être dame de charité et

laisser faire ceux qui ont du calme, du sang-froid et de l'habitude.

MADAME DE FONTAY TELLE.

Chacun son métier.

MADAME DE MESLAY.

Mais je ne crois pas faire un métier.

MADAME DE FONTAVIELLE.

Alors ne vous mêlez de rien; et, pour que vous ne croyiez pas que c'est un

conseil intéressé que je vous donne, je suis prête à prendre de vos billets

autant que vous voudrez.

MONSIEUR STRICT, à part.

La belle chute !

Kn voilà dix.

MADAME DE MESLAY.

MONSIEUR BLINYAL , « part.

Elle ne perd pas la carte.

MADAME DE MESLAY.

Kst-ce trop?

MADAME DE FOKTAYIELLE.

Non, mon cœur. {Bas à M. Strict, tout en cherchant de l'argent dans

sa bourse.) Quelles petites têtes que tout cela. C^ n'a pas la moindre consé-

quence dans l'esprit {Haut.) Adieu, ma belle; réfléchissez un peu à ce que je

viens de vous dire.

MONSIEUR STUÎCT.

Voulez-vous accepler mon bras jusqu'à votre voilure, madame?
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MADAME DE FOTAVIELLE.

Volontiers, monsieur. ( A demi -voix, pour n'être entendue que de

M. Strict.) Aux allures que prennent nos jeunes femmes, il y a une chose

malheureusement trop certaine : la jeunesse s'en va.

(£//e sort avec M. Strict.)

SCE^E IV.

MONSIEUR BLINVAL, MADAME DE MESLAY.

MADAME DE MESLAY.

Eh bien ! mon oncle ?

MONSIEUR BLINVAL.

Eh bien! ma bonne amie; c'est toujours M""' de Fontavielle, une excel-

lente femme.

MADAME DE MESLAY.

En la déguisant un peu, ne pourrait-elle pas vous fournir un caractère .^

MONSIEtJB BLirrVAL.

Une nuance tout au plus, nuance très étendue, il est vrai : des femmes qui

aiment beaucoup à parler sans se soucier de ce qu'elles disent; mais ce serait

commun.

MADAME DE MESLAY.

Vous croyez que vous ne pourriez pas tirer parti de cette fureur qu'elle a

de donner des conseils '

MOSIEUB BLIWAL.

Des conseils! Il faut croire que tout le monde en a de trop; car il ny a

personne qui n'en ait à donner.

SCÈlSfE V.

MOxXSIEUR BLINVAL, MADAME DE MESLAY, MADAME D'AMBLY

UN DOMESTIQUE, annonçant.

Madame d'Ambly! {U sort.)

MADAME d'amblv, se laissant tomber sur un siège.

Je n'en puis plus. Bonjour, ma chère; bonjour, monsieur Blinval.
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MADAME DE MESLAY.

Qu'avez-VOUS donc ?

MADAME d'aMBLY.

Ce que j'ai toujours : une santé détestable et un mari qui m'ennuie chaque

jour davantage.

MADAME DE MESLAY.

Ne dites pas cela.

MADAME d'AMBLY.

C'est si vrai! Croiriez-vous que votre loterie a été ce matin, pour lui, un

sujet de déclamation à perte de vue ?

MADAME DE MESLAY.

Ce n'est pas possible.

MADAME d'AMBLY.

J'ai la tête si malade! .l'avais entièrement oublié pour quelle œuvre vous

taisiez cette loterie, de sorte qu'il m'a fallu essuyer un déluge de paroles sur

cette tyrannie nouvelle, sur cet impôt forcé qui transformait les salons en

vrais coupe-gorges. Vous savez si les hyperboles lui coiitent. Je m'étais mise à

penser à autre chose, comme cela m'arrive presque toujours quand il me
parle. Heureusement, je ne sais par quel hasard, votre salle d'asile me revient

à l'esprit; je la nomme à mes risques et périls; c'est tout à coup un change-

ment de scène.

SCE^'E VI.

Les PfiÉcÉDEXS , MAD.\ME GUESDO-N.

LN DOMESTIQUE, cuuionçanté

Madame Guesdon !

MADAME DE MESLW, (lu domestîquei

Vite, vite, approchez un grand fauteuil.

{Le domestique obéit et s'en va.)

MONsiF.iR nr.iNVAL, à madame de Mesta;/.

Connais-je M"" Guesdon .'

MADAME DE MESLAY.

Je ne crois pas que vous l'ayez jamais vue ici. En tout cas, ce ne sera pas

pour vous un personnage dramatique; car c'est la perfection même.
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MADAME d'AMBLV.

Bonne M""* Guesdou ! Quel dommage qu'elle soit si vieille et si sourde.

MADAME DE MESLAY, tlecaut la VOix.

Bonjour, madame Guesdon.

MADAME GUESDON.

Bonjour, mesdames. {A madame de Meslay.) IN'est-ce pas là 31. votre

oncle? (M. Dtinval salue.) .le l'aurais deviné. Je ne suis pas venue de fois

chez votre nièce, monsieur, que je n'aie eu l'espoir de vous rencontrer.

MOSIELB BLINVAL.

.Te regrette bien, madame, que cet espoir ne se soit pas réalisé plus tôt.

MADAME GL'ESDO>' , aSSise.

A présent que me voilà bien établie , ne prenez plus garde à moi , mes

chères dames. Je suis assez essoufflée; je ne serais pas fâchée d'avoir le temps

de me remettre.

MADAME DE MESLAY.

Comme vous voudrez; vous êtes chez vous. (./ madame d'Jmblij.] Eh !

bien, donc, votre mari....

MADAME d'aMBLV.

A ce mot de salle d'asile, est devenu un tout autre honnne, toujours en-

nuyeux, mais d'un ennui plus supportable. Il parait que les salles d'asile sont

sa spécialité, comme on dit aujourd'hui : je n'en savais rien. 'Contrefaisant

sa voix.) C'est du moins quelque chose qui connnence par le commencement;

grande rareté en France, oii l'on s'occupe d'abord du comble avant de songer

aux fondations. {P'oix naturelle.) Vous n'espérez pas que je vous répéterai

tout ce qu'il a brodé à la suite d'un aussi beau début. Il ne tarissait pas de

louanges sur vous, sur la distinction que vous portez dans tout ce que vous

faites, et qui vous avait guidée jusque dans le choix de l'œuvre à laquelle

vous vous étiez consacrée. Enfin, c'était un feu roulant à me rendre jalouse,

si j'avais l'esprit moins bien fait.

MADAME de MESLAY.

^lais vous avez l'esprit si bien fait.

MADAME d'amcly. Contrefaisant encove sa voix.

C'est ainsi que je comi)rends une réforme dans le peuple. J'ai toujours dit

qu'il fallait le prendre ab ovo. (J'oix naturelle.) De ma vie, je n'oublierai

cet ab ovo; il l'a répété plus de cent fois. Savez-vous ce que cela signifie?

Qu'il faut prendre le peuple au sortir de la coquille.

MADAME DE MESLAY.

Je m'en doutais.
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MADAME d'AMBLY.

.le crois qu'il me l'a expliqué; il aurait pu s'en épargner la peine. Oe ne

peut pas me reprocher de mettre le moindre intérêt à comprendre un mot df

ce que dit M. d'Ambly.

MADAME DE MESLAY.

Malgré tout, M. d'Ambly a son bon côté.

MADAME d'ambly, cn riant.

Son bon côté! attendez, attendez; vous allez voir.

MONSIEUR ELiiNVAL, montrant à sa nièce madajne Guesdon qui sourit.

On croirait que M"* Guesdon nous entend.

madame de meslav, à madame Guesdon.

Kst-ce que vous nous entendez ?

madame OUESDOiV.

Pas un mot. Mais je viens de voir rire M"^ d'Ambly; c'est si extraordi-

naire! Cela m'a fait plaisir.

madame d'ambly, reprenant Uair nonchalant.

Kn effet, c'est très extraordinaire.

MADAME de MESLAY.

Allons; elle ne nous dira plus rien.

MADAME d'ambly.

Ah! mon Dieu, si. Par suite de son admiration pour vous, de son enthou-

siasme pour les salles d'asile, vous vous attendez à des merveilles, je le vois.

Devinez combien il m'a autorisée à prendre de vos billets Un !..

.

madame de MESLAY.

La chute est imprévue.

MADAME d'ambly.

• Pas pour moi; je le sais par cœur. En paroles, c'est un homme effrayant;

(jui ne le connaîtrait pas serait tenté de modérer sa fougue. Que de fois j'y

ai été prise dans les commenceinens ! J'en ai bien rabattu.

madame DE MESL-AY.

Et vous avez pris votre parti .^

MADAME d'ambly.

r Est-ce que c'est possible ? J'aurais préféré un mari muet et qui ne ineilt

pas trompée. Le monde est singulier; on me reproche d'être apathique; de

(luoi veut-on que je me soucie? J'étais née pour être comme une autre. Çui
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sait si je n'aurais pas fait tout ce que vous faites, des loteries, des salles

d'asile? Mais il faut être forte pour cela, et je suis une momie. Je ne me fais

pas illusion, je tourne au spleeu: je n'ai de courage que pour monter à cheval

trois ou quatre heures par jour.

MOINSIELB BLINVAL.

C'est quelque chose.

MADAME d'aMBLY.

Avec les bals et les fêtes où on est forcé de passer une partie des nuits , si

on ne prenait pas un peu l'air, on mourrait.

MONSIEUR BLIMVAL.

C'est certain.

MADAME DAMBLY.

M. Birtof, un Anglais de ma connaissance, qui est un très bon cavalier, a

la complaisance de me donner des leçons; je crois que je m'en trouve bien.

MOSIELB ELINVAL.

Dites-nous donc cela.

MADAME d'amble .

Il ne faut pas se suicider non plus.

SCJEXE VII.

Les peecedens, MADAME DE KERMA>SEC.

L > UOMESTIQLE, annonçant.

îHaâame de Kerniaiisec !

madame d'^mbly.

M""" de Xermaiisec ! je me sauve; sa crosse voix m'a toujours fait peur.

madame de KERMA-NSEC. •

^ ous n'étouffez pns if i, mesdames?

MADAME DK M£SL\Y.

JNon.

MADAME DE KEBMAXSEC.

Jl faut (jiie vous soyez robustes.

M^-DAME d'ambly, à madame de Meslaij.

Ali ca 1 ma clière ilécile , voulez-vous que nous terminions ? Donnez-moi

le billet de M d'Ambly et cinq pom- moi. Ce n'est pas par amour des salles
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d'asile, auxquelles je n'entends rien, mais par amitié pour vous, qui devez

mettre de la vanité à avoir beaucoup de souscriptions, ce me semble.

MADAME DE MESLAY.

Vous faites peut-être une très bonne affaire; parmi les lots , il y aura un

manuscrit de mon oncle.

MADAME d'aMBLY.

En vérité! donnez-m'en dix, alors. Sera-ce quelque chose de gai, mon-
sieur Blinval?

MONSIEUB BLINVAL.

Je ne sais seulement pas encore si ce sera.

madame d'ambly.

C'est égal , c'est égal , je veux le gagner; j'ai tant besoin de distraction. J*

vous quitte; vous ne pouvez pas vous imaginer l'éternité de visites que j'ai

encore à faire. Adieu , madame Guesdon.

MADAME GUESDON.

Adieu , madame.

MONSIEUR BLINVAL , MADAME DE MESLA\ , MADAME GUESDON ,

MADAME DE KERMANSEC.

MADAME GUESDON , à madame de Meslay.

Il paraît que M""" d'Ambly vous a pris beaucoup de billets?

madame DE meslay.

Pas mal.

MADAME guesdon.

C'est joli la fortune
,
quand on a un bon cœur.

MADAME DE KEBMANSEC.

Et surtout une tête bien saiue.

( Madame Guesdon regarde madame de Kermansec^ dont la ooix est

très élevée, de manière à indiquer qu'elle Ventendparfaitement. )

MADAME DE MESLAY, à madame de Kermansec.

Est-ce que vous trouvez de la folie dans ce qu'elle vient de faire .'

MADAME DE KERMANSEC.

11 3 a de la légèreté, il y a de l'inconséquence, il y a de M*"* d'Ambly.
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MADAME GUESDON.

U est certain que je l'ai toujours vue plus pressée de donner que de

réflécliir.

MADAME DE KEKMANSEC

. Et vous trouvez cela judicieux , madame?

MADAME GUESDON.

Quand on le peut.

MADAME DE KERMANSEC , à madame de Meslay.

Je croyais votre loterie terminée ?

MADAME DE MESLAY.

J'ai encore des billets à votre disposition.

MADAME DE KEBMANSEC

.

Grand merci, .le ne me suis jamais associée à aucune œuvre philosophique.

J'ai Ijorreur de tout ce qui est école mutuelle.

MADAME DE MESLAY.

Mais ce n'est pas une école mutuelle; c'est une salle d'asile, une espèce de

sevrage pour de petits enfans abandonnés toute la journée à eux-mêmes par

des parens ouvriers dans des manufactures, qui quittent leur maison de grand

matin et n'y rentrent souvent qu'à la nuit.

MADAME DE KERMA^SEC.

^ ous avez sans doute une religieuse à la tête de cela ?

MADAME DE MESLAY.

Pour avoir une religieuse, il faut faire une fondation; nous ne somUies

pas assez riches; nous allons au jour le jour.

MADAME DE KEBMANSEC.

P^ort bien. C'est du moins sous la direction de votre curé?

MADAME DE MESLAY.

r\otre curé est un très digne homme qui voit avec plaisir tout ce qui se

lait de bon autour de lui.

MADAME DE KEBMANSEC.

Pas même le curé? De mieux eu mieux.

3I0NSIELII ELTNVAL.

Prenez-vous garde, madame, que c'est la fable du loup et de Tagueau que

vous ?vez Tair de répéter avec Cécile ?
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MADAME DE KERMANSEC.

Je serais donc le loup ? Que votre nièce se rassure, je n'ai jamais mangé

personne. Je suis curieuse, je fais des questions, je cherclie à m'instruire;

mais vous m'avez intimidée au point que je n'oserai plus lui demander ce

qu'elle fait de tous ces enfaiis-la
;
je ne suppose cependant pas qu'elle se

contente de les rassembler uniquement pour les tenir comme des moutons

dans un bercail.

MADAME DE MESLAY.

Aussi, madame, commence-t-on par leur faire faire, en arrivant, une

prière qu'on n'a jamais fait faire à des moutons
;
prière qu'ils répètent encore

avant de se séparer.

MADAME DE KEBMANSEC.

Mais , dans l'intervalle ?

MADAME DE MESLAY.

Dans l'intervalle, ils jouent, à l'exception de quelques leçons fort courtes

qu'on leur donne sur les premiers élémens de la lecture.

MADAME DE KEBMANSEC.

De lecture! de lecture! A des fils de prolétaires! A desenfans de paysans 1

C'est donc pour qu'ils s'imprègnent l'esprit des belles doctrines des Vol-

taire et des Rousseau et qu'ils viennent nous incendier chez nous ?

MONSIEUR BLIX\ AL.

On n'est pas nécessairement incendiaire pour avoir appris à lire.

MADAME DE KERMANSEC.

3Ionsieur, j'ai le malheur d'être rétrograde et de ne pas croire à la perfec-

tibilité. Ce n'est pas que je ne sois bonne , très bonne , trop bonne peut-être

,

car je me ruine tous les ans à orner l'église de mon village. A mon avis, ce

sont des dons plus fructueux que ceux qui se font au nom de la philantropie

moderne. Le souvenir s'en perpétuera d'uge en âge parmi mes paysans, dont

les pères apprendront aux enfans que c'est telle dame, à telle époque, qui a

donné telle ou telle chose , et cela , sans le secours de la lecture, par la seule

transmission. Tout dépend de la manière de voir; pour moi , la mémoire de

ces faits me paraît aussi précieuse à conserver que celle des exploits de l'em-

pereur Buonaparte et de la république. Que voulez-vous?

MONSIEUR BLINVAL.

C'est une rivalité déclarée.

MADAME DE KEBMANSEC.

Vous ne pouvez pas me comprendre.

TOME VIII. AOUT. 12
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MONSIEUR BLI5VAL.

Oh ! que si fait.

MADAME DE KEBMA?JSEC.

Je suis fâchée , madame de Meslay , d'être venue avant la fin de vos opé-

rations financières, ce qui m'a conduite à vous ennuyer de mon rabâchage;

mais j'ai du vieujy sang breton dans les veines , on ne se défait pas de cela.

{Elle sort.)

SCEIVE IX.

MONSIEUR BLIN\'AL, MADA:\IE DE MESLAY, MADAME GUESDON.

MADAME GLESDON.

Cette dame a une voix avantageuse; je n'ai pas perdu une seule de ses

paroles.

MONSIEUB BLINVAL.

C'est une personne de précaution , comme vous avez pu voir, qui s'arrange

pour que ses dons lui fassent honneur le plus long-temps possible.

MADAME GUESDON.

Elle est franche.

MADAME DE MESLAY.

N'êtes-vous pas tentée de me croire un peu criminelle.''

MADAME GUESDON.

Je serai donc votre complice : car je vous apporte le produit d'une collecte

que nous avons faite entre quelques vieilles amies.

( Elk donne à madame de Meslay un papier dans lequel est enveloppé

de l'argent.

MADAME DE MESLAY, après avoir ouvert le papier.

Comment ! le prix de vingt-cinq billets.

MADAME GUESDON.

Oui. Ces vieilles amies me ressemblent, elles ne sont pas riches , mais elles

s'arrangent pour avoir toujours quelque petit argent en réserve pour de

bonnes actions.

MADAME DE MESLAY.

J'aimerais bien à connaître ces dames-là, madame Guesdon.
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M^DAMK OIESDON.

Rien n'est plus facile; elles ne demandent pas mieux. Elles ont Ijeaucoiip

de sympathie pour vous.

MONSIEUR BLINVAL.

A qui ma nièce doit-elle cette sympathie ? A vous, qui aurez fait d'elle un

éloge peut-être exagéré.

MADAME GLESDON.

On est toujours séduit par l'idée d'une jeune femme du monde (jui n'ou-

blie pas ceux qui souffrent. Soulager ceux qui souffrent, c'est la religion; ce

qu'on y a ajouté est bien; mais c'est le fonds, le véritable fonds.

MADAME DE MESLAY.

Je respire. Si vous saviez les assauts que j'ai eu à soutenir ce niiilin pour

ma pauvre salle d'asile ! Demandez à mon oncle.

MONSIEUR BLINVAL.

Elle n'en a pas été très effrayée.

MADAME r.UESDON.

Je le pense. Au surplus, persistez, madame. Faites ))ien et laissez dire.

MADAME DE MESLAY.

Vous et VOS bonnes amies aidant, j'espère que j'en aurai le courage.

MADAME GUESDON.

Je l'espère aussi. IVe me reconduisez pas. J'ai amené Marguerite, qui a

toute une toilette à me faire, des socques, un manteau. Vous me g!Mieriez.

( . / 1/. Bllnval. ) Monsieur, je me félicite d'avoir eu l'honneur de faire votre

connaissance.

MONSIEUR BLINYAL.

ÎMe permettrez-vous , madame, de la cimenter davantage en vous condui-

sant ma nièce le jour où vous aurez la bonté de la présenter à vos amies.''

MADAME OUESDON.

Vraiment, monsieur, vous nous comblerez toutes de joie, et je vais m'ar-

ranger pour que ce jour soit le plus prochain possible.

MADAME DE MESLAY.

\ ous ne voulez donc pas que je vous reconduise plus loin?

MADAME OUESDON.

Non, je ne le \eux pas. Adieu, adieu. (Elle sort.)
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i^CÈXE X ET »ER]VIÈRE.

MO>SIEI]R BLITSVAL, MADAME DE >IESLAY.

MONSIEUR BLTNVAL.

Voilà ce que j'appelle une femme constante dans ses habitudes. Il faut tou-

jours qu'elle donne, c'est plus fort qu'elle. Aussi n'a-t-elle pas voulu nous

quitter sans nous donner la chose dont nous avions le plus besoin dans ce

moment-ci, le mot de notre proverbe.

MADAME DE MESLAY.

Est-ce qu'elle nous l'a donné ?

M0>'SIEIR BLINVAL.

Tu n'as pas remarqué qu'elle t'a dit : Faites-bien, et laissez dire.

MADAME DE MESLAY.

En effet, je m'en souviens; mais est-ce que c'est un proverbe?

MONSIEUR BLINYAL.

C'est une moralité, c'est tout ce qu'il nous faut. Je vais entrer dans le ca-

binet de ton mari; en repassant dans ma tcte une partie des scènes dont nous

avons été témoins ce matin, je ne désespère pas d'amener le proverbe ou la

moralité de M"" Guesdon :

bjen faire et laisser dire.

Théodore Leclercq.
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L'ANGLETERRE
DEPUIS WALPOLE.

1. — SPEECHiES of the right bon. W. Hcskisso!»,

in three volumes, 1831.

II. — Speech delivered ix the HorsE of commo>s the U march 1842,

by the right bon. sir Robert Peel, first lord of tbe treasury.

III.— Course of commercial polict at home and abroad, by the rigbt bon,

W. E. Gladstoxe. président of the board of irade, 18i3.

L'esprit de la politique anglaise, presque uniquement dirigée

par le souci des intérêts matériels, a long-temps soulevé dans notre

pays une répugnance instinctive, et c'est pour cela sans doute qu'elle

nous a été jusqu'à ce jour si peu connue; mais nous commençons à

nous guérir d'une maladroite antipathie dont nos propres intérêts

ont trop souffert. Depuis qu'elle a mis la main elle-même h la con-

duite de ses affaires, la France a mieux su apprécier la valeur des

moyens à l'aide desquels l'Angleterre a conquis l'imposante situation
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qu'elle occupe dans le monde. Le mot de Napoléon : « les Anglais

sont une nation de boutiquiers, » ne serait plus aujourd'hui une
injure, grâce à notre expérience mûrissante et à ce juste sentiment

d'admiration que les grandes choses de tout ordre obtiennent si na-

turellement de notre caractère national. En effet, la politique qui a

formé en Amérique un des plus puissans états de la terre, qui peuple

les immensités de l'Océanie, et semble appelée à renouveler le vieux

monde asiatique, n'exerce pas apparemment une action médiocre

sur les destinées de l'humanité; quel qu'en soit le mobile, elle n'est

certainement pas à mépriser, et en présence des résultats qu'elle a

produits, on est forcé de reconnaître qu'avec de l'industrie et du

commerce, et, si l'on veut, pour des intérêts de boutique, on peut

travailler à des œuvres d'une réelle et durable grandeur. Au point de

vue des idées vers lesquelles la portent ses inclinations les plus géné-

reuses, la France a donc raison de s'informer avec une curiosité

persévérante des procédés de la politique anglaise.

La partie de la politique britannique sur laquelle , en ce moment
surtout, l'attention nous semble devoir se fixer de préférence, est

celle que les Anglais désignent ordinairement eux-mêmes sous le

nom de politique commerciale, commercial policy . Le mobile de cette

politique est tout entier dans un problème économique : maintenir du

moins, si on ne peut l'accroître, la production industrielle, et suppléer

à l'insulTisance des débouchés existans par l'acquisition de nouveaux

marchés consommateurs. Ainsi formulée, la question est simple : il

n'en est point dont la solution ait de plus vastes conséquences. Tout

y semble lié par une solidarité fatale. Tandis que la politique exté-

rieure et la politique coloniale travaillent à l'extension des débouchés,

celle-là au moyen des traités de commerce , celle-ci par la conserva-

tion ou la conquête violente de marchés vassaux de la législation

douanière de la Grande-Bretagne, au succès de ce double effort sont

suspendues les grandes questions sociales et constitutionnelles sou-

levées par les formidables émotions que les moindres vacillations du

commerce excitent au sein des populations manufacturières, comme

la prospérité des finances publiques, qui doivent aux contributions

dont la richesse commerciale est la source la partie la plus considé-

rable de leurs revenus. Aussi, nation et gouvernement, l'Angleterre

est, pour ainsi dire, courbée tout entière sur la tâche toujours plus

laborieuse du développement commercial et industriel; les partis

adaptent leurs combinaisons stratégiques aux exigences de cet im-

périeux intérêt, et livrent sur des questions de tarif ces batailles
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décisives où la possession du pouvoir est le prix de la victoire. Par

elle-même, cette situation est déjà assez remarquable pour qu'il ne

soit pas indifférent de rechercher les causes qui l'ont produite, et de

mesurer les tendances irrésistibles que ces causes ont créées; mais

une sollicitation plus directe nous engage encore à la sonder. Nous

n'avons pas devant la politique commerciale de l'Angleterre le rôle

d'observateurs désintéressés. L'Angleterre nous demande depuis

plusieurs années, et avec des instances pressantes, un traité de com-

merce. Il nous semble donc que, sans entrer dans la discussion des

conditions mômes de ce traité, il peut être d'abord fort utile de se

rendre un compte exact, d'avoir une idée nette des nécessités de la

politique commerciale de l'Angleterre. Il peut sortir de cette étude

préalable des lumières que l'intérêt politique et l'intérêt écono-

mique engagés dans la question, du côté de la France, ne devront

pas négliger.

Parmi les causes de la prééminence industrielle et commerciale

pour long-temps encore assurée à la Grande-Bretagne, la plus con-

sidérable sans doute est la supériorité des richesses accumulées,

c'est-à-dire des capitaux. Il ne faut pas se méprendre sur l'origine

de cette supériorité. L'Angleterre n'en est ni exclusivement ni même
principalement redevable à ce que l'on considère comme les privi-

lèges exceptionnels de sa position géographique ou géologique.

Lorsque la découverte de la nouvelle route des Indes et de l'Amé-

rique eut commencé pour l'Europe l'ère du grand commerce, l'An-

gleterre n'était pas plus riche que l'Espagne ou que la France, et si

l'on ne considère que les conditions naturelles, il semble à cette

époque que la France et l'Espagne pouvaient devenir, aussi bien

que l'Angleterre, de grandes nations maritimes et commerçantes.

Au xvii'^ siècle encore, les premières années de l'administration

de Colbert l'ont prouvé surabondamment pour la France. Mais

l'Angleterre avait dès-lors, elle a conservé jusqu'à ce jour, dans la

forme de son gouvernement, l'avantage auquel elle a été vraiment

redevable de la prospérité de ses intérêts matériels. Il est loin de notre

pensée de faire ici allusion aux subtilités si débattues de l'équilibre

des trois pouvoirs, ou, suivant des idées aujourd'hui plus en faveur,

aux qualités de gouvernement attribuées aux aristocraties; nous ne

voulons louer que la forme représentative et rendre hommage à cette

admirable vertu qui lui est propre, — dans quelque milieu et sur

quelque base qu'on l'établisse, quelle que soit l'influence ou de caste

ou de personne qui paraisse en avoir le maniement,— de provoquer !a

TOME m. i_^/^H-?>) 41
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manifestation de tous les besoins réels, de toutes les forces vives, et

d'assurer en définitive la pondération normale des intérêts. Les inté-

rêts matériels ont été en Angleterre, ils le seront partout où exis-

tera la forme représentative, la dientelle remuante et puissante des

intérêts politiques. On comprend mieux que telle est la cause de la

merveilleuse fortune qu'ils y ont faite, lorsqu'on jette un coup d'oeil

sur l'histoire lamentable de ces intérêts chez les peuples où ils furent

livrés à l'arbitraire ignorant et à la prodigue insouciance du despo-

tisme. Que d'enseignemens douloureux offre le passé de la France,

lorsqu'on l'étudié à ce point de vue ! Obligée de traverser l'intermé-

diaire de la monarchie absolue, la France n'accomplit qu'aux dépens

de ses intérêts matériels le travail de son organisation nationale et

de son unité politique. Toujours instinctivement et sûrement instruits

par leurs besoins , les représentans de ces intérêts étaient aussi

éclairés chez nous qu'en Angleterre; on voit néanmoins le pouvoir

absolu, absorbé par les nécessités présentes ou entraîné par de rui-

neuses fantaisies, les sacrifier presque en toute circonstance aux

expédiens ou à la routine (1).

Les choses ne se passèrent pas ainsi en Angleterre; mais, depuis la

révolution de 1688 surtout, les nécessités politiques y contraignirent

plus fortement encore le pouvoir à seconder, à précipiter même
l'essor naturel du commerce et de l'industrie. Les grandes guerres

(1) On trouve souvent exprimés dans les discours prononcés aux assemblées des

notables sur des questions de finance et de commerce, à la lin du xvi^ et au com-

mencement du xviis siècle, ainsi que dans des mémoires rédigés à la même époque

pardesnégocians, les principes les plus sainset les plus avancésd'économie politique,

vaines protestations qui échouaient contre l'ignorance, les passions mauvaises, sou-

vent même contre les besoins immédiats et l'impuissance réelle du gouvernement.

Colbert lui-même ne put abolir la douane de Lyon, celte coutume qui obligeait

presque toutes les marchandises, matières premières ou manufacturées, qui sortaient

de l'est et du midi de la France, ou qui y étaient importées, à passer par Lyon pour

y acquitter des droits exorbitans. Que l'on se représente les camelots de Lille pre-

nant le chemin de Lyon pour se rendre à Bayonne, et l'on comprendra ce qu'il y

avait de monstrueusement absurde et de mortel au commerce dans cette loi bar-

bare. La douane de Lyon eut une sœur cadette non moins vexatoire qu'elle dans la

douane de Vienne, devenue plus tard douane de Valence. Celle-ci obligeait toutes

les marchandises venant lant de l'étranger que de la Provence, du Languedoc, du

Vivarais, du Danphiué, etc., pour aller à Lyon, soit par eau, soit par terre, ou

allant de Lyon dans ces provinces, à passer par Vienne, et dans la suite par Va-

lence. Elle fut établie par Henri IV. Elle n'était destinée, dans l'origine, qu'à fournir

^u gouverneur de Vienne le montant d'une somme stipulée pour la reddition de la

place entre les mains du roi. On le voit, l'industrie et le commerce payaient dure-

ment les frais de l'affranchissement du pouvoir monarchique.
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soutenues contre la France par Guillaume III et les whigs sous la

reine Anne coûtèrent des sommes immenses. Le gouvernement, dans

la crainte de rendre le nouvel établissement odieux au pays, n'osa

les demander à l'impôt : il se les procura principalement par l'em-

prunt, et donna ainsi aux financiers, aux monied men, une influence

qui tourna au profit des intérêts commerciaux. La sollicitude du

pouvoir pour ces intérêts s'accrut encore lorsque la maison de Ha-

novre monta sur le trône. La dynastie nouvelle ne rencontrait

qu'hostilité ou indifférence dans la propriété [the landed interest,

comme disent les Anglais) : elle devait chercher son principal appui

dans les classes commerçantes. Dès 1721, cette préoccupation s'an-

nonçait d'une manière remarquable à l'ouverture d'une session par-

lementaire, dans un discours du roi qui définissait avec une parfaite

précision le but et les intérêts permanens de la pohtique commerciale

devenue depuis traditionnelle en Angleterre, ce Dans la situation

actuelle, disait la couronne, nous nous manquerions à nous-mêmes

si nous négligions l'occasion que la paix générale nous olTre d'étendre

notre conunerce, le principal fondement de la richesse et de la gran-

deur de ce pays. Évidemment, le moyen le plus efficace de remplir

cette grande vue d'intérêt public est de donner des facilités nouvelles

à l'exportation de nos manufactures et à l'importation des matières

qu'elles emploient. Nous assurerons ainsi en notre faveur la balance

du commerce, nous verrons notre marine s'accroître, et nous procu-

rerons du travail à un nombre plus considérable de nos pauvres. »

Ce programme avait été tracé par sir Robert Walpole. La persé-

vérance et l'habileté avec lesquelles ce ministre travailla à le réaliser

lui ont mérité, malgré les fautes qu'il put commettre dans d'autres

parties du gouvernement, la haute renommée qu'il a laissée dans

son pays. Un intérêt politique combiné avec un intérêt financier en-

gagea toujours plus avant cet homme d'état dans une voie où l'appe-

laient déjà ses aptitudes naturelles et son goût passionné pour les

travaux calmes et féconds de la paix. Afin de conquérir des amis à la

dynastie parmi les grands propriétaires, dont la plupart lui faisaient

une opposition systématique, la pensée dominante de sir Robert Wal-

pole était de diminuer les impôts sur la propriété. L'augmentation

naturelle des revenus des douanes et de Yexcise, c'est-à-dire des con-

tributions fournies par le commerce, lui en facilita une première fois

les moyens. Plus tard, aliénant la moitié du fonds d'amortissement

[the sinking fund), qu'il avait lui-même créé au commencement de

son ministère pour affermir le crédit public, il put abaisser à 10 pour>

4L
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100 du revenu foncier la land tax, qu'il avait déjà réduite à 15 pour

100, de 20 où il l'avait trouvée en arrivant au pouvoir, et ce fut un

des actes les plus heureux de son administration, celui qui lui valut

le plus de popularité dans le pays, et lui gagna le plus d'amis dans le

parlement.

Sir Robert Walpole se trouva ainsi conduit à imprimer au système

financier de l'Angleterre cette tendance à s'adresser à l'impôt indi-

rect qui a été arrêtée seulement l'année dernière par les mesures de

sir Robert Peel. Il avait un grand avantage politique à diminuer la

partie du revenu public dont le fardeau pesait sur la propriété; il s'y

voyait secondé par l'accroissement progressif des impôts de consom-

mation , dû à l'extension des affaires commerciales : il s'appliqua

à grossir cette dernière branche du revenu, en favorisant de tout

son pouvoir le développement du commerce. Pour atteindre ce ré-

sultat, l'abaissement des tarifs et la simplification de la perception

des droits devinrent sa préoccupation principale. Le plan dans lequel

il réunit ses vues sur ce sujet a été regardé par les économistes et les

hommes d'état anglais comme une grande pensée; Yexcise schemcy

— c'est le nom qu'il a laissé dans l'histoire,— n'était pas seulement

en effet une habile manœuvre politique, une sage mesure adminis-

trative : ce n'était rien moins que l'application des théories deve-

nues plus tard si célèbres sous la retentissante devise de free trade,

de liberté du commerce. Si l'entière abolition de la land tax en

faveur de la grande propriété était l'intérêt actuel qui dirigeait Ro-

bert Walpole, il s'inspirait, pour le satisfaire, des principes les plus

avancés de l'économie politique, de principes que la science n'avait

point encore formulés. Il voulait diviser en deux catégories les mar-

chandises d'importation , les unes soumises à des taxes, les autres

affranchies de tout droit. Il plaçait parmi celles-ci les principaux

objets nécessaires à la vie et les matières premières des manufac-

tures. L'importation libre des objets de grande consommation et

des matières premières employées par l'industrie devait, en en di-

minuant le prix, amener aussi une réduction proportionnelle dans

les prix des manufactures anglaises, et par conséquent donner à

celles-ci de nouveaux avantages sur les marchés étrangers. Quant

aux marchandises taxées, Walpole ne se contentait pas de diminuer

les droits auxquels elles étaient déjà soumises: il se proposait encore

d'en régler les rapports avec la douane, de manière à assurer plus

de liberté et une activité plus fructueuse aux opérations commer-
ciales. Il conçut dans ce but le système des entrepôts. Le négociant
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avait acquitté jusqu'alors les droits de douane à l'importation des

marchandises; désormais il ne les paierait plus qu'à la mise en con-

sommation, ce qui lui épargnerait des avances dé fonds considérables

et donnerait au commerce de réexportation une entière liberté. Les

avantages de cette dernière partie du plan de sir Robert Walpôîc

étaient certains; l'expérience ultérieure de l'Angleterre et des grandes

nations commerçantes les a irrécusablement constatés. Cependant,

chose étrange, phénomène peut-être unique dans- l'histoire de

l'économie politique, sur ce point le pouvoir devançait trop son épo-

que. Sir Robert Walpole ne put faire accepter par ses contemporains

ses hardis projets de réforme. Peut-être en compromit-il le succès

par cette fausse prudence qui lui faisait toujours craindre de sou-

lever des tempêtes en attaquant les grandes choses comme il faut les

.attaquer, avec franchise et vigueur. On pourrait, en renversant un

]wax)tdu cardinal de Retz, dire de lui qu'il eut en cette circonstance

le cœùT r^.Oiùs l]t"[ Ouf l'esprit. Il n'osa pas présenter tout d'abord

l'ensemble de son système : il wnl'dt en déiau*?!''' ^^^ Pa^'ties comme

pour essayer l'opinion. Ce fut la cause de son échec. Les partis hos-

tiles et les intérêts puissans engagés dans la contrebande qu'enri-

chissaient les droits prohibitifs soulevèrent contre l'intention et la

portée de Yexcise scheme d'injustes défiances. Walpole disait qu'il

voulait changer les droits payés à l'importation, les custom duties,

en droits payables à la mise en consommation, en excise duties.

Ce malheureux mot (ïexcise, qui n'avait désigné jusque-là que des

impôts indirects extrêmement impopulaires, lesquels donnaient aux

«gens du pouvoir sur la vente au détail de certaines marchandises

'de grande consommation un contrôle vexatoire, ruina dans l'opi-

nion le projet de sir Robert. On ne voulut y voir que l'avide calcul

d'un ministre des finances, et non l'œuvre habile et féconde d'un

homme d'état économiste. Les chefs de partis signalèrent et les

masses redoutèrent un piège fiscal dans Yexcise scheme. Walpole

avait voulu en commencer l'application sur les tabacs : le bill qu'il

avait [proposé dans ce but (1733) avait subi dans la chambre des

coramunes une première épreuve favorable; mais l'agitation popu-

laire fut si universelle et si violente (à Londres il y eut même une

•émeute où la vie du premier ministre fut gravement exposée),

•que sir Robert Walpole relira le bill et ajourna l'exéci^lion de ses

projets. Les embarras qui l'assaillirent peu do temps après dans

la politique extérieure, et le poursuivirent juaqq'à sa chute, l'em-

pêchèrent d'y revenir, Adam Smith les rébabiUiîi plus tard au nom



642 REVUE DES DEUX .MOXDES.

de la science, et les idées qui les avaient insT^À-e^^s passèrent pair
une réalisation progressive dans la pratique du la, politique commer^-
ciale de

1 Angleterre; eU^,, marquaient bies:, et c'est pour cela que
nous y avons in^^^^^^

^^ longuement jes deux tendances corr6-

-t permanentes de cette pobfj^que
: d'un côté, faire des impôts

indirects, dont le fardeau est a peine senti dans les temps prospères,

ia base principale, exclusive presque, du revenu public ; de l'autre,

pour fa\oriser le mouvement du commerce et de l'industrie qui aÊk
mentent ces impôts, écarter au dedans par des remaniemens de ta-

rif, aii dehors par des traités de commerce, les obstacles fiscaux qui

paralysent le placement des marchandises anglaises (1).

Après Yexcise scheme de sir Robert Walpole, quoique plusieurs

cabinets, celui surtout de M. Henry Pelham, son successeur et son
élève, aient déployé dans l'administration des intérêts commer-
ciaux beaucoup de zèle et d'intelligence, il faut descendre jusqu'au
ministère de M. Pitt pour rencontrer une mesure qui caract''-;^^^

avec éclat la poHtique ^'^-
^ ;„>

'

, . ,, ^
^\

car--' 'è ^'
.vuimercia'^^. ^^ l'Ahgleterre. li y a dans la.

^iiere ^^
^^^ ç-^^^ ^eux parties bien distinctes, divisées par la ré-

\oVâVio« française. Les souV^^^nirs que le nom de Pitt réveille parmi

nous appartiennent suitout à la seconde, durant laquelle il servit les.

haines et peut-<ître les intérêts de son pays contre la France avec Uiie

énergie si opiniâtre. Déjà, néanmoins
,
pendant la première période

de son administration, période pacifique qui s'ouvre à l'époque où,

à l'âge de vingt-quatre ans , il remonta premier ministre au pouvoir

d'où l'avait pour un moment renversé la coalition de M. Fox et de

lord North contre lord Shelburne, M. Pitt avait mérité d'être placé

au premier rang parmi les hommes d'état dont l'Angleterre s'honore-

II ne s'était pas seulement distingué dans les luttes de la chambre

des communes par l'élévation de sa raison, par la sûreté de son

jugement, et par une science consommée des artifices les plus déli-

cats et des formes les plus splendides de l'éloquence; de vastes me-
sures financières, d'habiles réformes administratives, avaient signalé

dans le jeune chancelier de l'échiquier un génie pratique non moins

remarquable. Parmi les titres qu'il acquit à cette illustration, le plus

considérable, sans doute, est le célèbre traité de commerce qu'il con-

clut avec la France en 1786.

La nouveauté radicale des stipulations de ce traité, les conséquences

économiques qu'il eût pu avoir, si la guerre de 1793 ne lavait rompu,

(1) Coxe, Memoirs of sir Robert Walpole. — Ad, SxnitKs Wealth of nadonr.
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au moment où il allait peut-être exercer sur les intérêts français une

influence décisive et irrémédiable, en font un des actes diploma-

tiques les plus importans de l'histoire moderne. Il était conçu, on le

sait, dans l'esprit le plus libéral (pour parler comme les économistes)

qui ait jamais inspiré une convention de cette nature, libéral envers

ia production anglaise , veux-je dire , car la concession que l'Angle-

terre faisait sur nos vins (le plus grand et presque le seul avantage

qui fût accordé à la France) se bornait à les admettre aux mêmes
droits que les vins de Portugal, en faveur desquels devaient demeurer

d'ailleurs et les vieilles habitudes de l'importation, et la prédilection,

fortifiée par un long usage, des plus riches consommateurs. Sur les

produits manufacturés, au contraire, à l'égard desquels la supériorité

de l'Angleterre était incontestable, les tarifs étaient abaissés avec

une générosité dont l'honneur ne revenait assurément qu'à la France.

Ainsi, la quincaillerie, la coutellerie, les aciers, les fers, les cuivres

ouvrés, ne devaient payer qu'un droit ad valorem de 10 pour 100,

Les tissus de laine et de coton (
excepté ceux où la soie serait mêlée,

restriction désavantageuse à la France) étaient admis à 12 pour 100

€,d valorem, de même que les poteries et les porcelaines. Les articles

<le sellerie étaient portés à 15 pour 100, et c'était le droit le plus

élevé.

Les économistes persuaderont diflicilement que ce traité, le der-

nier acte par lequel l'ancienne monarchie ait marqué son interven-

tion dans la conduite des intérêts matériels de notre pays, dût être

profitable à la France. Quant à l'Angleterre, la faveur avec laquelle

il y fut accueilli par la population et les souvenirs qu'il y a laissés ne

permettent pas de douter qu'elle n'eût de justes raisons de s'en louer.

M. Pitt n'eut pas de peine à en trouver d'excellentes pour lui faire

obtenir l'approbation de la chambre des communes. Le discours où

il les présenta renferme plusieurs passages qui ne seront pas rappelés

sans utilité, ni lus sans intérêt. Il fit, avec l'emphase orgueilleuse

d'un chant de triomphe, l'énumération des résultats qu'il attendait

de ce traité; il semblait ne pouvoir féliciter assez son pays des avan-

tages inespérés que presque an lendemain de cette guerre de l'in-

dépendance américaine dans laquelle la France avait porté tant de

«oups à l'Angleterre, une ennemie si formidable et si récente venait

lui offrir. « C'est, disait-il, pour un Anglais non-seulement une con-

solation , mais un sujet de joie, de penser qu'après avoir été engagé

dans la lutte la plus difficile qui ait jamais menacé l'existence d'une

nation, l'empire britannique a maintenu si fermement son rang et
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sa puissance, que la France, voyant qu'elle ne peut l'ébranler, lui

ouvre aujourd'hui les bras et lui offre une alliance profitable à des

conditions faciles, libérales, avantageuses (1). »

Un traité de commerce n'est qu'un compromis entre les intérêts

producteurs de deux pays; les intérêts de consommation n'y inter-

viennent presque jamais comme partie prépondérante. M. Pitt com-
mençait donc par apprécier les rapports dans lesquels se trouvaient

les intérêts producteurs de l'Angleterre et de la France. Il établissait

cette division arbitraire et fausse, répétée si volontiers depuis par les

économistes et les politiques anglais, suivant laquelle la France de-

vrait être uniquement vouée à la spécialité des productions natu-

relles ou agricoles, tandis que les productions artificielles ou indus-

trielles seraient l'exclusif et inaliénable privilège de l'Angleterre.

M. Pitt louait le traité de concilier et de compléter l'une par l'autre

ces deux vocations : après avoir tracé un tableau pompeux des richesses

dont la France est redevable au climat et à la fertilité du sol, « l'An-

gleterre, disait-il, n'a pas été ainsi favorisée de la nature; mais en
revanche, grâce à sa libre constitution, aux garanties de ses lois, à

l'habileté qui a dirigé les desseins de son peuple, à la vigueur qui

en a soutenu les entreprises, elle s'est élevée à un très haut degré de
grandeur commerciale. Elle a suppléé aux dons du, ciel par l'art et

par le travail, et s'est mise à même de fournir à ses voisins, en

échange de leurs richesses naturelles, tous les produits artificiels qui

contribuent au bien-être et à l'agrément de la vie. » M. Pitt avait

raison d'attribuer la supériorité industrielle de l'Angleterre à l'acti-

vité de son peuple, favorisée par une excellente constitution poli-

tique; mais il se trompait étrangement, les faits l'ont bien prouvé,

s'il croyait la France déshéritée à jamais de la richesse industrielle,

parce qu'elle n'était pas encore parvenue à conquérir pour ses inté-

rêts la garantie d'institutions Hbres.

Le régime politique auquel la France était soumise à cette époque

permettait aussi à M. Pitt d'apprécier les avantages comparés que

les deux pays devaient retirer du traité, avec une franchise qui eût

été bien imprudente, si dans le parlement britannique il eût fallu

compter alors, comme de nos jours, avec l'opinion publique fran-

çaise. c( Il serait ridicule d'imaginer, disait M. Pitt, que les Français

voulussent consentir à nous faire des concessions sans aucune idée

de retour. Ce traité leur procurera donc des avantages. Cependant

(1) Parliamentary History, t, XXVI, p, 386.
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je n'hésite pas à déclarer fermement mon opinion, même en face de

la France, et tandis que l'affaire est encore pendante : je crois que,

quoique avantageux à la France, ce traité le sera bien plus à l'An-

gleterre [that thoiigh advomtageous to fier, il would be more so to us).

Cette assertion n'est pas difficile à justifier. La France gagne, pour

ses vins et d'autres produits, un grand et opulent marché; nous fai-

sons un bénéfice analogue sur une échelle bien plus vaste. La France

acquiert un marché de huit millions d'ames, nous un marché de

vingt-quatre millions; la France, pour des produits à la préparation

desquels concourent un petit nombre de mains, qui encouragent peu

la navigation et ne rapportent pas grand'chose aux revenus de l'état;

nous, pour nos manufactures, qui occupent plusieurs centaines de

milliers d'hommes, qui, en tirant de toutes les parties du monde les

matières premières qu'elles emploient, agrandissent notre puissance

maritime, et qui, dans toutes leurs combinaisons, à chaque degré de

leurs transformations successives, portent à l'état des contributions

considérables. La France ne gagnera pas au traité un accroissement

de revenu de 100,000 livres sterling; l'Angleterre y gagnera infailli-

blement dix fois plus, il est aisé de le prouver. L'élévation du prix

du travail en Angleterre provient de Vexcise, et on dit que les trois

cinquièmes du prix du travail entrent dans l'échiquier. Les produc-

tions de la France, au contraire, sont à un degré inférieur de l'échelle

du travail et rapportent moins par conséquent à l'état. Quoique ré-

duits, les droits fixés par le traité demeurent relativement si élevés,

que la France ne pourra pas nous envoyer pour 500,000 liv. sterl.

d'eau-de-vie, et nous gagnerons 100 pour 100 sur cet article. Ainsi,

bien que le traité puisse être profitable à la France, nos bénéfices

seront en comparaison si supérieurs, que nous ne devons pas avoir

de scrupules de lui accorder quelques avantages... Il est dans la na-

ture essentielle d'un arrangement conclu entre un pays manufactu-

rier et un pays doté de productions spéciales, que l'avantage soit en

définitive en faveur du premier. »

Le traité était inattaquable au point de vue commercial. Les ad-
versaires de M. Pitt, pour justifier leur opposition, furent obligés de

faire de violens appels aux ressentimens de l'Angleterre contre la

France; cette partie toute politique de la discussion répand d'in-

structives lumières sur la mobilité des sympathies au sein des partis

anglais. 11 est piquant de voir comment Fox et Sheridan s'expri-

maient alors à l'égard de la France. Le comte Grey, bien loin cer-

tainement de prévoir qu'il devait être appelé à contracter un jour
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avec la France une alliance intime, fit à cette occasion dans la cham-

bre des communes son maidea speech, et signala son début politique

par de véhémentes attaques contre notre pays. En revanche, le lau-

gage des tories, se faisant les prôneurs de l'alliance française, n'est pas

moins curieux. Il est douteux que sir Robert Peel, s'il obtenait de la

France un traité de commerce, eût pour nous des paroles plus bien-

veillantes, plus mielleuses, que celles que M. Pitt prononçait en 1787,

deux ans seulement avant la révolution. « On emploie l'expression de

jalousie, » répondait-il à M. Fox, à M. Burke, à M. Grey, qui pro-

clamaient que l'Angleterre devait éternellement se défier de la

France; « que veut-on dire? conseille-t-on à ce pays une jalousie in-

sensée ou aveugle , une jalousie qui lui fasse rejeter follement ce

qui doit lui être utile, ou accepter aveuglément ce qui doit tourner

à sa ruine? La nécessité d'une animosité éternelle contre la France

est-elle donc si bien démontrée et si impérieuse, que nous devions

lui sacrifier les avantages commerciaux que nous pouvons espérer

de nos bons rapports avec cette nation? ou bien une union pacifique

entre les deux royaumes est-elle quelque chose de si funeste, que

l'accroissement de notre commerce ne soit pas une compensation

suffisante? Les querelles de la France et de la Grande-Bretagne ont

duré assez long-temps pour lasser ces deux grands peuples. A voir

leur conduite passée, on dirait qu'ils n'ont eu d'autre but que de

s'entre-détruire; mais, j'en ai confiance, le moment approche où, se

conformant à l'ordre providentiel, ils montreront qu'ils étaient mieux

faits pour des rapports de bienveillance et d'amitié réciproques. —
Je n'hésiterai pas à combattre, s'écriait-il ailleurs, la doctrine trop

souvent soutenue, que la France sera éternellement l'ennemie de la

Grande-Bretagne. Il est puéril et absurde de supposer qu'une nation

soit l'ennemie inaltérable d'une autre nation. Cette opinion n'a de

fondement ni dans la connaissance de l'homme, ni dans l'expérience

des peuples. Elle calomnie la constitution des sociétés politiques,

et attribue à la nature humaine un vice infernal (1). »

Le traité de 1786 avait été conclu pour douze ans; lorsque la

guerre le rompit, en 1793, la plupart des prévisions de M. Pitt

s'étaient déjà réalisées. Durant les six années qu'il demeura en

vigueur, les exportations de l'Angleterre dépassèrent toujours de

plus du double la valeur des importations françaises (2). Aucun in-

(1) Parliamentary History, t. XXVI, pag. 392.

(2) Mac Pherson's Annals of commerce.
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lérêt producteur ne fut compromis; au contraire, des faits notables,

rappelés encore en 1825 par M. Huskisson, vinrent prouver combien

l'émulation de la concurrence étrangère peut devenir profitable à

l'industrie anglaise. Il y eut, par exemple, l'année qui suivit le traité,

une importation considérable de draps fins français : on les préfé-

rait aux tissus indigènes; un homme à la mode ne pouvait porter

que des habits de drap français. Au bout de deux ans, les manu-

facturiers anglais nous avaient déjà supplantés, et les habits de

drap français étaient toujours prescrits par la mode avec la même
rigueur, que les étoffes employées ne sortaient plus que des fabri-

ques de la Grande-Bretagne (1). Quelles n'eussent pas été pour la

France les conséquences économiques et politiques du traité de

Versailles, si la révolution ne les avait prévenues! que l'on réflé-

chisse seulement aux résultats que l'Angleterre en eût retirés. Lors-

qu'à l'accumulation des capitaux, cet élément déjà si considérable

de la supériorité industrielle et commerciale, elle aurait joint les

forces toutes-puissantes qu'allait lui donner l'application de la vapeur

aux machines, ses produits auraient conquis sur le marché français

une domination absolue. La division établie par M. Pitt entre la vo-

cation industrielle de l'Angleterre et la vocation purement agricole

de la France n'eût plus été une supposition arbitraire, elle serait de-

venue une réalité irrévocable; alors aussi aurait été confirmé ce

mot de M. Pitt, si vrai en plus d'un sens, qu'entre une contrée spé-

cialement agricole et un pays manufacturier l'avantage d'un traité

de commerce doit finalement demeurer à celui-ci. La suprématie

industrielle, commerciale et maritime, cette suprématie accidentelle

et incertaine que tant de peuples ont tour à tour possédée, et pour

laquelle l'Angleterre soutient aujourd'hui avec des chances de jour

en jour plus défavorables une lutte si laborieuse, aurait été peut-être

à jamais consolidée entre ses mains.

Nous concevons donc sans peine que le souvenir du traité de Ver-

sailles réveille des regrets amers parmi les économistes et les hommes

d'état anglais. A la rupture de la paix, en 1793, l'Angleterre, il est

vrai, ne pouvait pas encore mesurer l'étendue de la perte qu'elle

allait faire. Le mouvement industriel qui l'emporta peu de temps

après n'avait pas pris encore ce développement gigantesque qu'il

devait lui être plus tard si difficile de maintenir. Les revenus de l'état

(1) Speeches of tlie riglit bon. W. Huskisson , t. II, p. 3i5; Exp. of the forcifjn

commercial policy of the country.
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n'avaient pas encore contracté avec l'industrie et le commerce cette

solidarité dont les embarras se sont fait si fréquemment et si rude-

ment sentir depuis 1815. Peut-être d'ailleurs M. Pitt désespérait-il

avec raison d'obtenir de la France libre et se gouvernant elle-même

la prolongation du sacrifice que lui avait fait aveuglément l'ancienne

monarchie. Quoi qu'il en soit, au sein d'une prospérité inouie, l'élan

que les inventions nouvelles imprimèrent à ses manufactures devait

détourner l'attention de l'Angleterre des funestes retours que l'avenir

pouvait lui garder. La guerre contribua même puissamment à l'affer-

mir dans cette trompeuse sécurité.

IL

Il semble que la guerre doive amener inévitablement avec elle

l'appauvrissement et la détresse. Pendant les vingt-trois années qui

s'écoulèrent de 1793 à 1815, années troublées par de si vastes con-

flits, l'Angleterre consacra en sa faveur une exception extraordinaire

à cette loi. Il est vrai que, durant cette période, elle a dépensé plus

de cinquante milliards, que dans les six dernières années de la lutte

seulement elle en dévora dix-huit, qu'à la même époque les revenus

des taxes en enlevaient annuellement plus de deux au pays, et

qu'enfin les frais de la guerre, l'obligeant à en demander quinze à

l'emprunt, ont attaché à son budget le perpétuel fardeau d'une rente

de cinq cents millions. Néanmoins la richesse du pays, ce que les

économistes appellent le capital national, bien loin d'avoir été épui-

sée, s'était au contraire accrue énormément durant cet orageux

quart de siècle. « Ce qui le prouve, écrivait en 1819 M. Ricardo (1),

c'est l'augmentation de la population, l'extension de l'agriculture,

l'accroissement de la marine et des manufactures, les constructions

de docks, le percement de nombreux canaux, et plusieurs entre-

prises non moins dispendieuses, signes certains de l'immense ac-

croissement du capital national et de la production annuelle. )>

Quel est le secret de cet étrange phénomène? Les découvertes de

la chimie et delà mécanique, la création de la colossale industrie du

coton qui en fut la conséquence, et sans laquelle M. Huskisson

déclarait en 1825 que l'Angleterre n'eût pu soutenir la lutte; l'essor

que prirent du môme coup toutes les branches de l'industrie britan-

(1) Principles ofpolitical economy, third edit., p. 16i.
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nique; l'état du crédit qui, depuis la suspension de la circulation

métallique en 1797, excitait la fièvre des entreprises en fournissant

par l'émission illimitée du papier de banque un capital fictif intaris-

sable à la spéculation; les données économiques, en un mot, le con-

statent plus qu'elles ne l'expliquent. La cause profonde de ce grand

fait est éminemment politique; elle ne peut être attribuée qu'au

caractère spécial de cette guerre. Singulière coïncidence ; en même
temps que, par une fortune militaire sans exemple, la France éta-

blissait son ascendant sur le continent européen, la Grande-Bretagne

acquérait sur l'océan la même suprématie, et il sembla un instant

qu'il n'y eût plus dans le monde que deux puissances se partageant

la souveraineté de la terre et de la mer. Mais les profits de ces deux

dominations étaient bien diflérens. Tandis que les préoccupations

militaires absorbaient l'activité et les forces de la France et du con-

tinent, que l'Europe, labourée sans repos par les armées, souffrait

tous les désastres matériels de la guerre, la Grande-Bretagne, seule

à l'abri des perturbations violentes, offrait seule aussi aux capitaux

un asile où ils pussent se livrer avec sécurité aux fructueuses trans-

formations que recherche la richesse mobilière. Ainsi la situation de

la Grande-Bretagne fut précisément inverse de celle des pays conti-

nentaux directement engagés dans les hostilités. Loin d'être com-

primée, l'industrie y prit au contraire un élan prodigieux. L'Angle-

terre fut pendant quelque temps la seule nation commerçante du

monde. Les colonies de la France, de la Hollande et de l'Espagne

étaient tombées en son pouvoir, ou avaient proclamé leur indépen-

dance. Elle disposait de tous les produits de l'Asie et de l'Amérique.

Lorsque en 1810 le commerce de transport des États-Unis fut arrêté

à la fois par les Anglais et par Napoléon, les nations du continent ne

purent plus même se procurer les matières premières de leurs manu-

factures que par l'entremise de l'Angleterre. Il ressort d'une enquête

dirigée à cette époque par une commission de la chambre des com-

munes, que la livre de coton, qui valait alors 2 fr. 50 cent, à Londres

et à Manchester, se payait 7 fr. 50 cent, à Hambourg et 10 fr. à

Paris, et que les prix des principaux produits manufacturés que les

Anglais fournissaient au continent y étaient de 50 à 200 et même
300 pour 100 plus élevés qu'en Angleterre. Les bénéfices de l'expor-

tation étaient donc si considérables, ou si l'on veut les marchandises

anglaises tellement demandées, qu'aucune douane ne pouvait em-

pêcher qu'elles ne s'introduisissent en quantités immenses sur le

continent.
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D'énormes capitniiT agglomérés, continuellement grossis et par

leurs profits et par l'absorption progressive du capital flottant des na-

tions continentales, la grande industrie, la navigation et le com-

merce monopolisés, l'approvisionnement du monde à desservir, tels

furent donc les merveilleux privilèges dont la Grande-Bretagne fut

surtout investie au paroxisme même de la lutte. Ainsi secondée, il

n'est pas surprenant que l'industrie anglaise ait suiïi sans peine aux

charges immédiates de la guerre; mais on comprend aussi que la

paix dut rompre brusquement le cours de ces factices prospérités. Si,

après la paix, l'Angleterre conserva encore sur le reste de l'Europe

une avance considérable dans la carrière de l'industrie et du com-

merce, ses monopoles furent entamés. La paix rappela vers les en-

treprises industrielles et commerciales les capitaux et l'activité du

continent, que la guerre en avait si long-temps détournés. Les na-

tions maritimes reprirent leur place naturelle dans la navigation du

monde. Les souverains vainqueurs de Napoléon acceptèrent ses

idées économiques dans l'héritage de sa puissance politique, et, pour

développer dans leurs états les manufactures dont la politique de

Napoléon avait jeté les premières semences, ils s'entourèrent contre

l'invasion des produits britanniques d'une formidable enceinte de ta-

rifs. Les alliés que les Anglais avaient eus durant la guerre devinrent

ainsi à la paix leurs rivaux commerciaux. La situation de l'industrie

anglaise fut complètement altérée. D'une expansion continue et ra-

pide qu'avaient jusqu'alors plutôt excitée qu'entravée les obstacles

qu'on avait voulu lui opposer, elle passa à un état de lutte sérieuse,

et par suite fut exposée à subir de fréquens et douloureux resserre-

mens. D'ailleurs ses charges envers l'état, qui avaient triplé depuis

1793, continuèrent à peser sur elle du même poids. Elle fut obligée

d'apporter au revenu public le même contingent que durant la guerre,

et de subvenir à peu près seule à un budget de 12 à 1,500 millions.

Les périls de ce nouvel ordre de choses, manifestés de 1816 à 1820

par des crises commerciales qui eurent un contre-coup politique im-

médiat dans l'agitation des populations ouvrières, ramenèrent l'at-

tention des économistes et des hommes d'état anglais vers les idées

qui avaient inspiré la politique de sir Robert Walpole et de M. Pitt,

et on pensa à soulager l'industrie par des remaniemens de tarif.

Les manufacturiers et les négocians, premières victimes du mal,

furent aussi les premiers à signaler le remède. Dans le mois de mai

de l'année 1820, M. A. Baring (aujourd'hui lord Ashburton) présenta

.à la chambre des communes une pétition du haut commerce de
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Londres, (}ui formulait en termes très remarquables le symbole éco-

nomique auquel l'industrie et le commerce anglais allaient se rallier.

En 1826, M. Huskisson, pour justifier ses réformes, relisait encore

en entier cette pétition devant la chambre des communes. On a dit

et souvent répété en Angleterre , que cette pétition a été le signal

d'une ère nouvelle dans la législation commerciale du royaume-uni;

il importe donc d'en bien saisir le sens (1). A travers les principes

généraux qu'elle expose, il n'est pas diiïicile de démêler les mobiles

particuliers qui l'ont suggérée. L'abaissement des droits de douane

y est réclamé, non pour l'application désintéressée d'abstraites théo-

ries, mais en réalité au nom des grandes et solidaires nécessités

qui dominent, depuis la paix, la situation économique de l'Angle-

terre. Le trait caractéristique de cette situation, c'est-à-dire la

(t) « Le commerce extérieur, disaient les pétitionnaires dans ce document, qu'il

faut citer comme l'un des plusintéressans de l'histoire économique de l'Angleterre,^

est du plus haut intérêt pour la prospérité de ce pays. C'est par ce commerce en

effet que nous tirons du dehors les marchandises que le sol, le climat, le capital,

l'industrie des autres contrées les met à môme de fournir à de meilleures condi-

tions que nous, et qu'en retour nous exportons celles à la production desquelles

notre situation spéciale nous donne plus d'aptitude.

« L'affranchissement de toute restriction doit donner la plus grande extension

au commerce extérieur et imprimer la meilleure direction possible au capital et à

l'industrie de ce pays.

« La maxime que suit chaque négociant dans ses affaires privées : acheter dans

le marché le moins cher et vendre dans celui où le prix est le plus élevé, doit être

strictement appliquée au commerce de la nation tout entière.

«Une politique fondée sur ces principes ferait du commerce du monde un

échange d'avantages mutuels et répandrait parmi les habitans de chaque contrée

un accroissement de richesse et de bien-être.

« Malheureusement une politique contraire a prévalu et est encore pratiquée par

le gouvernement de ce pays et les étals étrangers. Chaque pays s'efforce d'exclure

les productions des autres contrées, sous le prétexte d'encourager les siennes.

Ainsi, chaque pays inflige à la masse de ses habitans qui sont consommateurs la

nécessité de subir des privations sur la quantité ou la qualité des marchandises, et

fait de ce qui devrait être une source de bénéfices réciproques et d'harmonie entre

les états une occasion toujours renaissante de jalousie et d'hostilité.

«Los préjugés régnans en faveur du système prohibitif ou restrictif peuvent

être attribués à la supposition erronée que toute im[X)rtation de marchandises

étrangères diminue et décourage d'autant notre propre production; mais il est

très facile de réfuter cette opinion : il ne peut y avoir importation pendant une
certaine période de temps sans une exportation correspondante directe ou indirecte.

Si une branche de notre industrie n'était pas en état de soutenir la concurrence

étrangère, ce besoin d'exportation encouragerait donc davantage les productions

pour lesquelles nous aurions plus d'aptitude, et ainsi un emploi au moins égal^
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diminution des profits de la production industrielle, une fois établi,

les pétitionnaires en déduisent avec une inflexible logique les con-

séquences obligées. La première, c'est qu'il faut réduire propor-

tionnellement les frais de la production en permettant à l'industrie

d'acheter sur le marché le moins cher, c'est-à-dire aussi peu grevées

de taxes que possible, les matières brutes et les articles de grande

consommation. Ce n'est pas tout : il faut créer des débouchés nou-

veaux ou élargir les issues déjà ouvertes à l'écoulement des produits

anglais; et comme on ne peut espérer de vendre à l'étranger que

dans la mesure suivant laquelle on lui achètera soi-même, il faut,

pour maintenir ou accroître ses propres exportations, favoriser l'im-

portation des marchandises étrangères. Enfin, à cette importation

étrangère, c'est-à-dire en définitive aux grandes industries du pays

probablement plus considérable et à coup sûr plus avantageux, serait assuré à

notre capital et à notre travail. »

A cet exposé préliminaire de principes, les pétitionnaires faisaient succéder des

considérations sur les motifs d'opportunité qui devaient, suivant eux
,
porter l'An-

gleterre à effacer du tarif celles des restrictions qui ne compensaient pas, parles

produits qu'elles rapportaient au revenu de l'état, les sacrifices qu'elles coûtaient

au pays.

« Dans la conjoncture présente, ajoutaient-ils, une déclaration contre les prin-

cipes anti-commerciaux de notre système restrictif serait d'autant plus importante,

que récemment et à plusieurs reprises les négocians et les manufacturiers étrangers

ont pressé leurs gouvernemens d'élever les droits protecteurs et d'adopter des me-
sures prohibitives, alléguant en faveur de cette politique l'exemple et l'autorité de

l'Angleterre, contre laquelle leurs instances sont presque exclusivement dirigées.

Évidemment, si les argumens par lesquels nos restrictions ont été défendues ont

quelque valeur, ils ont la même force, employés en faveur des mesures prises contre

nous par les gouvernemens étrangers.

« Rien donc ne tendrait plus à neutraliser les hostilités commerciales des autres

nations qu'une politique plus éclairée et plus conciliante adoptée par ce pays.

« Quoique, au point de vue diplomatique, il puisse convenir quelquefois de sub-

ordonner la suppression de prohibitions spéciales, ou l'abaissement des droits sur

certains articles, à des concessions proportionnelles de la part des autres états, il

ne s'ensuit pas que, dans le cas où ces concessions ne nous seraient point accordées,

nous dussions maintenir nos restrictions; de ce que les autres étais s'obstineraient

dans un système impolitique, nos restrictions n'en porteraient pas moins préjudice

à notre propre capital et à notre industrie. En ces matières, la marche la plus libé-

rale est la plus politique.

« En faisant lui-même ces concessions, non-seulement ce pays recueillerait des

avantages directs; il obtiendrait encore incidemment de grands résultats par la

salutaire influence que des mesures si justes, promulguées par la législature et

sanctionnées par l'opinion nationale, ne sauraient manquer d'exercer sur la poli-

tique des autres peuples. »
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dont elle soutient la prospérité en lui demandant des retours, il faut

sacrifier celles des productions indigènes qui ne peuvent être offertes

sur le marché national à plus bas prix que les produits similaires de

l'étranger. Dans un pays éminemment industriel, obligé de vendre

beaucoup au dehors, parce qu'il ne saurait trouver de bénéfices qu'a-

près le placement d'une immense quantité de produits, tel est en

effet le dernier mot de cette logique des faits et des intérêts que l'on

appelle la force des choses. Toutes les forces productrices doivent s'y

amasser, s'y concentrer autour des industries qui, capables d'une

extension indéfinie, placent leurs produits plus facilement et avec

plus de profits sur les marchés extérieurs, abandonnant celles qui ne

pourraient soutenir sur le marché intérieur la concurrence étran-

gère. De là naissent ces grandes luttes entre les intérêts produc-

teurs d'un même pays, dont nous voyons aujourd'hui un exemple

gigantesque dans le conflit engagé entre les intérêts manufacturier,

commercial et maritime d'un côté, et l'intérêt agricole de l'autre, au

sujet des lois sur les céréales. Les pétitionnaires faisaient aussi entre-

voir comme résultat possible de la politique qu'ils conseillaient, et ce

n'était certainement pas celui qui les préoccupait le moins et qui

flattait le moins leurs espérances, l'influence de l'exemple de l'An-

gleterre pour la propagation des principes de la liberté commerciale

parmi les nations étrangères. On le voit, les intérêts qui dictaient la

pétition de 1820 n'ont pas varié depuis, les questions posées alors

pour la première fois sont encore pendantes.

Néanmoins, parmi les hommes qui étaient au pouvoir à cette

époque, les idées exprimées par cette pétition avaient déjà de zélés

et habiles partisans (1). Lorsqu'ils virent les premiers négocians de

Londres apporter à ces idées la sanction de leur expérience, le mo-

ment leur sembla venu de les faire passer dans la pratique. Une com-

mission parlementaire, nommée pour examiner la pétition, en re-

commanda au gouvernement les vues générales, et même désigna

à son attention celles des parties de la législation douanière et com-

merciale qui appelaient une plus prompte réforme.

Ce fut le célèbre M. Iluskisson, placé peu de temps après à la

tête du bureau du commerce, qui eut l'honneur d'attacher son nom
aux mesures par lesquelles fut inaugurée la politique nouvelle. On

se tromperait fort néanmoins si, sur la foi des éloges que lui ont pro-

digués les économistes, on regardait ce grand homme d'état comme

(1) Lord Liverpool, M. Canning, M. Huskisson, M. Robinson (lord Ripon ).

TOME III. 'IS
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un fanatique sectateur de la théorie absolue de la liberté des

échanges. Homme pratique avant tout, M. Huskisson s'inspirait prin-

cipalement des besoins immédiats de son pays; ses mesures (il ne

fit que substituer un système de protection au système prohibitif et

ses paroles formelles ne laissent aucun doute à cet égard. En toute

rencontre, et surtout lorsqu'en 182'j- il proposa à la .chambre des com-

munes de remplacer par un droit ad valorem de 30 pour 100 la prohi-

bition qui pesait sur les soieries étrangères, il crut devoir se défendre

avec énergie de toute prédilection pour les théories économiques.

c( Dans le cours de ma vie publique, disait-il en terminant son dis-

cours sur cette mesure, j'ai trop appris à me défier de l'incertitude

des théories pour pouvoir jamais me prendre d'enthousiasme en fa-

veur d'aucune... Si je suis libéral envers les autres nations, c'est

parce que je sens que je sers mieux par là les intérêts de mon
pays (1). » L'année suivante, en présentant le plan d'une révision

générale du tarif, il formulait en ces termes le principe, assuré-

ment fort peu téméraire, qui réglait ses concessions aux produits

manufacturés étrangers : « Le résultat des changemens dont j'ai

soumis le plan à la chambre sera, relativement aux produits ma-
nufacturés étrangers sur lesquels le droit est imposé pour pro-

téger nos propres manufactures, et non dans le but de grossir le

revenu, que le droit ne dépasse plus désormais 30 pour 100 de la

valeur. Si l'article n'est pas manufacturé à beaucoup plus bas prix

ou bien mieux à l'étranger que dans ce pays, un droit semblable est

sufQsant; si l'étranger le donne à un prix inférieur et d'une qualité

tellement supérieure que le droit de 30 pour 100 soit insuffisant pour

protéger notre industrie, je dis d'abord qu'une plus grande protec-

tion ne serait qu'une prime accordée au contrebandier, et ensuite

qu'il n'est pas sage de tenter une concurrence qu'une protection

semblable ne pourrait soutenir. Donnez à l'état la taxe qui sert au-

jourd'hui de salaire au contrebandier, et permettez au consommateur

d'acquérir une marchandise meilleure et moins chère sans l'exposer,

pour satisfaire ses convenances, à violer chaque jour les lois de son

pays. » Telles sont, pour l'abaissement des droits, les limites prati-

ques et, on le voit, très modérées que M. Huskisson n'a jamais dé-

, passées.

Si les réformes de ce ministre ont eu un si grand retentissement,

ce n'est donc pas qu'il ait fait, ni préparé, ni souhaité une révolu-

(1) Altération in the laws relating tojhe silkltrade. — Speeches, t. II, p. 238.
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tion économique. Il n'a pas proclamé que pour tous les peuples et

dans toutes les circonstances la liberté absolue des échanges fût le

système le plus avantageux; il n'a pas même déclaré que l'Angle-

terre se fût trompée jusque-là en protégeant par des prohibitions

sa marine, son commerce, son industrie. Son principal mérite fut

de comprendre mieux que personne cette nécessité toute spéciale à

l'Angleterre, toute nouvelle même pour elle, qui la contraint à aban-

donner progressivement le système restrictif, et de la signaler avec

assez de force pour en rendre l'évidence irrésistible. Nous ne sau-

rions mieux faire apprécier cette nécessité caractéristique qu'en re-

courant à l'autorité des paroles mêmes de ce ministre.

Une des mesures les plus considérables de la politique de M. Hus-

kisson est le bill de réciprocité des droits [reciprocity diities bill), par

lequel le gouvernement se fit autoriser à fixer les droits et les draw-

backs sur l'importation ou l'exportation des marchandises par navires

étrangers, aux mêmes conditions que les droits ou drawbacks payés

dans les états étrangers sur les marchandises transportées sous le

pavillon britannique. Je cite volontiers quelques passages du dis-

cours que M. Huskisson prononça à l'appui de cette mesure. Il peut

n'être pas inutile, je crois, de connaître cet aveu aussi franc que

précis des motifs qui ont commandé de nos jours à l'Angleterre l'a-

baissement de ses tarifs. Rappelant que, depuis leTameux acte de na-

vigation, la politique de l'Angleterre avait été d'imposer sur les char-

gemens apportés par des navires étrangers des droits plus élevés que
sur ceux que couvrait le pavillon britannique, « il n'était peut-être

pas nécessaire, disait M. Huskisson, de modifier cette législation

tant que les puissances étrangères n'étaient pas en état de protester

efiîcacement contre l'inégalité qu'elle consacrait; mais on pouvait

prévoir qu'il faudrait y renoncer dès qu'elles seraient en mesure d'y

résister. » C'est précisément ce qui était arrivé en 1823, au moment
où parlait M. Huskisson. Les États-Unis et la Hollande avaient frappé

de droits prohibitifs le commerce par pavillon anglais, et la Prusse

menaçait de suivre cet exemple. « Après les embarras qui ont long-

temps et rigoureusement pesé sur nous, ajoutait M. Huskisson, nous

ne pouvons maintenir ce système de restriction; en y persévérant,

nous ne ferions que nous attirer des représailles qui produiraient

sur nos intérêts commerciaux un effet désastreux. » — « Tant qu'il

n'y a pas eu hors de l'Europe, disait-il dans une autre circonstance,

de nation commerçante indépendante, tant que les vieux gouver-

nemcns européens ont regardé les affaires commerciales conmie

42.
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peu dignes de leur attention, et, soit indifférence , soit impéritie,

se sont abstenus de combattre notre système, c'eût été de notre

part une faute de le modifier; mais aujourd'hui l'état du monde
est-il le même? Pour se donner une grande marine de commerce, et

neutraliser nos lois de navigation, les États-Unis n'en ont-ils pas

adopté les prescriptions les plus rigoureuses? N'ont-ils pas poussé,

contre notre marine, le système des droits différentiels plus loin que

nous ne l'avons jamais porté? Fermerons-nous les yeux sur les autres

nations qui suivent leurs traces? Ne les voyons-nous pas toutes,

l'une après l'autre, arracher chaque jour un feuillet à notre code

maritime? Ne nous sommes-nous pas assez vantés de nos lois de

navigation pour les convaincre (à tort sans doute) qu'elles sont la

condition presque unique ou du moins indispensable de la prospérité

commerciale ou de la puissance maritime?.... Voyez donc si le sys-

tème des droits différentiels, maintenant que le brevet en vertu du-

quel nous l'avons exploité est expiré, n'est^pas plutôt un expédient

à l'usage des pays peu avancés, que la ressource d'une nation qui

possède déjà la marine commerciale la plus considérable du monde.

Peut-être alors comprendrez-vous qu'il est d'une bonne politique de

détourner de ce système les nations sur lesquelles nous avons l'avan-

tage , au lieu de leur imposer la nécessité ou même de leur laisser le

moindre prétexte de s'y engager. »

M. Huskisson exposait d'une manière plus saissante encore les

pertes que l'industrie anglaise devait nécessairement éprouver à une

guerre de tarifs. « Les droits sont une taxe sur le commerce et la

navigation; cette taxe, disait-il, doit peser plus lourdement sur le

pays dont le commerce et la marine sont plus considérables. Eu

supposant que des deux côtés les droits imposés arrivassent au même
niveau, ce qui serait l'effet inévitable des représailles, n'est-il pas

évident que les marines des deux pays se trouveraient l'une à l'égard

de l'autre dans la même situation relative que si les droits n'exis-

taient pas? Les droits ne seraient donc en réalité, dans les deux

pays, qu'un surcroît de taxe sur leurs produits échangés; mais ces

produits étant de nature différente, les industries respectives des

deux contrées en seraient différemment affectées. Les principales

exportations de l'Angleterre se composant de produits manufacturés

et coloniaux, et ses importations de matières premières, il arrive-

rait qu'elle vendrait ses exportations et qu'elle paierait ses impor-

tations plus cher de tout le montant de la taxe. Mais, à l'étranger, que

résulterait-il de cet état de choses? Il agirait évidemment comme
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une prime en faveur des manufactures indigènes des états rivaux

contre les manufactures anglaises (
obligées d'acheter et de vendre

plus cher). Le résultat extrême de la lutte serait que chaque contrée

exporterait ses propres produits sur ses propres navires, et qu'aucun

pays n'importerait les productions étrangères par navires étrangers :

qui y perdrait le plus du pays manufacturier ou du pays producteur

de matières premières (1)? »

Les anxiétés de M. Huskisson s'accrurent sans cesse devant cette

nécessité économique qui se produisait avec la même rigueur dans

toutes les branches du système commercial de l'Angleterre. Il ne les

exprima jamais avec plus d'énergie et d'émotion, jamais il ne signala

avec plus de précision les dangers auxquels la Grande-Bretagne

s'exposait, si elle ne savait céder à temps aux exigences d'une situa-

tion fatale, que dans un discours que l'on pourrait considérer comme
son testament politique, car il fut prononcé en 1830, quelques mois

seulement avant le funeste accident qui termina sa vie. Il était impos-

sible d'indiquer les causes de cette situation et d'en définir la nature

avec plus de sagacité et de profondeur que dans les paroles suivantes :

a Nous devons avoir constamment présens à la pensée les effets né-

cessaires de la paix et des concurrences des industries étrangères

contre les nôtres sur les marchés du monde. Ces effets, déjà si souvent

et si bien expliqués, se réduisent à deux : premièrement, nous ne

pouvons obtenir pour nos marchandises un meilleur prix que celui

auquel elles peuvent être produites et amenées sur les marchés par

les autres pays; secondement, ce sont les prix auxquels nous pouvons

vendre au dehors qui déterminent nos prix sur le marché intérieur.

Ces axiomes admis, suivons-en les conséquences légitimes et néces-

saires. On ne saurait nier qu'un esprit d'amélioration, qu'un inquiet

désir d'accélérer les progrès de l'industrie, qu'un zèle persévérant à

répandre les connaissances dans toutes les branches du travail aux-

quelles s'allient les sciences chimiques et mécaniques, ne soient au-

jourd'hui les sentimens dominans non-seulement de tous les peuples,

mais de tous les gouvernemens du monde civilisé. On ne saurait nier

non plus que, dans plusieurs pays, plus de liberté dans les institutions

et une sécurité plus grande donnée à la propriété n'aient favorisé

l'accroissement des capitaux et le développement des autres élémens

indispensables des entreprises industrielles et commerciales. Ainsi

deviennent de jour en jour plus formidables les rivalités qu'ont à sou-

(1) Speeches, t. III, p. 1-55. — 5tate of the Navigation of the united kingdom.
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tenir notre capital, notre travail , notre habileté. S'il e ^^t vrai que nous

abordions la lutte avec quelques éléraens de supériorité, nous avons

aussi à faire face à des désavantages considérables et cro issans. Nous

exportons plus ou moins de tous les produits de nos manufactures,

€t les productions de notre sol ne suffisent pas à nourrir notre popu-

lation, car nous ne pourrions passer plusieurs années sans de-

mander du blé à l'étranger, et nous avons une importation annuelle

considérable de beurre, de fromage, etc. Notre législation sur les

céréales, quoique convenable pour prévenir d'autres maux, pèse

comme une charge, comme une restriction, sur l'industrie et le

commerce. Or, tandis qu'il faut que les produits de cette industrie

s'abaissent au niveau des prix du marché général du monde, nos

producteurs ne participent pas, pour leur nourriture, aux avantages

de ce niveau. Si le prix des subsistances, c'est-à-dire des articles que

nous n'exportons jamais , et que nous sommes souvent forcés d'im-

porter, est matériellement plus élevé ici que partout ailleurs, cette

cherté ne peut influer sur le prix des articles que nous exportons

,

elle doit retomber par voie de déduction, soit sur le salaire et le bien-

être des ouvriers, soit sur les profits de ceux qui les emploient. De
là, une lutte permanente entre les profits du capital et les profits du

travail, lutte dont l'effet constant est d'abaisser le niveau des uns et

des autres; car l'inconvénient sous le poids duquel ils combattent

s'accroît à mesure que les manufactures rivales de l'étranger tendent

davantage, par leurs progrès, à égaler les nôtres (1). w

Il fallait évidemment, pour corriger cette situation, faire dispa-

raître ou atténuer les causes factices de l'exagération des prix des

grandes consommations et de la diminution des profits. Plusieurs

années auparavant, en 1821, M. Huskisson le conseillait à une com-

mission de la chambre des communes. « Vous ne pouvez vous dis-

simuler, disait-il, que, la somme nominale des impôts demeurant la

même, le poids cependant, depuis la paix, doit en être devenu plus

lourd à supporter dans la proportion de la diminution de revenu

éprouvée par les capitaux engagés dans l'agriculture, le commerce

et l'industrie. Il ne faut donc épargner aucun effort pour diminuer

ces charges. » Mais en 1830 toutes les réductions possibles sur les

dépenses publiques avaient été opérées; la situation n'était pourtant

pas meilleure : il fallait aller plus loin encore. « Puisque le chiffre

(1) Speeches, tome III, page 542. --Exposition of the state of the countnj

rlMarch 16, 1830).



POLITIQUE COMMEJ^CIAl-E DE L'ANGLETERRE. 659

de nos dépenses ne peut plus être réduit, disait M. Huskisson, ne de-

vons-nous pas chercher à parer au mal, en remaniant le système

actuel de l'impôt, en en modifiant l'assiette et la distribution?»

Examinant donc les deux branches les plus considérables du re-

venu, Vexcise et les douanes, dont le produit formait plus des trois

quarts des recettes du budget, M. Huskisson n'avait pas de peine

à montrer combien l'exagération de ces impôts devait être funeste

à l'industrie et au commerce, dont ils prélevaient les bénéfices les

plus nets. Pour diminuer ces charges, pour relever l'industrie, 'l

n'y avait plus qu'une mesure à essayer : frapper d'une taxe directe

les revenus de la propriété. M. Huskisson la proposait hardiment,

et réunissait à l'appui de son opinion les argumens les plus pé-

reraptoires que l'on ait jamais fait valoir en faveur de cette ré-

forme des finances anglaises. «D'abord, disait-il, il n'y a pas de

pays en Europe qui ait une portion aussi considérable de son budget

pesant directement sur les revenus du travail et du capital em-
ployés à la production; — secondement, il n'y a pas de pays égal

en étendue à celui-ci
,
je pourrais même dire cinq fois plus vaste,

qui compte une masse aussi considérable de revenus appartenant

aux classes qui ne les emploient pas directement à la production;

— troisièmement aucun pays n'a une aussi grande partie de ses

finances hypothéquées; plus le fardeau de la dette est lourd, plus

nous sommes intéressés à réaliser une mesure qui, sans être in-

juste à l'égard du propriétaire de l'hypothèque, diminuerait néan-

moins pour nous les charges de la dette; — quatrièmement enfin,

dans aucun autre pays du monde , une partie aussi considérable de

la classe qui n'est pas engagée dans la production ne dépense ses

revenus à l'étranger. On me dira, je le sais, qu'en taxant leurs re-

venus, vous courez le risque de pousser les propriétaires à retirer

aussi du pays leurs capitaux. Je réponds que sur cent non-résidens,

quatre-vingt-dix-neuf n'ont pas ce pouvoir sur la source de leur

revenu, et en outre que nous sommes aujourd'hui menacés par un

danger bien plus alarmant , le danger de voir émigrer dans d'autres

contrées, où un placement plus avantageux leur serait assuré, les capi-

taux de ce pays employés à la production. Si vous voulez prévenir ce

péril, venez en aide à l'industrie (1). »

(1) Speeches, t. III, p. 544-545.— Exposition ofthe siate ofthe country.
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m.

Ces graves paroles annonçaient une réaction prochaine contre l'im-

pulsion imprimée par sir Robert Walpole aux finances britanniques

vers les impôts indirects. Dix ans après, en 18i0, les faits avaient

développé les difficultés si bien analysées par M. Huskisson, et exi-

geaient, comme une nécessité immédiate, la solution d'abord sug-

gérée par une habile prévoyance. Les impôts de consommation avec

un produit de près d'un milliard ne pouvaient plus atteindre au niveau

des dépenses, et le budget se soldait en déficit. Le chancelier de

l'échiquier, M. F. Baring, crut pouvoir remplir les vides du trésor

en augmentant de 5 pour 100 du taux existant les droits de douanes

et d''excise, et de 15 pour 100 les impôts de quotité [assessed

taxes); mais cette mesure échoua. Si sur le produit de l'impôt direct,

des assessed taxes, il y eut un accroissement qui dépassa les espé-

rances de M. Baring, cette branche du revenu étant relativement

peu considérable, le résultat fut en réalité insignifiant; sur l'im-

pôt indirect, au contraire, le chancelier de l'échiquier éprouva une

énorme déception. Au lieu de 50 millions qu'il attendait, le droit

additionnel de 5 pour 100 ne produisit pour l'année 1841 que dix

millions. Il était bien évident que l'extrême limite des taxes sur les

consommations, comme moyen de revenu, était atteinte et même
dépassée (1). Le budget ne pouvait prélever rien de plus sur les

salaires du travail et les profits des capitaux industriels. Cependant

il fallait combler le déficit; le moment était venu d'entrer dans la

voie que M. Huskisson avait indiquée. Le ministère whig, qui

avait alors les affaires, ne prit qu'un côté de ce système et l'exagéra.

Il proposa comme moyen de revenu le dégrèvement radical de ces

quatre articles de grande consommation : les céréales, le sucre,

le café et les bois de construction. Les intérêts industriels avaient,

il est vrai, à s'applaudir de ce plan, et à la veille de quitter le

pouvoir, pour un parti qui voulait prendre sur ces intérêts son prin-

(1) Le relevé des produits de Vexcise et des douanes pendant les trois dernières

années marque une progression décroissante qui prouve combien rélaslicité de

celte branche du revenu a été épuisée :

AIDÉES : 1840 37,760,000 livres Sterling.

— 1841 — — 36,67i,000

— 1842 3i,115,00v)
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cipal appui , il était habile sans doute d'en arborer si franchement

et si fièrement le drapeau; mais, pour parer aux exigences immé-

diates de la situation, rien de plus illusoire que les mesures pro-

jetées par les whigs. Elles blessaient trop fortement et l'intérêt de

la propriété territoriale en portant un coup décisif au monopole

des céréales, et l'intérêt des colonies et de quelques ports de mer

en touchant au monopole des planteurs des West Indies, pour être

actuellement réalisables. D'ailleurs, et c'était pourtant la chose essen-

tielle, elles ne pouvaient assurer avec précision au budget l'appoint

du déficit. Si lord John Russell ne s'arrêta pas à l'idée, seule pra-

tique, seule sérieuse, d'une taxe directe sur les revenus, nous ne

saurions l'attribuer qu'à la faiblesse politique du ministère whig,

impuissant à vaincre, même dans son propre parti, les répugnances

que soulevait un impôt de cette nature.

Plus heureux, l'homme d'état éminent qui était alors le chef in-

contesté du parti conservateur put accepter pleinement l'héritage

des idées de son ancien collègue, M. Huskisson. Dans les termes où

les whigs l'avaient engagée, la question du déficit mettait en pré-

sence trois ordres d'intérêts : les intérêts territoriaux et coloniaux,

réclamant le maintien des privilèges sur lesquels les lois du pays

avaient assis leur existence; les intérêts industriels, réclamant à la

fois la réduction des droits sur les grandes consommations, afin de

pouvoir produire à moins de frais, et l'encouragement de l'importa-

tion étrangère pour agrandir les débouchés de leurs produits; enfin

l'intérêt financier de l'état, le plus impérieux, le plus pressant de

tous, réclamant, lui, au nom du crédit public et de la puissance po-

litique du pays, un accroissement immédiat de revenu. Sir Robert

Peel, en homme de gouvernement sérieux, avait d'abord à satisfaire

complètement et sûrement le dernier intérêt : où devait-il chercher

un accroissement immédiat et certain de revenu? De l'impôt indi-

rect, on peut l'obtenir par deux systèmes contraires, en procédant

par augmentation ou par réduction de droits; mais l'échec récent de

M. Baring venait de prouver l'inelTicacité du premier de ces moyens

dans les circonstances actuelles. Quant au second, lors même qu'il

n'eût pas été repoussé par les intérêts auxquels sir Robert Peel em-
pruntait sa force politique, le résultat en était hasardeux, « Au lieu

donc de songer à demander l'accroissement du revenu aux taxes sur

la consommation, c'est mon devoir, déclarait sir Robert Peel dans

cette fameuse nuit du 11 mars 18V2 où il exposa son plan financier,

c'est mon devoir de m'adresser aux propriétaires Je propose
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que les revenus de ce pays soient appelés à contribuer au budget

pour une certaine somme, afin de remédier au mal immense et

croissant du déficit. » Mais sir Robert Peel attendait plus encore de

la taxe des revenus; il voulait s'en servir pour alléger les souffrances

des intérêts industriels et commerciaux. « Je fais appel aux revenus,

ajoutait-il, non-seulement pour suppléer au déficit, mais pour me
mettre à même d'accomplir de grandes réformes commerciales qui

puissent ranimer le commerce et apporter aux intérêts manufactu-

riers des soulagemens dont les heureux effets réagiront sur tous les -

autres intérêts du pays, w

La réforme que le premier ministre annonçait était la révision

générale des tarifs. Le déficit comblé, sir Robert Peel se promettait

de Vincome iax un surplus de trente millions de francs environ; il

voulait en faire profiter les intérêts industriels, en combinant les

diverses réductions de droits de manière à dégrever d'une somme
égale le montant des impôts indirects. Nous ne reviendrons pas sur

les détails de cette grande mesure financière, qui d'ailleurs ont été

exposés et discutés ici avec soin dans des travaux spéciaux; il suffit

d'en rappeler les dispositions générales : lever les prohibitions et

diminuer les droits de nature prohibitive, sur les matières pre-

mières n'en plus laisser aucun au-dessus de 5 pour 100 de la valeur,

fixer la limite extrême sur les articles demi-manufactures à 10 ou

12 pour 100, et à 20 Sur les marchandises entièrement manufactu-

rées; abaisser en même temps les droits et sur les produits coloniaux

€t sur les articles étrangers similaires de ces produits; enfin abolir

tout droit d'exportation sur les manufactures anglaises (1) : telles

furent les lignes principales du plan de sir Robert Peel. Il croyait

même, grâce à ces combinaisons nouvelles, pouvoir produire dans

les frais de la consommation de l'Angleterre une diminution sufiî-

sante pour faire regagner aux fortunes soumises à \inco7ne tax

la valeur de leur contingent dans cet impôt. S'il faut aujourd'hui

l'en croire, l'expérience n'aurait pas démenti sur ce point ses pré-

visions, a J'ai recueilli des informations diverses, disait-il naguère (2),

auprès de personnes possédant de grands ou de petits revenus : elles

s'accordent à reconnaître qu'en apportant à leurs dépenses une atten-

tion convenable, elles ont pu, par suite de la diminution des prix sur

(1) La conséquence la plus importante de cette abolition était la liberté accordée

à rexportalion des machines anglaises, les machines à tîler ou à tisser le lin exeep-

lées néanmoins.

(2j Séance de la chambre des communes du 8 mai 1843, discussion du budget.
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un grand nombre d'articles, réaliser une économie supérieure au
montant de leur taxe. » Ce résultat serait à lui seul un fait éconor-

mique très remarquable; il ne faut pas oublier d'ailleurs que,. Te/i—

corne tax n'étant levée que sur les revenus de plus de 100 livres sterl.,.

la masse de la population jouit complètement de l'avantage de la

baisse de prix produite par la combinaison de sir Robert ?eel.

Cependant, quelque judicieuses qu'aient été les mesures de cet

habile ministre, elles n'ont pu prévenir la crise qui a si douloureu-

sement pesé sur l'Angleterre durant les six derniers mois de 1842..

On s'est beaucoup préoccupé en Europe des effets de cette crise;

.

«'était surtout, à notre avis, la cause réelle et profonde de ce fait

qui devait fixer l'attention. Les crises commerciales sont, depuis la

paix, une des norabren«-g
jjjaiajjgg chroniques de l'Angleterre. Mai:^^

jusqu'à présent, elles avaient été provoquées par de brusqp^^jg accï--

dens, comme celle de 1837 par exemple, contre-coup ^g l'ébranlé-'

ment du crédit public aux États-Unis. Au contraire, la crise de I8i2
n'a été que la conséquence d'un resserrement nature^! des affaires

qui s'est manifesté par une diminution des exportations de 1842,
comparées à celles de I84l, que le président du bureau du com-
mercé, M. Gladston^j, évaluait à environ un quinzième (1).

La cause permanente des crises commerciales en Angleterre est

cette diminution des profits du capital et du travail constamment
aggravée, pg^ \es progrès des industries étrangères, que nous avons

Aue s\gi^a[ée plus haut par M. Huskisson. Vainement, pour expliquer

l3 rrise de 1842, allègue-t-on une foule de faits particuliers : les lois,

sur les céréales, l'extension imprudente donnée au crédit par les ban-

ques à fonds unis, le perfectionnement des machines, l'absorption

dans les emprunts étrangers d'une somme de capitaux anglais qui^

dans ces vingt dernières années, a atteint le chiffre de 1,500 millions

de francs, ou les pertes infligées au pays par quatre mauvaises ré-

coltes consécutives de 1838 à 1841 (pertes que M. Gladstone évalue

à 10 miUions sterling par an, ce qui ferait un milliard de francs eu

tout), etc.; quelques-unes de ces causes ont sans doute contribué à.

(1) Foreign and Colonial Quarterly Review. Je cite ici un excellent article sur

les dernières réformes commerciales de sir Robert Peel, que toute la presse de

Londres a attribué au jeune président du bureau du commerce, M. W. E. Gladstone.

Depuis que ce travail a paru, le relevé officiel des exportations de 1842 a été publié;

la diminution a été plus forte que ne le faisait pressentir M. Gladstone. La valeur dé-

clarée des exporlalions avait été en 18'»1 de 44,609,000 iiv. st.; elle n'a été en 18i2

que de 40,738,000. On voit que la différence est de près d'un onzième.
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faire éclater la crise, mais elles ne sont pas les seules, ni même les

plus considérables. Vainement encore parlerait-on de l'excès de la

production [over-production). Pour que ce mot explique quelque

chose, il faut qu'il soit lui-même expliqué. L'excès de la production

n'est qu'une conséquence, la conséquence forcée de la diminution

des profits. « Lorsque, subissant une diminution constante, les

profits ont touché à ces limites au-delà desquelles le commerce ne

trouve plus de marge suffisante pour opérer sans perte la transfor-

mation des capitaux, nos manufacturiers, dit M. Gladstone, se pré-

cipitent dans la lutte avec cette indomptable obstination naturelle à

la race anglaise, et qui quelquefois., dans les complications des af-

faires humaines, accroît les embarras par les efforts même qu'elle

fait pour en sortir. On comprend , sans être initié aux procédés ac-

tuels du commerce, comment, par un motif tout-à-fait innocent,

louable même, des hommes peuvent persister ainsi à lutter par l'aug-

mentation des produits contre la diminution des profits, quoique ce

combat inégal, en reculant le jour de la crise, ne fasse qu'en aggraver

l'intensité. » En descendant à la racine des choses, l'excès de la pro-

duction est, on le voit, la conséquence nécessaire de l'engorgement

des capitaux et de l'insuffisance des profits. Les funestes effets de

Yover-production découlent donc de ce péril, aie plu5 formidable,

dit M. Gladstone, le seul peut-être qui soit constamment à redouter

pour notre industrie agricole et manufacturière : le resserrement

sérieux, veux-je dire, du cercle du commerce anglais. »

Ce resserrement, à quoi l'attribuer, sinon à la pression des induit

tries étrangères fermant, amoindrissant ou disputant à l'Angleterre

ses débouchés. L'année 18i2 a vu cette action des nations produc-

trices du monde contre l'industrie et le commerce britanniques se

manifester dans la promulgation presque simultanée de six tarifs

hostiles aux intérêts anglais. C'est un fait grave que ces tarifs lancés

au moment même où sir Robert Peel présentait avec tant de bruit

ses réductions de tarif comme un exemple de libéralisme en matière

de commerce. Les élévations de droits décrétées sur les produits

britanniques par la Russie, le Portugal et l'Espagne, n'étaient pas

sans doute de nature à affecter douloureusement le royaume-uni,

mais il n'en était pas de même de l'ordonnance qui, en France, dou-

blait les droits sur les fils de lin anglais; dans le Zollverein, du décret

qui , indépendamment d'autres altérations très défavorables au com-

merce britannique, élevait de 30 thalers (le centner) au chiffre exor-

bitant de 50 thalers les droits sur les tissus mêlés de coton et de
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laine de plusieurs couleurs; enfin du tarif américain imposant sur

îes manufactures anglaises des droits qui varient de 30 à 40 et 50

pour 100, et dont l'effet immédiat fut d'arrêter, l'automne dernier,

dans les ports d'Angleterre, des chargemens considérables de tissus

de coton qui allaient être expédiés pour les États-Unis.

Sir Robert Pcel se flattait du moins de regagner par des traités de

commerce le terrain que les tarifs hostiles enlevaient à l'industrie

britannique. En vue des négociations commerciales, il avait excepté

de l'abaissement général des droits plusieurs articles manufacturés

ou de consommation de luxe, les soieries et les vins par exemple, et

il annonçait qu'il ne les dégrèverait qu'en obtenant des pays inté-

ressés des concessions équivalentes en faveur des marchandises

anglaises. Les intérêts industriels attendaient avec anxiété l'issue de

ces négociations, dont le succès pouvait seul faire supporter patiem-

ment les protections exorbitantes maintenues encore à leurs dépens

en faveur des intérêts agricoles et coloniaux; mais on sait qu'en

matière de traités de commerce, la politique de sir Robert Peel a été

sur tous les points mise en déroute. Le parti industriel a redoublé

alors d'exigences, il a repris l'argument déjà formulé dans la péti-

tion de 1820 : « L'Angleterre doit abandonner le système restrictif,

alors même que les autres états s'opiniâtreraient à le maintenir

contre elle; car, même dans cette hypothèse, ce système ne porte-

rait pas un moins grave préjudice aux capitaux et à l'industrie bri-

tanniques. y> Ce parti ne voit plus dans les traités de commerce qu'un

vain leurre dont il ne veut pas se laisser plus long-temps amuser;

tel est le sens de la résolution qu'il a proposée dernièrement (1) dans

la chambre des communes par l'organe de M. Ricardo, résolution

qui demandait a qu'il fût présenté à sa majesté une humble adresse

^ui exprimant respectueusement que, suivant l'opinion de la cham-

bre, il ne convenait pas que les réductions sur les droits d'importa-

tion fussent ajournées dans le dessein d'en faire la base de négocia-

tions commerciales avec les autres pays. »

La motion de M. Ricardo a été rejetée par une majorité de 74 voix,

mais elle a soulevé un débat dont les enseignemens, nous l'espérons,

ne seront pas perdus pour les gouvernemens européens. Les orateurs

qui l'ont combattue, M. Gladstone, lord Sandon, M. d'Israeli, sir

Robert Peel, ont fait, aussi bien que lord Howick et lord John Rus-

(1) Séance du 25 avril de cette année.
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Sell, qui l'ont soutenue, de précieux aveux, soit sur les nécessités

présentes du commerce anglais, soit sur les dispositions des nations

étrangères à l'égard des doctrines économiques que l'Angleterre a

récemment adoptées. « Est-ce que l'opinion publique, demandait

lord Sandon, a pris dans les pays étrangers une direction favorable à

la liberté du commerce? Bien au contraire : nous voyons qu'à mesure

que les institutions libérales se répandent sur le continent, les peu-

ples se montrent moins disposés à recevoir de nous tout produit ma-

nufacturé qui peut faire ombrage chez eux au moindre intérêt

local. » — « A chaque pas qu'a fait l'Angleterre dans la voie de la

réduction des droits, les autres pays, disait M. d'Israeli, qui connaît

bien le continent, ont augmenté leurs restrictions, et si leurs éco-

nomistes sont convaincus qu'en excluant nos marchandises par des

droits élevés, tandis que nous admettons les leurs à des droits nomi-

naux, ils suivent un système favorable à la prospérité de leur pays,

on ne saurait supposer qu'ils puissent abandonner une poUtique dont

ils attendent de semblables résultats. Au contraire, plus nous relâche-

rons nos tarifs, plus ils élèveront les leurs. « Je doute qu'il suffise

aux conservateurs de constater ces dispositions des nations étrangères

pour répondre légitimement au cri des manufacturiers : « ne vous oc-

cupez pas de nous chercher des débouchés; commencez d'abord par

agrandir la somme de nos consommations, et laissez-les arriver sur

nos marchés à leurs prix naturels, » que M. Ricardo a énergiquement

traduit dans la formule suivante : Prenez soin de nos importations;

nos exportations auront soin d'elles-mêmes ( take care of our imports;

our exports ivill take care of themselves). Si les manufacturiers et les

whigs se bercent d'une chimérique espérance, lorsqu'ils se flattent

de voir les nations étrangères abaisser leurs tarifs à l'exemple et dans

l'intérêt de la Grande-Bretagne, ne peuvent-ils pas reprocher aux

tories, avec une raison égale, de poursuivre dans les traités de com-

merce une fuyante et trompeuse perspective? « Je demande à la

chambre, disait lord Howick, de considérer simplement où nous en

sommes. Pendant plusieurs années, les hommes les plus habiles des

deux grands partis de ce pays ont été employés sans résultat à des

négociations dont les plus importantes viennent d'être rompues. Plus

on s'obstine à suivre cette marche, plus l'espoir d'arriver à quelque

arrangement semble reculer. Et si l'on songe à la jalousie avec la-

quelle les nations étrangères voient notre prééminence commerciale

et à la crainte qu'elles ont d'être débordées par nous, est-il un
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homme raisonnable qui puisse croire que des négociations commer-

ciales aient pour l'avenir de meilleures chances de succès qu'elles

n'en ont eu jusqu'à présent? »

Au fond, en réunissant les avis des tories et des whigs, on for-

merait une opinion unanime à reconnaître la répugnance des na-

tions étrangères à abaisser leurs tarifs soit comme mesure générale,

soit comme condition particulière de traités de commerce. Mais

tandis que les tories ne voient dans cette disposition hostile qu'un

argument en faveur du statu qiio, les whigs et le parti manufactu-

rier, déjà plus logiques, ce semble, lorsqu'ils disent : — Laissez à

l'étranger importer ses produits, il sera bien forcé d'exporter les

nôtres en retour, — ont encore l'avantage sur plusieurs questions

de pratique immédiate. Sir Robert Peel, nous l'avons dit, a main-

tenu des droits élevés sur quelques articles, les soieries entre au-

tres , dans la pensée d'en subordonner l'altération à la conclusion

des traités commerciaux. Or, pendant que les négociations traînent

en longueur, la contrebande se joue de ces droits et frustre le trésor.

L'année dernière, lord Ripon, alors président du bureau de com-

merce, disait à la chambre des lords que tout article manufacturé

français pouvait être introduit en fraude en Angleterre moyennant

une prime de 10 ou 12 pour 100 de la valeur des marchandises. A
l'appui de cette assertion, sir Robert Peel montrait à la chambre des

communes une lettre émanée d'un négociant engagé dans le com-

merce indirect (c'est ainsi qu'il appelait la contrebande); ce négo-

ciant y déclarait qu'il se chargeait de faire entrer des soieries en

Angleterre moyennant une prime de 8 à 10 pour 100, et d'autres

articles à un taux un peu plus élevé. Sur les spiritueux , les fraudes

sont énormes. Le trésor a donc un intérêt réel à la réduction immé-

diate de certains droits. C'était la considération sur laquelle lord John

Russell insistait de préférence en défendant la motion de M. Ricardo,

L'avantage que la France retirerait de cette réduction lui paraissait

même une raison décisive de l'opérer sans retard. Ses paroles sur ce

point sont au moins assez piquantes pour être citées. M. Gladstone

attribuait l'insuccès des négociations commerciales avec la France à

l'activité et à l'influence politique de nos manufacturiers, qui domi-

nent, ce sont ses expressions, « une administration beaucoup moins

forte, nous regrettons de le dire, qu'elle ne mérite de l'être [far

less strong, we regret to say, than it deserves). « Lord John Russell a

une manière de porter intérêt à notre cabinet qui serait peut-être

plus profitable à notre pays. « Sans doute, disait-il, nous devons dé-
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sirer l'accroissement de notre commerce avec la France; mais, après

ce que nous avons vu durant les trois dernières années, une chose

est certaine à mes yeux, c'est que, si nous réussissons à conclure un
traité de commerce avec la France, une grande partie de la nation

française croira que nous lui aurons extorqué un marché désavanta-

geux pour ses intérêts, et que son ministère se sera laissé entraîner

à un compromis injurieux à son pays par une servilité blâmable

envers l'Angleterre : telle n'est pas, assurément, l'impression que
nous devons avoir en vue de produire. Au contraire, si nous admet-
tons à des droits assez bas pour neutraliser les efforts de la contre-

bande quelques-uns des principaux produits de la France, nous nous

concilierons infailliblement le bon vouloir de ce pays, et nous ser-

virons mieux par là nos intérêts que par un traité de commerce, à

quelque condition que nous puissions espérer de l'obtenir (1). »

Sir Robert Peel, obligé par les nécessités de sa position poli-

tique à retarder des progrès auxquels sa haute raison ne saurait

être hostile, n'opposait qu'un système de temporisation aux récla-

mations du parti industriel. Sur les principes, il n'a pas une opinion

différente de celle de ses adversaires. « Il y a des principes, disait-il,

que je serai le dernier à déserter; je l'ai assez prouvé dans la dis-

cussion du tarif. J'ai déclaré alors que, dans les arrangemens com-
merciaux, nos intérêts domestiques doivent passer en première

ligne, et qu'il serait absurde de nous punir nous-mêmes parce que

d'autres pays refuseraient d'adopter des combinaisons analogues aux

nôtres relativement aux droits d'importation. Ces principes, je les

professais l'année dernière, je les professe encore. » Mais sir Robert

Peel déclarait que, s'il en ajournait l'entière application, c'était parce

qu'il conservait l'espoir de conclure des traités de commerce. « La

réduction de nos droits, disait-il, est chose excellente sans contredit;

mais si, en l'opérant, nous pouvons parvenir en même temps à faire

diminuer par d'autres nations les droits qu'elles lèvent sur nos pro-

duits, ne vaut-il pas mieux poursuivre un double résultat qu'un seul

but?» Amené à parler des négociations avec la France, « au point où

elles sont arrivées, s'écriait-il, dire à la France : Nous allons opérer

des réductions sur les droits que vos produits paient chez nous, et

nous vous avertissons que nous n'attendons pas de retour de votre

part, ce serait, suivant moi, dans la situation actuelle du pays, un

acte de prodigalité que cette chambre ne pourrait sanctionner (2). »

(1) Séance de la chambre des communes du 25 avril dernier.

(2) Discours de sir Robert Peel, séance du 25 avril. — Il y a quelques jours, dans
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Il est permis de douter que la confiance de sir Robert Peel dans le

succès futur de ses négociations commerciales soit appuyée sur des

fondemens bien solides. Les vagues espérances qu'il devait alléguer

pour justifier sa résistance aux sollicitations du parti industriel lais-

sent donc entière la grande question économique sur laquelle pivote

aujourd'hui tout l'intérêt de la politique commerciale de l'Angle-

terre; il s'agit de savoir si l'on satisfera ce double et impérieux besoin

de l'industrie britannique, qui demande l'agrandissement des dé-

bouchés et la diminution des frais de la production , ou par une

mesure générale, un abaissement de tarifs sans réciprocité, ou par

des mesures spéciales, des compromis particuliers, des traités de com-

merce. Ce problème est la forme sous laquelle se produit aujourd'hui

la lutte entre le parti industriel et le parti de la propriété territoriale.

Les préoccupations qu'il excitait il y a deux mois, un moment effa-

cées par l'agitation irlandaise, ne tarderont pas à se manifester avec

plus de force, au premier embarras que le contre-coup de cette agi-

tation (M. O'Connell se le [promet bien et l'a donné à entendre)

jettera dans le mouvement de l'industrie anglaise et dans les finances

du royaume-uni.

Devant cette situation qui touche de si près aux intérêts des grandes

nations industrielles du monde, il est naturel de se demander quelle

est l'attitude que ces nations doivent garder ou peuvent prendre.

Une considération préalable nous semble dominer cette question. Il

n'est pas de pays que le besoin de placer ses produits presse avec

autant de force et par autant de côtés que l'Angleterre. Là, ce sont

d'immenses capitaux qui ne peuvent trouver leurs profits nécessaires

que dans un développement industriel énorme et toujours crois-

sant. Là, l'existence de plusieurs millions de travailleurs est sus-

pendue aux moindres vacillations de la machine commerciale. Là,

des finances obérées, ayant à faire face à des besoins toujours plus

grands, tirent presque uniquement leurs ressources du mouvement

des affaires mercantiles et en subissent les perpétuelles et périlleuses

vicissitudes. Ajoutez que ces nécessités vont sans cesse s'aggravant

depuis un quart de siècle par l'effet naturel de la double concurrence

du dedans et du dehors, et qu'il y a un an à peine elles se mani-

festaient à la fois par une diminution considérable du commerce,

par une suspension de travail qui a poussé les ouvriers jusqu'à la

la séance du 5 août, sir Robert Peel répétait encore, en répondant à une inter-

pellation de M. Bowring, qu'il espérait mener à bien ses négociations avec !a

France.

TOME III. 43
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limite des séditions, et par un déûcit considérable dans le revenu.

Bien loin, certes, de se trouver dans une situation aussi difficile,

aussi tendue, aussi exposée, les grandes nations productrices du
inonde, la France et rAUemagne, en première ligne, voient au con-

traire leur industrie et leur commerce s'accroître par un progrès

continu et sûr; elles ont donc sur l'Angleterre, à l'égard de ces vastes

mesures, réformes radicales de tarifs ou traités de commerce, l'im-

mense avantage de pouvoir temporiser sans péril
, probablement

môme avec profit. L'Angleterre traverse une phase critique : son

^gouvernement vient de tenter une expérience qui n'est elle-même

qu'une transition forcée vers un état de choses très voisin d'une en-

tière liberté commerciale; le plus simple bon sens n'indique-t-il pas

€[u'il y a tout à gagner à attendre et à accélérer, même par cette

attitude expectante, le développement de faits qui doivent tourner

à l'avantage de toutes les nations commerçantes, et dont d'irrésis-

tibles tendances rendent infaillible l'accomplissement prochain (1)?

Nous ne sommes pas les adversaires systématiques de tout traité

de commerce avec l'Angleterre, et nous entrevoyons même dans

l'avenir telle circonstance à la faveur de laquelle une convention de

cette nature pourrait s'accomplir avec profit; mais aujourd'hui il

ne faut pas avoir fait une étude bien profonde des nécessités de la

situation économique et politique du royaume-uni pour pouvoir ap-

précier l'étendue du service qu'on lui rendrait en lui accordant le

traité qu'il nous demande. Il importerait surtout de bien songer,

(1) Nous croyons devoir citer ici les lignes qui servent, pour ainsi dire, de péro-

raison à l'article de M. Gladstone auquel nons avons fait souvent allusion déjà.

Elles sont trop énergiquenient significatives, et la position de celui qui les a écrites

leur donne trop d'autorité pour ne pas mériter une attention sérieuse.

« Ce n'est plus seulement un intérêt de science théorique, c'est un intérêt d'uti-

lité pratique et immédiate, je dirai mieux : c'est une nécessité de fer qui veut que

nous abordions avec plus de liberté la concurrence universelle sur tous les marchés

-du monde, et par conséquent que nous tournions tous nos efforts à diminuer les

frais de notre production, en affranchissant des exactions fiscales les matériaux de

notre industrie, et en allégeant, avec de Justes égards pour les intérêts existans et

les droits acquis sous la protection des lois établies, toutes les charges particulières

qui, pesant sur le commerce, font, aux dépens de la communauté tout entière, les

affaires de certaines classes. Si nous voulons prospérer, si nous voulons vivre,

nous devons nous mettre en état, de manière ou d'autre, de lutter avec une main-

d'œuvre moins chère, avec des taxes moins lourdes, avec des sols plus fertiles, avec

des mines plus riches que les nôtres, et pour cela il faut, aussitôt que possible,

que, chez nous, la main-d'œuvre et les matériaux qu'elle emploie soient libres. »

{Foreign and Colonial quarterhj Review, p. 267.)
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si l'on se croyait soi-même sollicité par quelque intérêt considérable

à accueillir ses avances, qu'il serait aujourd'hui plus impardonnable

que jamais de faire avec l'Angleterre un marché de dupe. Le péril

qu'il y aurait à commettre une faute aussi lourde nous paraît devoir

suffire en ce moment pour refroidir les résolutions les plus téméraires.

Cependant des hommes d'état perspicaces trouveraient peut-être ail-

leurs des motifs d'ajournement plus solides et non moins puissans.

L'Angleterre laisse, sans doute, bien loin encore derrière elle le?

nations qui la suivent de plus près dans les voies du commerce et de

l'industrie. Ce n'en est pas moins à nos yeux une chose très grave

et qui donne à réfléchir que la tendance prononcée du commerce

anglais à diminuer, je ne dis pas seulement dans l'importance de ses

bénéfices, mais encore dans le chiffre brut de ses affaires, tandis

qu'au contraire, chez plusieurs autres nations, en France et eu

Allemagne par exemple, l'industrie et le commerce suivent une

marche ascensionnelle qui ne semble pas près de s'arrêter. Il y a là un

symptôme significatif : ces contrées procurent apparemment aux

capitaux qu'elles emploient plus de profits que l'Angleterre ne peut

en donner aux siens. Aussi remarquez le mouvement des capitaux

anglais vers les entreprises continentales. Sans rappeler la part qu'ils-

ont déjà prise dans les emprunts, ne voit-on pas comme ils viennent

s'offrir aujourd'hui, en France, à concourir à la construction des

chemins de fer? Si elle n'est pas maladroitement traversée, la force

et l'étendue de cette impulsion ne peuvent manquer de s'accroître.

Il y a en Angleterre deux sortes de capitaux : les uns sont attachés

immuablement au pays, avec les propriétés foncières et les fonds

publics qui les représentent; les autres, mobiles et flottans, com-

manditent l'industrie et le commerce; ceux-ci sont cosmopolites, ils

n'ont pas de patrie, ils vont où les profits les appellent. Or, tandis

que l'Angleterre, par la constitution illogique de son système finan-

cier, ne touche encore que légèrement aux revenus des premiers;^

qu'elle fait peser sur les seconds la part la plus lourde des charges

publiques, la politique des nations industrielles serait-elle de créer à

ceux-ci de nouveaux profits en Angleterre , et de fortifier ainsi les

liens débiles par lesquels ils y sont encore retenus, lorsqu'au con-

traire, en maintenant la situation actuelle, en usant habilement des

avantages qu'elle leur offre, elles peuvent en seconder, en activer

l'émigration, déjà commencée sur une échelle considérable? Le

xviu* siècle a vu s'accomplir, par un semblable déplacement de la

richesse mobile, la décadence commerciale de la Hollande. Les

V3.
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grands capitalistes hollandais avaient disséminé leurs capitaux chez

les nations étrangères, quoique la plupart, comme le remarquait

Adam Smith, occupant des emplois élevés dans la république, pa-

russent devoir tenir, plus que les négocians des autres contrées, à

conserver leur fortune auprès d'eux. Dès 1830, M. Huskisson s'alar-

mait pour l'Angleterre de cette émigration, dont il avait vu l'origine

et calculé toute la portée. Il savait bien, en effet, que le principa

fondement de la suprématie commerciale de son pays était cette

accumulation de richesse mobile qui pendant tant d'années s'était

si prodigieusement et si persévéramment accrue. Ce n'est pas sans

doute à cette suprématie que la France et les autres nations doivent

viser; mais elles peuvent et doivent prétendre à diminuer de plus en

plus une inégalité qui maintient entre les puissances politiques de

trop menaçantes disproportions. Le moyen le plus sûr d'atteindre

ce résultat n'est-il pas de favoriser les changemens qui tendent na-

turellement à s'opérer aujourd'hui dans la répartition des capitaux

entre les nations commerçantes? Si la richesse s'est jusqu'à ce jour

concentrée en Angleterre, qu'on n'en oublie pas surtout la princi-

pale cause : c'est que là seulement, grâce à une constitution ferme-

ment assise et à des lois inspirées par les intérêts représentés du

pays et contrôlées par le bon sens national, elle trouvait une sécu-

rité que l'ignorance ou la folie du pouvoir absolu lui refusait sur le

continent. La paix générale et de libres institutions assurent aujour-

d'hui le même privilège à notre patrie, et l'attraction qu'elle com-

mence à exercer sur les capitaux anglais n'est pas le moindre des

bienfaits dont elle soit redevable à ces institutions qu'elle a conquises

et à cette paix qu'elle a maintenue au prix de tant de sacrifices. Ne

serait-ce donc pas céder à un entraînement aveugle que de renon-

cer aux avantages qu'elle peut s'en promettre? Les partisans du traité

de commerce avec l'Angleterre parlent beaucoup, il est vrai, des ga-

ranties qu'il donnerait à la paix. Pour nous, nous ne pensons pas que

ce serait se montrer ami fort intelligent de la paix que de s'exposer

à en perdre un des fruits les plus précieux, en faisant téméraire-

ment avorter un état de choses qu'elle a tant contribué à produire.

E. FORCADE.



ARISTOPHANE

U COMÉDIE POLITIQUE ET REIIGIEISE A ATHÈNES.

Qu'Aristophane ait été de son temps une puissance, c'est ce qu'on

devrait présumer à le lire, lors même que ses contemporains ne l'au-

raient point positivement attesté. Un pamphlétaire dramatique (car

la plupart de ses pièces sont des pamphlets de circonstance mis en

scène, et ne contiennent qu'en germe ce que nous appelons comé-

die), un pamphlétaire dramatique qui pouvait impunément, dans

une ville tiraillée par des partis, des intrigues et des révolutions, as-

saillir du haut du théâtre les chefs les plus populaires, déchirer la

démocratie régnante, insulter aux dieux au milieu de leurs fêtes,

dire toutes sortes de vérités déshonorantes aux passions exaspérées,

un tel homme assurément s'imposait plutôt qu'il n'était accepté.

Aussi dit-il lui-même, avec un légitime orgueil, qu'il s'est fait une

réelle importance par son audace à démasquer tous les mensonges

des adulateurs du peuple : c'est pourquoi les Lacédémoniens le haïs-

sent, parce qu'il est de leur intérêt que le peuple athénien continue

â se laisser flatter et tromper; c'est pourquoi le roi de Perse, quand
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il veut savoir la situation des Grecs, s'informe de leur marine pre-

mièrement, et en second lieu de l'effet des comédies d'Aristophane.

Et lorsqu'un roi de Sicile demandait à Platon un tableau vrai de la

société athénienne, le philosophe lui envoyait, quoi? les comédies

d'Aristophane. Il y a dans toutes les histoires littéraires, mais sur-

tout dans l'histoire littéraire de la Grèce, des anecdotes de ce genre,

dont la valeur n'est pas dans le fait, mais dans la signification; elles

sont vraies ou fausses, mais elles sont la forme extérieure et symbo-

lique d'une opinion admise. Aristophane est donc l'un des types es-

sentiels du génie grec; autant Sophocle fut neuf, éminent et à jamais

fécond dans l'ordre des beautés idéales, autant Aristophane fut ori-

ginal, spontané, actif dans l'ordre critique. Quel est donc le secret

de cette force qui, par la comédie, s'exerçait sur la politique et qui

opposait les acteurs d'un théâtre aux tribuns de la place publique?

Il faut d'abord tenir compte du génie personnel du poète, assez

souple et assez étendu pour traduire l'extrême diversité des senti-

mens et des idées qui s'agitaient autour de lui. Athènes flottait en

pleine démocratie : c'est dire que les instincts et les facultés s'y

déployaient librement, ardemment, en bien et en mal, avec toutes

les oppositions et les contradictions qui sont dans la nature hu-

maine. Quand on songe que des hommes tels que Périclès, Nicias,

Socrate, se trouvaient entraînés dans un tourbillon d'aveugle popu-

lace, qu'ils étaient réduits à soumettre et à faire agréer leurs grandes

vues aux plus minces boutiquiers d'Athènes, qu'ils dépensaient une

belle partie de leur intelUgence à lutter contre les politiques de ca-

barets, les marchands de suffrages, et les démagogues dont la gros-

sière polémique remuait et faisait bouillonner toute cette fange, on

tomprend quelle voix discordante devait sortir d'une foule ainsi

composée, combien de nobles paroles et de cris impurs, combien de

raison et de caprices, combien de bon sens et de folie. Or, cette

voix de sa nation , Aristophane savait l'accompagner dans toute son

étendue. Son esprit embrassait l'esprit contemporain d'un bout à

l'autre. Ni la haute raison de l'homme d'état, ni les entraînemens de

l'orateur politique, ni les élans du poète, ni la moquerie ingénieuse,

ni la farce grossière, ni les plus détestables calembours, ni l'obscé-

nité la pl»s iévoltante, rien de ce qui distinguait l'esprit ou désho-

norait le^ mœurs de son temps ne lui manquait; s'identifiant ainsi

aux quahtés des uns et aux vices des autres, il savait se faire telle-

ment AihénierTf qu'Athènes lui permettait, pour ainsi dire, tout ce

qu'elle se serait permis à elle-même. De là l'étonnante variété de tons
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et d'idées dont il parcourt l'échelle avec une prestesse et une assu-

rance admirables; de là des esquisses de caractères flnement tracées,

bien soutenues, des vues morales excellentes, des scènes politiques

pleines de vigueur et de raison, mais le tout encadré dans des fan-

taisies absurdes. De là un mélange de grâce et de force, une physio-

nomie intelligente et aimable qui charme et subjugue, mais que

bientôt une saillie grossière vient souiller indignement. Souvent le

dialogue d'Aristophane s'élève, bondit sur les hauteurs avec une

gaieté ravissante , et fait rouler du haut de ses hardis sentiers une

grêle de plaisanteries, de parodies, de critiques vraies, d'extrava-

gances qui ont un sens; vous le suivez, vous partagez presque sa

joyeuse exaltation : mais tout à coup il trébuche dans une pensée

licencieuse ou triviale, et vous laisse déconcerté. Ses chœurs parfois

ne le cèdent à ceux des tragiques ni en élévation ni en harmonie; ce

sont des chants pleins de fraîcheur et de délicatesse, on s'y berce-

rait avec délices si le poète vous en laissait le temps; mais c'est un

lyrisme moqueur, c'est une muse ivre qui se heurte à chaque instant

contre une image burlesque. Aristophane est donc pour nous mo-

ralement et littérairement intraduisible, et c'est pourquoi Voltaire,

qui ne l'avait entrevu qu'à travers le verre dépoli d'une traduction,

a osé' dire qu'il n'était ni poète ni comique. Pour les Athéniens, au

contraire, cette parfaite image d'eux-mêmes les enchantait, ils se

sentaient fascinés par ce regard du poète dans lequel ils lisaient

leur propre génie, et son pouvoir sur eux résultait en grande partie

de cette sympathie , de celte fraternité intellectuelle qui fait par-

donner les plus graves dissentimens politiques.

L'atticisme d'Aristophane ne consistait donc pas seulement en cer-

taines délicatesses d'expression qui nous échappent aujourd'hui, en

certaines nuances et tournures qui font aussi le charme intransmis-

sible de notre La Fontaine; toute sa pensée n'était qu'un atticismc.

Il eut un plus grand bonheur encore, ce fut de comprendre l'idée

vivace de son temps, celle qui était au fond de toutes les afiaires pu-

bliques , celle qui devait long-temps encore remuer le pays , et de

s'attacher spécialement à celle-là, de s'en faire l'organe le plus hardi:

c'était l'idée de critique universelle, qui était alors dans sa vigueur,

dans son excès. La critique alors ébranlait tout, absorbait tout, à

tel point que même les génies créateurs marchaient méthodique-

ment avec elle, n'ayant plus ou n'osant plus montrer rillumination

soudaine. Ainsi Socrate, qui passa pour l'inventeur de la philosophie

morale, la déduisait par méthode critique, par méthode d'élimina-



676 REVUE DES DEUX MONDES.

tion. La critique se trahissait dans les beaux drames d'Euripide,

comme chez nous dans Voltaire, par ces maximes sèches qui son-

nent si faux parmi les purs accens de la tragédie. Enfin la statuaire

s'en ressentait aussi , et les successeurs de Phidias corrigeaient sa

grande manière. Ce qui généralisait surtout, en l'expliquant, cette

tendance à la critique, c'était l'état de la société, le mouvement de

la politique. La guerre du Péloponèse, où nos abréviateurs et nos

compilateurs d'histoire grecque n'aperçoivent qu'une multitude de

petits combats, de calamités ennuyeuses et de séditions décousues,

fut au contraire la plus une dans sa cause, la plus sociale, je dirais

presque la plus philosophique, que l'antiquité nous ait racontée. Pour

s'en convaincre, il faut la lire attentivement dans le grand écrivain

contemporain qui en a écrit l'histoire; et comme cet élément nous est

nécessaire pour apprécier Aristophane, comme Thucydide et Aristo-

phane, quelque divers qu'ils soient, ou plutôt parce qu'ils sont infi-

niment divers, se commentent l'un l'autre, sont même indispensables

l'un à l'autre, je résumerai ici rapidement, d'après l'historien, la si-

tuation politique dont s'est emparé le poète.

L

La guerre du Péloponèse fut ce que nous appelons aujourd'hui

une guerre de principes. Elle eut pour but et pour moyen, des deux

parts, la propagande; Sparte serrait partout le frein de l'aristocratie,

Athènes lâchait partout les forces démocratiques. Thucydide avait

bien raison de dire (1) que l'époque qu'il se proposait de raconter

était remarquable entre toutes. Quand nous lisons son histoire, notre

esprit est souvent frappé de rapprochemens qui semblent identifier

ces temps reculés aux nôtres, ce qui indique un de ces ébranlemens

profonds par lesquels les sociétés les plus éloignées dans le temps et

dans l'espace subissentles mêmes crises, manifestées par des symp-

tômes semblables.

L'antagonisme des institutions, si diverses dans les cités grecques,

s'était ajourné et semblait avoir disparu pendant le grand mouve-

ment national qui repoussa l'invasion des Perses; mais les cinquante

années qui suivirent la retraite de Xercès furent rempUes de dis-

sensions intestines, provoquées ou échauffées par les Asiatiques,

(1) Thucyd.,liv. 1,20.
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et de cette fermentation continuelle se dégagèrent peu à peu, plus

énergiques qu'autrefois, l'intérêt démocratique d'une part, l'in-

térêt aristocratique de l'autre : élémens ennemis, dont l'un se por-

tait à Athènes, et l'autre à Lacédémone. La première manifestation

de mésintelligence entre les deux cités eut une cause bien carac-

téristique. Les Hilotes, ce peuple esclave, s'étaient révoltés; Sparte

les assiégeait dans Ithome. Les Athéniens, réputés bons ingénieurs,

furent appelés au secours de Sparte en vertu des traités existans;

mais la race ionienne et démocratique pouvait-elle de bon cœur
aider l'aristocratie dorienne à remettre aux fers cette population

malheureuse? Il paraît que les Athéniens attaquèrent froidement et

n'usèrent pas de toute leur science; les Lacédémoniens se crurent

trahis par eux et les renvoyèrent. Bien plus , lorsque les Hilotes eu-

rent capitulé, les Athéniens les accueillirent et leur donnèrent le

territoire de Naupacte à coloniser. Ainsi Athènes se faisait des alliés

dans le sein même de la puissance rivale, en se posant comme pro-

tectrice de la classe opprimée, et, par représailles, les Lacédémo-

niens tentèrent de réveiller dans Athènes des factions aristocrati-

ques. La lutte se dessinait donc; l'opposition de politique devenait

sociale. Les députés de Corinthe disaient aux Spartiates : «La guerre

est nécessaire; car il n'y a rien de commun entre vous et les Athé-

niens. Ils sont novateurs et actifs; vous êtes conservateurs et lents.

Ils veulent se répandre au dehors; vous vous renfermez dans vos

limites. Ils sont opiniâtres, insatiables, dévoués, pleins d'espoir; vous

tenez trop des vieux temps; dans la politique comme dans les arts,

ce sont les novateurs qui l'emportent. » Les deux principes ne sont-

ils pas bien décrits par Thucydide?

Autre circonstance non moins significative. Les Lacédémoniens,

décidés à la guerre, cherchaient une raison bien nette et propre à

émouvoir. Ils remontèrent haut dans le passé, comme pour re-

prendre à sa source l'inimitié qui dérivait de deux états sociaux dif-

férens. Un parti de noblesse s'était emparé autrefois, avecCylon,

de la citadelle d'Athènes. Le peuple massacra quelques-uns des

insurgés jusque dans le temple de Minerve, où ils s'étaient réfugiés.

C'était un sacrilège, dont les auteurs furent excommuniés, exilés : les

Lacédémoniens s'en mêlèrent et aggravèrent encore la malédiction

et le cluUiment; mais enfin, par suite des fluctuations qui balan-

çaient alors la ville entre la démocratie et l'aristocratie, les descen-

dans de ces exilés furent rendus à la patrie. Les Lacédémoniens re-

muèrent cette vieille histoire, et sommèrent les Athéniens d'expier
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le sacrilège démocratique, en chassant de nouveau les familles

maudites. Périclès en était, par sa mère. Que firent les Athéniens?

Ils réveillèrent à leur tour les souvenirs hostiles; ils remirent en

scène la race opprimée des Hilotes. Plusieurs de ceux-ci s'étaient

un jour réfugiés dans le temple de Neptune, sur le Ténare. De tels

asiles étaient souvent nécessaires à ces forçats de la conquête que

leurs maîtres traquaient et tuaient à travers champs comme des

bêtes fauves. Les Lacédémoniens avaient donc fait sortir du temple

ces supplians et les avaient massacrés. N'était-ce pas aussi un sacri-

lège? Athènes demanda que les Lacédémoniens se purifiassent par

des expiations du sacrilège aristocratique du Ténare. On le voit,

l'aristocratie et la démocratie se harcèlent sans oser dire encore leur

dernier mot : l'une et l'autre se masquent sous un voile sacré. Du
reste, les Athéniens avaient deux expiations à demander pour une,

car l'ambitieux Pausanias, ayant voulu soulever les Hilotes (toujours

les Hilotes) pour se saisir de l'autorité dans Sparte, se réfugia aussi

dans une chapelle; les Lacédémoniens en ôtèrent le toit, en murè-

rent les portes, et l'en arrachèrent mourant de faim. Encore un sacri-

lège dont les Athéniens prièrent leurs adversaires de se faire expier.

C'était habile; car non-seulement ils appelaient par là des menaces

et des antipathies religieuses sur la tête de leurs ennemis, mais en-

core ils y trouvaient occasion de faire retentir sans cesse, comme
une provocation terrible, ce nom des Hilotes, cette cause des vaincus,

cette imprécation contre la servitude d'un peuple. Le mot servitude

n'était pas une métaphore en ce temps-là.

n y avait donc intention de propagande de part et d'autre. Sparte

demandait que les Athéniens laissassent aux villes qui leur étaient

soumises \autonomie, ou le droit de se gouverner par leurs propres

lois. Périclès vit bien l'arrière-pensée des Spartiates, et il demanda

que Sparte laissât également à ses villes sujettes Xautonomie, mais

réelle, mais sincère, de sorte qu'elles pussent librement se faire leu"s

constitutions, sans être obligées de les mettre en harmonie avec la

société lacédémonienne. Au fait, c'était là toute la question, et Péri-

clès la comprenait admirablement bien. Dans l'état des choses, c'était

la démocratie qui avait l'influence contagieuse. C'est sous ce rapport

aussi qu'il faut considérer la fameuse oraison funèbre prononcée par

Périclès en l'honneur des guerriers d'Athènes morts pour la patrie,

et dont Thucydide a conservé le fond. On y reconnaît bien le grand

orateur dont l'éloquence grave et sévère appelle les rayons d'une

gloire immortelle sur ces imposantes funérailles; mais on y sent aussi
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l'homme d'état. Pôriclès sait que sa parole retentira au loin comme
le tonnerre auquel on le comparait; il sait que les alliés l'écoutent :

c'est donc à toute la Grèce qu'il s'adresse indirectement; il lui dé-

clare que, si Athènes a de vaillans soldats et fait des actions héroï-

ques, elle doit cette force et cette fécondité à ses institutions
; puis

ces institutions, il les déploie devant ses auditeurs avec des com-

mentaires qui doivent séduire, même sous la gravité de sa parole.

«Nos institutions, dit-il, n'ont rien à enviera celles de nos voisins;

nous servons de modèles à quelques-uns, mais nous n'imitons per-

sonne. Et parce que cette forme de gouvernement ne fonctionne

pas sous la direction d'un petit nombre d'hommes, mais par l'action

de tous, on l'appelle démocratie. Par nos lois civiles, nous sommes
tous égaux devant la justice; dans la hiérarchie, chacun, selon la

spécialité qui le recommande, est appelé aux affaires publiques, non

à cause de la classe dont il fait partie, mais en vertu de son mérite

personnel. Qu'il soit pauvre, peu importe : s'il peut rendre service

à l'état, l'obscurité de sa condition ne le fera pas repousser, w De là,

Périclès arrive insensiblement à un parallèle entre les Lacédémo-

niens et les Athéniens ; les premiers , pour être rudes et grossiers

,

ne sont pas plus courageux ni plus habiles que les enfans de l'élé-

gante Athènes; les seconds, pour être éloquens et instruits, n'en sont

pas moins propres aux grandes entreprises de guerre; Athènes sait

quitter les plaisirs pour les travaux; elle ne méprise ni les indigens,

ni les travailleurs, mais les inutiles : elle parle beaucoup, il est vrai,

elle délibère volontiers; mais il en résulte qu'elle connaît le danger

lorsqu'elle l'affronte, tandis que chez les autres, c'est l'ignorance

qui donne la hardiesse et la réflexion qui intimide. En un mot, Péri-

clès revêt des plus nobles pensées sa théorie démocratique; il en

déduit logiquement la force de son pays, au milieu de ces funérailles

même qui attestent une défaite : fermeté habile, confiance domi-
natrice, qui ajoute encore à l'effet politique de ce discours.

La guerre du Péloponèse fut donc essentiellement une guerre

de principes, ou, si l'on veut, une guerre sociale : l'équihbre des

forces conservatrices et des forces progressives était rompu; les

pauvres se soulevaient contre les riches, les classes industrieuses et

commerçantes contre les aristocraties militaires. On conçoit que, par

le seul effet moral d'une question ainsi posée, la démocratie, tou-

jours si inflammable, devait s'embraser au degré le plus intense; elle

acquit alors en effet toute l'énergie folle et jalouse qui la distingue,

mais les évènemens qui suivirent ces préliminaires la caractérisèrent
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bien mieux encore et enlaidirent horriblement la belle image que

Périclès en avait tracée. Empruntons encore quelques mots à la

plume vigoureuse de Thucydide; on sentira dans ses paroles la réa-

lité, la réflexion, l'expérience, la tristesse profonde; on comprend,

après avoir lu Thucydide ,
pourquoi le poète comique demandait

toujours la paix à grands cris, pourquoi il déchirait si impitoyable-

ment les boute-feux de la démocratie.

« A partir de ce moment, dit Thucydide (1), la Grèce presque en-

tière fut bouleversée, des factions éclatèrent de toutes parts, les

meneurs populaires voulant l'alliance d'Athènes, les aristocrates ré-

clamant celle de Lacédémone. La paix ne leur aurait donné aucun

prétexte, aucun désir d'attirer chez eux ces influences extérieures;

mais, pendant la guerre, ceux qui voulaient révolutionner leur pays,

dans un sens ou dans l'autre, trouvaient mille raisons pour appeler

des auxiliaires qui détruisissent le parti opposé et leur livrassent le

pouvoir... Dans la paix et la prospérité, les états comme les indivi-

dus peuvent suivre des inspirations meilleures, parce qu'ils ne se

sentent pas précipités par des nécessités irrésistibles; mais la guerre,

rongeant sans cesse les ressources de la vie, est un rude maître, qui

forme les caractères à l'image des circonstances... On en vint même
jusqu'à changer le sens ordinaire des mots pour qualifier les actes

selon les convenances de l'opinion. L'audace irréfléchie s'appela

dévouement et courage; la temporisation prévoyante fut flétrie

comme une peur ignominieuse; la modération passa pour un pré-

texte du lâche , l'attention à toutes choses pour lenteur en toutes

choses, la précipitation étourdie pour grandeur d'ame, les mûres

déhbérations pour inertie et refus d'agir...

« Le fond de tout cela, c'était la convoitise du pouvoir, que l'am-

bition et l'avarice voulaient conquérir; le résultat, c'était un achar-

nement de plus en plus vif entre ceux qui se trouvaient ainsi con-

stitués en discorde. Dans ces deux partis, les chefs paraient leurs

discours de belles formules, les uns prêchant l'égalité politique de

la démocratie, les autres vantant la sagesse aristocratique; mais le

bien public, dont ils se faisaient les esclaves en paroles, n'était en

réaUté pour eux qu'une proie à saisir : ils luttaient par toutes sortes

de moyens pour se renverser les uns les autres, et ne reculaient de-

vant aucun crime, aucune vengeance, aucune cruauté... Si, par de

belles paroles, on arrivait à son but, on était justifié par le succès

(1) Liv.IlI,82etsuiv.
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devant l'opinion publique. Les hommes indépendans étaient écrasés

entre les deux partis...

« Ce fut à Corcyre que ces audacieuses scélérateses osèrent se

manifester d'abord. On y vit tout ce que peuvent faire par repré-

sailles ceux qui ont été gouvernés trop durement, tout ce qu'osent

tenter ceux qui espèrent sortir de leur indigence accoutumée, ceux

dont la rapacité brûle de s'emparer du bien d'autrui, ceux qui, pous-

sés d'abord dans la lice par leur bon droit, se laissent bientôt em-
porter par l'indiscipline de leur colère, et s'abandonnent à d'impi-

toyables excès. Toutes les conditions de la vie sociale étant ainsi

renversées, la nature humaine, si prompte à enfreindre les lois lors

même qu'elles sont dans leur vigueur, se voyant alors victorieuse

des lois même, se montra volontiers plus faible que la passion, plus

forte que le droit, et ennemie de toute supériorité. »

Tels sont les traits principaux du tableau de Thucydide. Empri-

sonnés dans ce cercle infranchissable de calamités, spectateurs ou

victimes des cruautés aristocratiques et des fureurs populaires,

quelle pouvait être la plus journalière disposition d'esprit des hommes
érainens de cette époque? Assurément ils ne pouvaient s'attacher

bien fort à aucune forme spéciale de gouvernement; mais ils s'ac-

coutumaient à les juger toutes, à en analyser le mécanisme, les lois,

les résultats logiques et d'expérience. La critique politique se for-

mait donc sur tant de ruines, et s'éclairait au vaste incendie de la

guerre de principes. Déjà d'ailleurs, et depuis long-temps, l'esprit

observateur des Grecs avait médité sur les conditions de la vie poli-

tique; il y en a des traces dans Homère et dans Hésiode; les poètes

gnomiques témoignent de cette préoccupation; le bon Hérodote avait

intercalé dans son histoire une discussion dialoguée sur les avan-

tages respectifs des diverses formes de gouvernement, qui est le

premier germe de la belle scène de Corneille entre Cinna, Maxime

et Auguste; enfin Xénophon, Platon, Aristote, devaient bientôt jeter

là-dessus les bases d'une véritable science. En général, tous ces

grands hommes éprouvaient une répugnance marquée pour le gou-

vernement démocratique. Ils ne voyaient dans la démocratie, en pre-

nant ce mot dans son sens naturel, qu'un monstrueux contre-sens

pratique, en vertu duquel l'ignorance est appelée à trancher les ques-

tions ardues, la multitude inconstante à suivre les longs projets, les

passions mesquines à diriger les grandes choses. Ils ne contestaient

point qu'il fût utile d'organiser dans l'état un élément populaire,

mais le peuple souverain, le peuple principe du pouvoir, leur sem-
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blait une théorie absurde et un fait impossible. Péridès lui-même,

dont nous avons cité quelques paroles, ne semble louer la démocratie

que sous bénéfice d'interprétation; car, d'un état où toutes les classes

fonctionnent à un état où le dème est prépondérant, il y a loin en-

core. Ce que Périclès appelle démocratie, c'est tout simplement un

régime où nul obstacle de naissance n'écarte des affaires publiques

l'homme capable de s'en occuper avec fruit, et où le mérite et le

travail sont au contraire invités à exercer leur influence naturelle.

Que faisait donc Périclès? H se servait de la puissance actuelle du

mot, sauf à l'expliquer ensuite. Ainsi la philosophie politique était

arrivée en résultat à condamner radicalement la démocratie, et c'est

cette pensée qu'Aristophane détaille, qu'il multiplie, qu'il anime,

qu'il fait marcher, danser, chanter, rire et maugréer dans ses comé-

dies politiques.

A la critique politique se lie étroitement, chez Aristophane, la

critique religieuse. La religion en effet n'était qu'une esclave de la

politique. La démocratie s'en servait à Athènes, comme l'aristo-

cratie ailleurs. Les démagogues, pour étourdir en l'émerveillant la

stupidité béante des masses, faisaient parler les oracles et les pro-

phéties; le poète nous dévoile avec prédilection ces misérables ruses;

il attache au même poteau la démocratie et la superstition , et les

crible des mêmes sarcasmes. Sans doute les oracles avaient exercé

une puissance utile, alors que le sacerdoce, originaire d'Egypte et

transplanté parmi des races indomptables, n'avait d'autre moyen,

pour imposer à la force et proclamer la justice, que les voix terribles

et mystérieuses du sanctuaire; mais, pour l'éducation des peuples

comme pour celle des enfans, ces frayeurs vagues de l'imagination

n'agissent que jusqu'à un certain âge. Il aurait fallu constituer une

autre autorité que celle du prestige. D'ailleurs, en renfermant sa

doctrine dans le secret des mystères, le sacerdoce l'avait dérobée à

toute controverse, et par là même à tout développement, car d'un

côté les prêtres, que la contradiction ne réveillait pas, s'endormaient

avec le peuple dans une foi morte, et finissaient par ne plus savoir

de la religion que ses formes extérieures; de l'autre, l'artiste, le

poète, le philosophe , se détachaient de ces formes ou les interpré-

taient à leur gré. Plus tard, le christianisme s'y prit bien autrement :

une fois constitué, il convia la philosophie, il se mesura contre la cri-

tique, il déclara l'hérésie nécessaire, et manifesta surtout sa vitalité

par la lutte. Mais, au temps de la guerre du Péloponèse, le sacer-

-doce grec, déjà enchaîné dans sa tradition et dans ses mythes, ne
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puisait plus ses forces dans l'assentiment des chefs de la pensée pu-
blique; il s'abandonnait aux puissances qui s'en faisaient un instru-

ment; il vendait des oracles, il vendait le suffrage des dieux à Cléorf

et aux autres tribuns. Nous verrons tout à l'heure quelle vigueur et

quelle âcreté ces abus donnaient aux attaques de la philosophie, et

comment Aristophane, livrant à la risée publique les oracles impos-

teurs et poursuivant Jupiter lui-môme jusque sur son trône, lui ra-

vissait Basilcia, la souveraineté, pour la livrer aux hommes.

Cette double critique, politique et rehgieuse, est donc la pensée

dominante des comédies d'Aristophane, et pour bien exposer sa

manière, la hardiesse et la justesse de ses coups, nous ne pouvons

mieux faire que d'analyser deux pièces où ces deux ordres d'idées

soient traités spécialement et à part. On sent bien qu'il ne peut y
avoir ici de démarcation absolue; les traits lancés contre le paga-

nisme et ceux qui atteignent la démocratie volent ordinairement

pêle-mêle dans toutes les pièces, à mesure que l'imagination les

suggère. Cependant il y en a une, celle des Chevaliers, qui est pres-

que exclusivement politique, et une autre, celle des Oiseaux, dont

la portée est essentiellement religieuse : nous choisirons ces deux-

là (1). Commençons par les Chevaliers, c'est-à-dire par la comédie

politique.

Quatre ans après la mort de Périclès, deux généraux, Démosthène

et Nicias, étaient chargés de la principale direction de la guerre. Le
premier avait fortifié Pylos, et assiégeait dans Sphactérie, petite île

voisine, une troupe de Lacédémoniens. Il n'était pas aisé de les ré-

duire : on négocia; mais, quand l'affaire fut discutée devant le peuple

d'Athènes, Cléon, le corroyeur démagogue, ennemi personnel d'Aris-

tophane, s'opposa au traité, et prétendit que, si Démosthène ne

(1) La Harpe a traduit quelques passages de la première, et Barthélémy quelques

scènes accessoires de la seconde; mais, si l'on veut Ijien comparer avec ce (ju'ilsei>

ont dit notre lidèle analyse, on se convaincra que ni l'un ni l'autre n'a compris le

sens, pourtant bien clair, de la pièce dont il parlait : assertion hardie sans doute,

mais que chacun peut vérifief. Ni l'un ni l'autre n'a soupçonné ce que la pièce

signitie dans son ensemble; ils ne s'attachent qu'à des épisodes, à des détails, que
leur traduction énerve et décolore. Depuis La Harpe et Barthélémy, le théàlre grec

n'a pas manqué de traducteurs; mais là comme parloul c'est encore riiisloire du
mot de Byron. Tout récemment, on a réimprimé, dans une bibliothèque prétendue

choisie, une traduction d'Aristophane qu'il eût mieux valu ne pas mettre au jour.

N'est-il pas fâcheux que, sous prétexte d'art et de choix, on décourage ainsi les

nobles esprits qu'aurait yui tenter une difficile entreprise? En général, on ne sau-

rait trop blâmer les traductions complûtes d'Aristophane. Elles prétendent le faire
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savait pas s'emparer de Sphactérie, il s'en emparerait bien, lui,

Cléon. On le prit au mot, et le peuple, qui s'amusait de tout, le

nomma général, et l'envoya à Pylos. Très embarrassé d'abord, il

réussit cependant, parce que, durant toutes ces discussions, Dé-

mosthène avait pris de nouvelles mesures; Cléon arriva tout-à-fait à

propos pour frapper le dernier coup qu'un autre avait préparé, et

pour en usurper la gloire. Ce fut l'origine de sa popularité, et c'est

de là qu'Aristophane part pour démasquer ses intrigues. 11 s'agit

donc de renverser un ministère, comme nous dirions aujourd'hui;

il s'agit d'opposer à Cléon un rival doué des qualités nécessaires

pour obtenir une majorité dans la place publique : voilà le sujet

de la pièce.

Le poète suppose qu'un petit homme vieux et acariâtre, qui s'ap-

pelle Peuple, et qui en effet représente le peuple, a deux valets ou

esclaves, qui sont INicias et Démosthène. Ce maître s'est procuré ré-

cemment un troisième esclave, corroyeur de son état, c'est Cléon.

Celui-ci s'empare de la faveur du vieil imbécile par des flatteries,

des mensonges, des prophéties, et persécute les autres, qui l'appel-

lent Paphlagonien ou Paphlagon, sobriquet injurieux, parce qu'il ne

venait rien de bon, à ce qu'on croyait, de la Paphlagonie, pays de

criards et de vociférateurs. Ils complotent donc de le faire chasser à

tout prix. La première scène nous montre Nicias et Démosthène sous

l'accoutrement servile;ils gémissent de la façon la plus comique sur

les coups de bâton qu'ils reçoivent à tout propos depuis que cet in-

trus s'est glissé dans la maison. Quand ils ont bien pleuré, ne sachant

que faire, et en attendant qu'il leur vienne une idée, Démosthène

se tourne vers les spectateurs et leur expose toute la situation.

c( Voici ce que c'est, leur dit-il : nous avons un maître d'un ca-

connaître , et elles le déguisent. On pourrait leur pardonner d'assez nombreux

contre-sens; mais ce contre-sens perpétuel qui consiste à rendre la plus étonnante

souplesse de style par une prose traînante, monotone et lourde, est un vériiable

oulrage. C'est d'ailleurs un phénomène littéraire que l'altitude des critiques et des

traducleurs vis-à-vis d'Aristophane. Ils avouent tous ne pas savoir où la plupart de

ses pièces en veulent venir; les auteurs même des sommaires grecs ne sont pas bien

arrêtés sur le but du poète. Au reste, si les matériaux d'érudition ne manquent pas

à la littérature grecque, nous croyons fermement que l'esprit en doit être étudié

de nouveau, et qu'il fa ut en remanier entièrement l'explication avec les données

de la science moderne. A force de monographies et de comparaisons, on refait le

moyen-âge, qui n'était nullement compris il y a trente ans, quoique si près de nous;

on a essayé de refaire l'histoire romaine: l'histoire grecque est à refaire dans

presque tous sesélémens, et elle offre une admirable mine â qui pourra l'exploiter.
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ractère brutal, irascible; il s'appelle Peuple, habite le lieu des

séances, et vit de son suffrage, qu'il vend. C'est un petit vieillard

difficile et un peu sourd. Le mois dernier, il acheta un nouvel es-

clave, un corroyeur de Paphlagonie, le plus rusé coquin, la plus

dangereuse langue qui se puisse trouver. Ayant bien reconnu le ca-

ractère du vieillard, ce Paphlagon à cuirs se fit petit, flatta, caressa,

chatouilla, dupa le maître par des gentillesses, disant : « Cher Peuple,

a quand vous avez jugé un procès, il faut vous reposer; prenez un

« bain; mangez, buvez, goinfrez, et recevez les trois oboles par-

ce dessus le marché (c'était l'indemnité accordée aux cinq cents ^wr^'^

« de chaque tribunal, et que Cléon avait portée à trois oboles par

« séance); voulez-vous que je vous serve à souper? » Et alors, s'em-

parant de ce que nous avions préparé, le Paphlagon courait s'en faire

honneur auprès du maître. Dernièrement encore, j'avais pétri à Pylos

une bonne galette lacédémonienne : ne voilà-t-il pas que le fripon

s'en vient tourner autour, et, je ne sais comment, me la souffle, et

s'en va la mettre sur table lui-même ! Et puis il nous tient à distance;

il ne permet pas qu'aucun autre que lui serve le maître; armé d'une

lanière, il monte la garde pendant le dîner et chasse quiconque vou-

drait dire le moindre mot. Et puis il débite des oracles au vieillard,

qui se laisse prendre à tous ces radotages de sibylles; et puis, quand

il le voit bien abêti, il pousse ses avantages, il calomnie ses cama-

rades, et nous recevons le fouet. Pendant qu'on nous fouette, il va,

il vient, il sollicite celui-ci, il effraie celui-là, et vend la faveur dont

il jouit, disant : «Voyez-vous comme j'ai fait fouetter Hylas? Prenez

« garde, si vous ne m'apaisez, vous êtes mort, pas plus tard qu'au-

c( jourd'hui. » Et nous nous laissons rançonner; ou bien, si nous ré-

sistons , le maître nous foule aux pieds et nous extorque huit fois

davantage. y>

On sent bien qu'un tel régime est intolérable; il faut que Nicias et

Démoslhène s'exilent ou qu'ils renversent ce gouvernement d'op-

pression et d'avanies. Tout à coup l'idée vient à Démosthène, une

idée lumineuse. Parmi ces oracles dont Cléon se sert pour maîtriser

le peuple, il doit y en avoir certainement qu'il cache parce qu'ils lui

sont contraires, car les prêtres consultés avaient assez l'habitude

d'équivoquer ou de prophétiser le pour et le contre à la fois, afin de

deviner toujours juste. — ÏAchons de lui dérober ces oracles con-

traires. Précisément le voilà qui dort. — On lui escamote donc un

feuillet d'oracle, et, par bonheur, c'est un de ceux qu'on peut tourner

contre lui. « Voilà , s'écrie Démosthène, voilà de quoi le mettre à

TOME Ilf. 44
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bas! — Comment cela? dit Xicias. — Comment? l'oracle dit en pro-

pres termes que le gouvernement de la république sera d'abord livré

à un marchand d'étoupes; qu'ensuite il passera aux mains d'un mar-

chand de bestiaux, qui le gardera jusqu'à ce qu'il s'élève un plus

grand vaurien que lui; que ce dernier sera un marchand de cuirs :

c'est clair, c'est notre Paphlagon, ce voleur, ce braillard, doué d'une

voix assourdissante comme celle d'un torrent; qu'enfin ce marchand

de cuirs sera renversé par un marchand de charcuterie ! »

Tout ce passage est une invective contre les parvenus du com-

merce, qui à cette époque dirigeaient la démocratie : le marchand

d'étoupes désignait Eucrate, qui faisait le commerce des toiles; le

marchand de bestiaux, c'était Lysiclès; le marchand de cuirs, Cléon;

le charcutier, Hyperbolus, qu'on ne détestait pas moins que Cléon,

mais qu'on trouvait opportun de lui opposer.

c( Un charcutier! s'écrie Nicias. Neptune, quelle combinaison!

mais voyons, où trouverons-nous cela?— Il faut le chercher, dit Dé-

mosthène. — Bon ! s'écrie encore Nicias, en voilà justement un qui

arrive au marché; c'est comme providentiel! » On remarquera que

Nicias était un homme fort pieux, et qu'Aristophane lui conserve

partout son caractère, avec une teinte de moquerie, il est vrai, mais

légère et presque respectueuse.

Le charcutier arrive en effet. Démosthène lui adresse la parole :

« trop heureux charcutier! ici, ici, mon très cher; monte, ô toi

qui nous apparais pour sauver la patrie!— Qu'y a-t-il? répond le

charcutier; que me voulez-vous?— Viens ici, lui dit Démosthène,

et tu sauras quelle est ta fortune et ton immense bonheur... Et d'a-

bord jette là tous ces ustensiles, ensuite adore la terre notre mère

et tous les dieux.

—

le charcutier : Eh bien! voilà. Qu'est-ce qu'il

y a?— DÉMOSTHÈNE : heureux homme! ô homme riche ! ô homme
aujourd'hui nul, mais demain le plus grand de nous tous! ô chef

suprême de la bienheureuse Athènes !— le charcutier : Ah çà !

mon cher, que ne me laisses-tu nettoyer mes tripes et vendre mes
saucisses, au lieu de te moquer de moi?— Que parles-tu de tripes,

insensé? réplique Démosthène. Regarde par là. Vois-tu ces longues

files de peuple?— Oui.— Eh bien! tu vas être le maître de tous ces

gens-là, et du marché, et des ports, et du Pnyx, où se tiennent nos

assemblées. Tu mettras le pied sur le sénat, tu casseras les généraux,

tu feras garrotter les uns, tu jetteras les autres en prison, tu te livreras

à l'orgie dans le Prytanée! — Moi?— Toi. Mais tu n'as pas tout vu

encore; monte sur ton étal, et regarde là-bas toutes ces îles qui nous
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entourent.— Oui, je vois.— Vois-tu aussi ces comptoirs et ces na-

vires marchands? — Oui, très bien.—Eh bien! n'est-ce pas là un

immense bonheur?... Cet oracle l'a dit : tu vas être le plus grand des

hommes! »

Le pauvre charcutier n'y comprend rien. Comment peut-il devenir

quelque chose dans l'état, dans une cité comme celle d'Athènes, lui

que sa condition infime réduit aux plus dégoûtantes occupations?

Mais c'est en cela que se manifeste, aux yeux du poète, sa vocation

pour la démagogie. «Tues un homme de rien, lui dit Démosthène,

tu es un pilier de la foire; de plus, tu es sans peur et sans vergogne;

eh bien ! c'est à cause de cela même que tu arriveras au pouvoir...

Tu n'es pas d'honnête famille, n'est-ce pas? Tu n'es pas ce qu'on

appelle un honnête homme?— J'en jure les dieux, répond le char-

cutier, je suis de la dernière canaille! — homme prédestiné ! ô

favori de la fortune! quel énorme avantage pour faire ton chemin!

— Mais, mon cher ami, objecte encore le trop humble charcutier,

mais je n'ai reçu aucune instruction; je sais lire tout au plus, et encore

très mal, très mal.— Voilà le seul inconvénient que je te trouve,

répond Démosthène, c'est de savoir lire, même très mal, très mal.

Un homme instruit n'est pas plus propre aux fonctions de démagogue

qu'un homme honnête. Il faut être ignare et méchant... Au reste,

ne t'inquiète pas; rien de plus aisé pour toi que de gouverner ce

peuple. Tu n'as qu'à faire ton métier de charcutier comme aupara-

vant. Brouille et entortille les afifaires comme tu fais avec ta triperie;

allèche et gagne le peuple par ces petits mots de fricoteur qui l'af-

friandent. Toutes les autres qualités du tribun, tu les as; une voix

criarde, un mauvais caractère, et les habitudes|de la halle. Il ne te

manque absolument rien pour le gouvernement de notre république.

« Mais qui m'appuiera contre Gléon? dit le charcutier; car enfin

les riches le craignent, et les pauvres, rien qu'aie voir, en ont la

colique de frayeur. — Mais, répond Démosthène, nous avons les

chevaliers, ces courageux citoyens; ils sont mille, ils le détestent; ils

viendront à ton aide, et avec eux tous les honnêtes gens , et, parmi

ces spectateurs, tous ceux qui ont de l'énergie, et-moi|avec eux, et

Dieu qui prendra notre cause.)) Ainsi Aristophane provoquait direc-

tement contre Cléon la classe intermédiaire dont l'ordre des cheva-

liers formait l'élément principal. C'était, avec les zeugites, une no-

blesse inférieure ou classe moyenne, comprenant tous ceux dont le

revenu s'élevait à trois cents ou à deux cents medimnes, et analogue

à celle qui chez nous compose la plus grande partie des électeurs et
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des milices nationales. Elle était, à Athènes aussi, la masse la plus

résistante en politique, la plus active dans le commerce et les arts

pacifiques; mais la populace, subjuguée par des intrigans, l'avait dé-

bordée, et le sénat, corps assoupli et corrompu, pliait à tous les

vents populaires. Cet appel à la classe moyenne est le véritable nœud

de cette comédie; le titre l'indique, et l'ordre des chevaliers y joue

son rôle, représenté par le chœur.

Continuons notre analyse. Cléon paraît sur la scène. Telle était la

frayeur qu'inspirait le tribun, qu'aucun acteur n'avait osé se charger

de ce rôle; aucun ouvrier n'avait voulu fabriquer un masque qui

rappelât sa figure : Aristophane se barbouilla le visage et joua lui-

même le personnage de Cléon. Il paraît, et ses premières paroles

révèlent le délateur, le terroriste de ce temps-là. Il remarque une

coupe dans laquelle Nicias et Démosthène avaient bu des rasades

durant la scène précédente, en l'absence du maître. Cette coupe

est de fabrique calcidienne. Aussitôt il jure et les accuse de conspirer

avec les Calcidiens. ce D'où vient que je vois là une coupe de Calcis?

Il est bien clair que vous êtes occupés à révolutionner la Calcide.

Ah! misérables, vous paierez cela de votre tête! » Allusion aux

accusations absurdes par lesquelles les sycophanfes épouvantaient

les malheureux qu'ils voulaient pressurer; la populace, organisée

en tribunaux de cinq cents membres chacun, donnait presque

toujours gain de cause à ses favoris, et ceux-ci vendaient la sécu-

rité aux faibles qui avaient besoin de l'acheter. Aussi le char-

cutier, saisi d'effroi, a-t-il pris la fuite avant que Cléon ait eu le

temps d'achever sa menace. Démosthène le rappelle à grands cris;

en même temps il invoque les chevaliers, qui accourent; l'émeute

gronde, Cléon est enveloppé, battu, insulté. « Frappe, s'écrie-t-on

de toutes parts; frappe ce fourbe, ce désorganisateur de l'armée, ce

dilapidateur, ce gouffre et cette charybde de la rapine; ce fourbe

,

c'est le vrai mot, toujours fourbe, fourbe du matin au soir : frappez-

le donc, poussez, serrez; qu'on le renverse, qu'on l'insulte, qu'on le

hue...» En vain Cléon crie au secours, invoque ses partisans, sur-

tout les héliastes, c'est-à-dire ces jurés des tribunaux démocrati-

ques auxquels il avait inspiré famour de l'oisiveté et de la procé-

dure, en leur faisant distribuer trois oboles par séance, et qui étaient

par là devenus ses créatures. — mes respectables héliastes! ô

mes confrères des trois oboles ! vous que je nourris de plaidoiries

criardes, sans m'inquiéter du juste ni de l'injuste, au secours! je suis

assailli par des conspirateurs. — Tant mieux ! répond le chœur des
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chevaliers, car c'est toi qui dévores les propriétés de l'état sans at-

tendre que le sort les ait partagées; c'est toi qui tdtes et qui presses,

comme des figues, les habitans des villes soumises à la nôtre, pour
voir s'ils ne sont pas trop verts au gré de ta voracité, pour voir s'ils sont

assez mous, assez peu résistans; c'est toi qui , dès qu'on t'en signale

quelqu'un assez inerte et assez sot, l'assignes, fût-il au fond de la

Cliersonèse, le saisis, l'étreins, le renverses et l'immoles; c'est toi qui

guettes au passage tous ces moutons d'Athéniens, riches, pacifiques,

et tremblante la seule pensée d'un procès!— Ainsi voustombez tous

sur moi? s'écrie Cléon. Puis essayant sur les chevaliers eux-mêmes

les ruses et les flatteries qui lui réussissaient si bien auprès du peuple :

«Voyez, mes amis, leur dit-il, comme on me frappe à cause de

vous, moi qui allais proposer dans l'assemblée d'élever un monument
en l'honneur de vos exploits ! )> Mais cette maladroite flatterie ne fait

qu'irriter davantage ses adversaires. « Voyez-vous ce matamore !

s'écrie-t-on de toutes parts. Voyez-vous comme il s'assouplit! Voyez-

vous comme il rampe I II s'imagine qu'il n'a qu'à nous flagorner

comme de vieux imbéciles. Mais, si ces moyens lui ont souvent

réussi ailleurs, ils vont tournera sa perte maintenant; qu'il descende

seulement par ici, nous le recevrons bien. — mon pays! s'écrie

Cléon roué de coups, ô mes concitoyens! par quelles bêtes féroces

je me vois éventré !— Tu croasses encore ! répond la foule, et ta

voix ne cessera donc jamais de troubler le pays ? »

En ce moment, le charcutier, qui avait eu peur et s'était enfui, re-

vient, car son ennemi est par terre. «Holà! s'écrie-t-il, puisqu'il ne

s'agit plus que de crier, c'est moi qui vais achever la déroute de cet

homme. — Bien , lui dit le chœur; si tu cries plus fort que lui, nous

te portons en triomphe, et, si tu l'emportes sur lui en impudeur, la

victoire est à nous. »

Ici commence entre les deux rivaux un combat de grossièretés

,

d'accusations, d'absurdes menaces, d'injures, de fanfaronnades dont

le spectacle faisait la plus sanglante satire de la démocratie. L'idée

d'Aristophane, nous l'avons déjà vu, est que plus on est vil, ignare

et ignoble, plus on est visiblement appelé à la profession de déma-

gogue. Cléon et le charcutier sont donc ici comme deux candidats

qui s'escriment pour la popularité mise au concours, qui se font

valoir par des argumens en rapport avec le but, qui subissent enfin

devant les chevaliers leur examen de capacité démocratique, et cette

capacité se mesure sur le degré de bassesse auquel chaque candidat

saura atteindre. Ils se disputent le prix de l'ignominie, et ce prix.
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c'est le gouvernement. Ils aspirent à descendre au plus profond de

la fange, parce que là ils trouveront le pouvoir. « Moi, je suis un

voleur, dit Cléon; peux-tu en dire autant?— Moi , répond le charcu-

tier, je suis fort sur le parjure; quand on me prend en flagrant délit,

je fais serment que ce n'est pas vrai... J'ai droit de parler ici, car je

suis aussi canaille que toi.— Bien raisonné, disent les chevaliers à

leur candidat; mais, si tu veux que ton argument soit encore plus

écrasant, ajoute que tu es canaille et enfant de canaille. » Dans ce

même dialogue, nous trouvons l'origine d'une expression qui, depuis

Aristophane, est devenue proverbiale pour caractériser les meneurs

intéressés qui agitent les affaires publiques, ce Tu agis, dit le char-

cutier, comme ceux qui font la pêche aux anguilles : si l'étang est

paisible, ils n'attrapent rien; mais, s'ils en troublent la boue, ils rem-

plissent leurs filets; c'est ainsi que tu fais ta pêche, toi, dans les

troubles de la patrie, w Ainsi ce proverbe si vif et si juste, pêcher en

eau trouble, nous vient d'Aristophane, et sa comparaison eut grand

succès, car il reproche quelque part, à un de ses rivaux en poésie,

de la lui avoir volée. En somme, le plus maltraité ici, ce n'est pas

Cléon , c'est le peuple même qui assistait à la pièce, et qui applau-

dissait aux traits flétrissans dont le poète le marquait au front. On

s'étonne à chaque page, en lisant Aristophane, que les spectateurs

athéniens, d'ailleurs si susceptibles, aient pu supporter les vérités

humiliantes et même outrageantes qu'on leur jetait si insolemment

à la face. Mais on les faisait rire, et ils étaient désarmés.

Cléon, vaincu par l'éloquence poissarde et les poumons infatiga-

bles de son rival , en appelle au sénat. Les chevaliers conseillent au

charcutier de se présenter aussi devant l'auguste assemblée, et bien-

tôt, en effet, le charcutier revient triomphant : le sénat lui a donné

gain de cause. On sait comment Juvénal peignait la décrépitude du

sénat romain de son temps , convoqué pour délibérer sur la sauce

d'un turbot: Aristophane place le sénat d'Athènes à peu près dans la

même position. En effet, Cléon, arrivé devant le sénat, «laisse éclater

sa foudroyante parole contre les chevaUers; c'est un fracas à faire

crouler les remparts; il les appelle conspirateurs, il donne à son ré-

quisitoire les couleurs les plus vraisemblables, et déjà le sénat tout

entier qui l'écoute s'abreuve de ses mensonges; on regarde de tra-

vers, on sourcille. » Alors le charcutier, s'apercevant de l'effet pro-

duit par l'éloquence de son adversaire, se précipite dans l'assemblée,

et annonce aux sénateurs, gens prosaïques et sensuels, qu'il a dé-

couvert un moyen de leur faire obtenir les anchois à très bon marché.
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presque pour rien. A l'instant la sérénité revient sur tous les fronts;

le prix (les anchois donne lieu à des conversations particulières très

animées. En vain Cléon cherche à reconquérir l'attention par des

promesses encore plus agréables que celle-là; le charcutier, qui con-

naît mieux sans doute la fibre gourmande des pères de la patrie, en-

chérit toujours avec succès; après les anchois, il fait largesse de sar-

dines. Dès-lors la conspiration est oubliée, les choses sérieuses sont

remises au lendemain; il se forme des groupes tumultueux , et le prix

des anchois devient la seule question à l'ordre du jour, le seul objet

des plus vives discussions. Quant au pauvre Cléon, on le met hors la

loi; on le pousse, les huissiers le jettent à la porte. Il résiste encore

cependant; pour dernière ressource, s'accrochant de toutes ses forces

au pouvoir qui lui échappe , il renie tout son passé politique; il avait

toujours poussé à la guerre malgré le sénat, il promet la paix. « At-

tendez, s'écrie-t-il, attendez du moins que vous ayez entendu l'ara-

rbassadeur de Sparte; il est là, il apporte des propositions de paix. »

Mais il est trop tard. Ce sénat, accoutumé à se diriger par les plus

mesquines considérations, ne voit plus que la paix soit nécessaire.

« A présent la paix, imbécile? Lorsqu'ils savent que nous avons les

anchois à bon marché ! Arrière la paix ! nous n'en avons plus besoin,

et en avant la guerre ! » Et la séance est levée; les sénateurs joyeux

sautent par-dessus les balustrades et se dispersent. Ce n'est pas tout.

Le charcutier court au marché et accapare tout ce qui s'y trouve de

coriandre et de poireaux , dont on se servait pour la sauce des an-

chois; puis il en fait une distribution gratuite aux membres du sénat,

qui lui témoignent la plus vive reconnaissance. « Tous ils m'éle-

vaient au ciel , dit-il en finissant son récit; ils m'accablaient tous de

caresses, si bien que, pour une obole de coriandre, j'ai acheté le

sénat tout entier, et me voilà. »

Il faudrait être familiarisé plus qu'il n'est possible aujourd'hui avec

les détails de la vie publique et privée de cette époque, pour bien

sentir toutes les particularités mordantes de ces pièces de circon-

stance, pour apprécier l'effet de ce feu roulant de plaisanteries et

d'allusions dont nous sommes forcé de supprimer la plus grande

partie; mais l'ensemble de cette conception, l'idée principale de cha-

cune de ces scènes ne nous révèlent-ils pas assez bien le secret du

génie d'Aristophane, de cette puissance comique qui a fait l'admira-

tion de l'antiquité, et qui, à travers ses formes légères, son bruit de

grelots, ses grimaces et ses folies, laisse si bien apercevoir la pensée

sérieuse, la haine profonde des abus, le mépris des lâchetés et des
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hypocrisies de toutes sortes? Jamais philippique de Démosthène

fut-elle plus verte? jamais brusquerie pittoresque de Tacite fut-elle

plus sévèrement vengeresse que ces stigmates dont la muse d'Aris-

tophane marque en riant les peuples stupides, les pouvoirs avilis, et

les intrigans capables de s'abaisser à tout pour mieuv s'élever?

On a vu nos deux tribuns s'exercer devant les chevaliers et se dis-

puter la faveur du sénat; ils vont maintenant engager une lutte dé-

cisive devant le peuple. Or, le peuple est ici encore représenté par

ce petit vieillard maussade et capricieux dont on a déjà fait le por-

trait. Cléon et le charcutier comparaissent devant ce juge souverain

,

qui déclare ne vouloir les entendre que dans le lieu ordinaire des

séances. Cette condition effraie le charcutier, qui a pu souvent re-

marquer combien une grande assemblée exprime mal ordinairement

la véritable opinion de ceux qui la composent, combien les influences,

les fluctuations, les vertiges qui s'emparent alors de la foule la rendent

différente d'elle-même. « Malheur à moi ! s'écrie-t-il, je suis perdu. Ce

vieux bonhomme, quand il est chez lui, est le plus sensé des mortels;

mais, dès qu'il est assis sur ces maudits bancs, il devient bête et

ouvre une aussi grande bouche qu'un paysan qui suspend ses figues

au séchoir. » Cléon commence ses protestations de dévouement :

« Quel citoyen vous aima jamais plus que moi? dit-il au petit vieil-

lard; n'ai-je pas, aussi long-temps que je fus admis dans vos con-

seils, versé dans vos trésors des masses de richesses que j'extorquais

en tordant les uns, en étranglant les autres, en solHcitant, en ne te-

nant compte de personne, pourvu que je vous fisse plaisir? » « Mais

d'abord, cher peuple, dit à son tour le charcutier, il n'y a rien de bien

extraordinaire à cela. Et moi aussi j'en ferai autant, j'escamoterai le

pain des autres pour le mettre sur votre table. Du reste, je vais vous

administrer la preuve, moi, qu'il n'est pas vrai que cet homme vous

aime, et que ce n'est pas pour vous qu'il travaille, mais pour lui-

même et pour se chauffer à vos dépens. Vous qui avez brandi l'épée

pour la patrie à Marathon, vous qui, par votre victoire, avez donné

naissance à tant de phrases ronflantes que nous débitons aujourd'hui

à tout propos, vous voilà assis bien durement sur ce banc de pierre, et

pourtant cet homme ne s'en aperçoit môme pas. Quant à moi, tenez,

voici un coussin que j'ai fait exprès et que je vous apporte. Allons,

levez-vous... Bien; maintenant asseyez-vous tout doucement et mé-
nagez un peu ce coccyx qui a si bien fait son service sur les bancs

des galères de Salamine. » Le poète se moque, comme on voit, et

des déclamations des orateurs qui rappelaient sans cesse les grandes
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journées de la guerre des Perses, et des petits services par lesquels

ils cherchaient à capter le peuple, et du peuple lui-même qui s'y

'aissait prendre. En effet, ce coussin réussit à merveille pour le char-

cutier : «Oui es-tu donc, mon brave? lui dit ce bon Peuple tout

enchanté; est-ce que tu es de la race du grand libérateur lïarmo-

dius? Mais c'est très beau, cela, vraiment, et très populaire, ce que

tu viens de faire là! » Voilà donc que le charcutier gagne du terrain;

il s'enhardit, il reproche à Cléon les troubles et les malheurs de la

Grèce; et quand celui-ci prétend que son but n'était autre que de

faire régner Athènes sur TArcadie et la Grèce entière, l'autre s'élève

à des tons oratoires : « Non, s'écrie-t-il, ta pensée n'était pas de nous

soumettre l'Arcadie; tu voulais piller, tu voulais pressurer les villes

pour ton propre compte; tu voulais que le peuple, à travers la pous-

sière des combats, ne pût voir tes crimes, et qu'il restât, par néces-

sité, par besoin, par la solde, suspendu à tes caprices. Ah! si jamais

il retourne à ses champs, si, au milieu de ses moissons et de ses

oliviers, il reprend courage et calcule ce qu'il lui en a coûté, alors il

comprendra combien de félicités tu as taries pour ne lui donner

qu'une misérable solde; alors il reviendra aigri, furieux, pour te la-

pider de sa boule noire. Tu le sais, et c'est pour cela que tu le joues

avec tes vains songes et tes projets en l'air. »

Ce n'est pas tout. Nous avons déjà parlé des oracles dont les poli-

tiques de ce temps-là se servaient pour subjuguer le peuple par un

détestable abus de la religion. Cléon, poussé à bout, veut recourir

de nouveau à cet artifice; mais le charcutier ne recule pas encore

devant l'épreuve : il inventera bien aussi des oracles. Cléon en apporte

un gros paquet; le charcutier en apporte une charge. Lisez-nous

cela, dit le Peuple. Cléon commence : — Écoutez maintenant, et

appliquez votre esprit : « Fils d'Erechthée, médite le sens des oracles

qu'Apollon a criés du fond de son sanctuaire par les trépieds véné-

rables. Il te commande de garder le chien sacré aux dents aiguës

qui, en aboyant devant toi et en faisant grand bruit pour te défendre,

t'assure un bon salaire, et périra s'il cesse de remplir ce devoir, car

d'innombrables geais croassent de haine contre lui. )) — Par ma foi,

je n'y comprends pas un mot, dit le Peuple; quel rapport y a-t-il

entre Erechthée et vos geais qui croassent, et votre chien qui aboie?

— Le chien, c'est moi, dit Cléon, puisque j'aboie pour vous, et

Apollon veut que vous me gardiez, moi votre chien. — Ce n'est pas

cela, répond le charcutier : voici le véritable oracle du chien. Et il se

met à en débiter un autre non moins significatif, mais en sens cou-
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traire : « Prends garde, fils d'Erechthée, à ce chien de geôlier, à ce

Cerbère qui fait frétiller sa queue autour de toi quand tu dînes; il

t'observe, et, pour peu que tu te détournes, il t'escamotera ton mor-

ceau; la nuit, il se glissera dans ta cuisine comme un chien qu'il est;

il lappera tes assiettes et avalera les îles tributaires. » On voit que le

charcutier a saisi assez bien le style symbolique des oracles. Mais

Cléon en a d'autres dans son sac; il lit donc derechef : « Il y a une

femme; elle enfantera dans la divine Athènes un lion qui combattra

pour le peuple, comme pour ses propres lionceaux, contre une mul-

titude de moucherons; conserve-le et fais-lui un mur de bois et des

tours de fer. w Cléon s'applique encore cette prophétie : ce lion, c'est

lui. Le Peuple s'étonne et va se rendre, quand le charcutier lui fait

remarquer que Cléon n'a pas expliqué ces murs de bois et ces tours

de fer dont parle la prophétie. Que veulent-ils dire? Évidemment

c'est la machine de bois et de fer, la machine à cinq trous, espèce de

cangue comme celle des Chinois, et qui servait au supplice des cri-

minels. C'est là-dedans que l'oracle veut que Cléon soit gardé; inter-

prétation un peu sévère, mais que le Peuple adopte. Aristophane ne

s'attaque pas seulement ici aux ruses et aux mystifications de la dé-

mocratie, mais aussi aux oracles même; il en contrefait le langage

obscur et les métaphores élastiques, et il prouve par des parodies

qu'on peut aisément, non-seulement s'en procurer pour tous les cas,

mais encore leur donner les interprétations les plus contraires.

Enfin, après avoir démasqué, à travers mille bouffonneries que

nous ne pouvons même mentionner, les principales roueries des

démagogues, le poète arrive à la conclusion, car c'est une conclu-

sion plutôt qu'un dénouement, toute la pièce étant un pamphlet

plutôt qu'un drame. Le petit vieillard qui représente le peuple aban-

donne Cléon, et le livre à son adversaire. Le charcutier devient chef

de l'état; c'est une grande régénération qu'il ambitionne d'accom-

plir, et, fidèle aux souvenirs de son premier métier, il recuit le

Peuple, ainsi que Médée faisait recuire jadis le vieillard Éson. Le

Peuple reparaît alors plus jeune, plus fort, maître de lui-môme,

nettoyé de sa décrépitude et de sa crédulité; il promet de châtier les

déclaraateurs qui effraient les juges pour leur dicter des sentences,

d'encourager la marine, de régulariser l'avancement dans l'armée,

d'interdire la tribune aux orateurs trop jeunes et signalés pour leur

conduite scandaleuse; enfin il consent à la trêve de trente ans pro-

posée par les Lacédémoniens. C'est ainsi que les comédies politiques

d'Aristophane avaient ordinairement un but immédiat, et conte-
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«aient une proposition directe, actuelle, relative aux affaires du

moment. Que de vues générales d'ailleurs, que d'observations sé-

rieuses, que d'idées positives et pratiques sur les grandes erreurs de

l'époque! Et sous ces caricatures par trop forcées, sous ces trivialités

trop souvent repoussantes, quel instructif complément de la grave

et sévère histoire de Thucydide! L'histoire, de son haut point de

vue, étale les côtés austères et tragiques des évènemens; la co-

médie, au sourire narquois et sceptique, dévoile les petits tripotages

cachés sous les grandes choses : toutes deux ensemble complètent le

tableau de la vie sociale.

II.

Voilà comment Aristophane traitait en plein théâtre le régime po-

litique au milieu duquel il vivait; voyons maintenant sa critique

religieuse. La scène des oracles dont nous avons cité quelques traits

n'était qu'une légère escarmouche , et il y en a de cette sorte dans

la plupart de ses pièces; mais c'est dans les Oiseaux qu'il faut le voir

attaquer de front l'assemblée des dieux : c'est là que, daignante

peine se voiler de la plus transparente allégorie , il sape l'autel à sa

base. Rapprochons d'abord quelques faits qui doivent éclaircir l'in-

terprétation de cette comédie , car nulle pièce du théâtre grec n'a

autant d'importance historique et philosophique, et nulle n'a autant

embarrassé les commentateurs.

L'acte fondamental de toutes les religions connues, c'est le sacri-

fice. C'était même, chez les Grecs, l'acte essentiel de la vie, car, pour

dire sacrifier, ils disaient tout simplement agir, faire : èi^av,
f
î^siv, Jpàv.

C'est que le sacrifice n'était, en définitive, qu'une prière symbolique

exprimant le plus haut principe de la morale : offrande de toute vie

humaine, figurée par un objet alimentaire, à la vie suprême, qui est

Dieu; et association, ou communion des hommes en Dieu, figurée

par la manducation en commun de l'objet offert, c'est-à-dire par le

banquet qui suivait le sacrifice, et où l'on mangeait la victime. Mais

il vint un temps où le dogme s'enterra dans ses formes, et où la

religion ne sembla plus qu'un ensemble de rites extérieurs, sans but

moral bien défini. Les banquets sacrés devinrent une occasion d'in-

tempérance, au point que des étymologistes, Aristote môme, dit-on.

Croyaient que p-sôueiv, s'enivrer, venait de \i.i-a. ôjsiv, après sacrifier.

L'éljmologie est hasardée, mais elle n'en démontre que mieux le

fait. J) autre part, les prêtres songèrent surtout à se faire, au moyen
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du sacrifice, de beaux revenus, en excitant la piété aux larges of-

frandes, aux immolations magnifiques, dont ils avaient la meilleure

part. Il en résulta une réaction contre le sacrifice, qui devenait un

impôt trop lourd. Les dîmes aussi excitaient des murmures, et les

domaines consacrés à l'entretien des temples furent quelquefois

violés. Toutefois ces sacrilèges publics troublaient trop d'intérêts et

de consciences pour se renouveler souvent. D'ailleurs, le sacer-

doce établi étant un instrument de l'état, on maintenait, moins par

croyance que par politique, ses grandes prérogatives, comme cela

se voit en Angleterre de nos jours. Cependant, si on laissait au sa-

cerdoce ses revenus constitués et réguliers, on lui disputait ses bé-

néfices casuels, et chacun pour son compte cherchait à s'y dérober.

Il y a un instinct d'avarice vulgaire qui cherche sans cesse à esquiver

les charges nécessitées par les institutions de toute nature; cet in-

stinct, même chez les croyans, répugnait aux offrandes et aux sa-

crifices, et la critique , qui trop souvent s'adresse aux mauvais pen-

chans du cœur humain , lors même qu'elle veut arriver à des fins

louables, s'attachait à soulever contre le culte l'argument pécu-

niaire. A quoi bon ces cérémonies? Valent-elles ce qu'elles coûtent?

Telle était la question. Mais elle n'était pas neuve à l'époque d'Aris-

tophane, il s'en faut de beaucoup. Elle remontait, au contraire, aux

premiers âges de la nation.

En ces temps primitifs, le sacerdoce égyptien s'était fortement

établi dans la Grèce. Les cités, les rois, les tribus, lui apportaient des

dons immenses, des chiliombes ou sacrifices de mille bœufs, mais plus

souvent des hécatombes ou sacrifices de cent bœufs. La Laconie

avait adopté ce nombre, parce que, dit-on, elle renfermait cent villes.

Dans l'origine, l'offrande entière était donnée aux dieux, c'est-à-

dire aux prêtres : alors on l'appelait holocauste, parce qu'on la suppo-

sait entièrement consumée en l'honneur de la divinité; mais une si

complète destruction était inutile, il était juste d'ailleurs que le sa-

cerdoce vécût de l'autel : on en brûlait donc quelque chose pour ne

pas négliger le symbole, et le reste grossissait les revenus du temple.

Prométhée pensa que c'était trop. Prométhée, que nous retrouverons

tout à l'heure dans Aristophane, était le chef de la race de Japet et

de DeucaHon, c'est-à-dire qu'il représente la population autocthone

que les Égyptiens avaient refoulée vers les montagnes. Il fut donc,

dans la mythologie, le type de l'opposition hellénique contre le sacer-

doce étranger. La légende en a fait un dieu ennemi des dieux, tou-

jours en révolte contre leur usurpation , toujours prophétisant leur
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chute. On lui a donné l'esprit ingénieux, inventeur, novateur, qui a

caractérisé les Grecs; il devint même le symbole de la science qui

combine, et son nom de Prométhée, le prévoyant, désigne très clai-

rement cette personnification du génie curieux, chercheur, remuant

et indocile des Hellènes. Prométhée joua des tours de toutes sortes

à Jupiter. Ce fut lui qui, le premier, coupa les vivres, en partie du

moins, au sacerdoce : il introduisit l'usage de ne donner aux dieux

qu'une partie des victimes, et de garder le reste pour en faire des

festins avec ses amis. Ce fait, si peu grave en apparence, indique

pourtant le moment où la race indigène secoua le joug des colons

égyptiens , fit effraction pour ainsi dire dans la cité théocratique

,

et commença cette réaction politique et religieuse qui a produit tout

le mouvement intellectuel de l'ancienne Grèce.

Ce fait, inaperçu des modernes, était très important aux yeux des

plus anciens mythologues, car il contenait une révolution. Aussi Hé-

siode l'a-t-il conservé sous la forme poétique dont s'enveloppaient

alors toutes les histoires, et c'est parla qu'il fait commencer l'hostilité

éternelle de Jupiter et de Prométhée. «Lorsque, dit-il, dans Sicyone

(ce fut l'une des plus anciennes colonies égyptiennes), les dieux et

les hommes (c'est-à-dire la théocratie conquérante et la population

indigène) se disputaient sur leurs droits respectifs, Prométhée par-

tagea un grand bœuf en deux. D'un côté, il plaça les chairs, les in-

testins et la graisse, enveloppés dans la peau de l'animal; de l'autre

côté, il arrangea artistement les os qu'il recouvrit seulement d'une

légère couche de graisse appétissante.— Quelles parts inégales tu

nous as faites là I dit Jupiter. L'adroit Prométhée, qui savait bien

où il en voulait venir, lui dit en souriant : Père des dieux, le plus

grand des immortels, choisissez la part qui vous plaira le plus.—Ju-

piter n'était pas dupe; il voyait déjà dans son esprit les maux dont il

allait accabler les hommes; il souleva de ses deux mains la belle et

blanche graisse, et la colère saisit son ame, l'indignation lui monta

au cœur lorsqu'il vit ces os du bœuf que la ruse avait si bien déguisés.

C'est depuis ce temps-là, ajoute la Théofjonie, que les hommes ne

brûlent plus que les os sur les autels odorans (1).» Le poète prétend

que Jupiter n'était pas dupe; mais c'est une flatterie, et ce qui le

prouve, c'est sa colère; Jupiter fut si indigné de cette mystification

qui abolissait les holocaustes, qu'il refusa le feu aux hommes; puis

il leur envoya Pandore et tous les maux; enfin il attacha Prométhée

(1) « Les os blancs, » c'est-à-dire dépouilles des chairs. (Theog., 535 et seq.)
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au Caucase : incidens divers auxquels on a donné plus tard des in-

terprétations mystiques, mais qui ne furent dans l'origine que l'é-

popée populaire de la lutte des deux races pendant ce moyen-âge de

la Grèce.

Le fruit de ce premier empiétement n'était donc pas seulement

un bénéfice matériel; c'était un résultat politique, car, en partici-

pant à la victime, en s'approchant de la table sacrée qui était dressée

à cet effet dans les temples, la population indigène arrivait à l'égalité

devant Dieu, et la caste, telle qu'elle s'était constituée en Orient et

en Egypte, devint impossible désormais sur la terre des Pelages.

Pour marquer cette fusion , une part des victimes publiques fut ré-

servée aux représentans de l'état; les rois de Sparte et les prytanes

d'Athènes avaient la leur; après le banquet, on en portait un mor-
ceau chez soi, comme chose de bon augure et protectrice; on en en-

voyait des portions à ses amis absens. Cependant, à ces changemens

le motif d'économie se mêlait bien aussi ; la munificence des pre-

miers temps s'affaiblissait; les chiliombes ne se répétaient guère; les

hécatombes aussi rencontraient beaucoup d'objections; Solon essaya

même de prohiber le sacrifice des bœufs, qu'il jugeait trop utiles à

l'agriculture pour qu'on les détruisît en si grande quantité. Il est vrai

que la population augmentant, l'agriculture remplaçant la vie pasto-

rale, le commerce éveillant des besoins inconnus, les troupeaux repré-

sentaient une valeur croissante; en même temps les chefs de clans qui

pouvaient envoyer leurs bœufs par milliers paître dans la montagne

devenaient rares. Mais l'hécatombe était un usage immémorial et

sacré, un devoir en certains cas, et toujours une œuvre très agréable

aux dieux et aux prêtres; et ceux-ci ne manquaient pas de remon-

trer aux puissans et au sénat combien ils dégénéraient de la piété

de leurs ancêtres. Or, que fit-on entre ces deux écueils? On adopta

un de ces expédiens de transition si fréquens dans les affaires hu-

maines; on changea la chose, et on garda le mot. Il y en eut qui

prétendirent qu'une hécatombe n'était pas précisément un sacrifice

de cent bœufs, mais de cent têtes d'animaux quelconques; c'était

déjà quelque chose que de pouvoir substituer un mouton à un bœuf.

Il y en eut qui soutinrent, en vertu d'une figure de rhétorique dont

je ne sais plus le nom, que les cent bœufs ne signifiaient autre chose

qu'un nombre assez considérable de bœufs. Il y en eut de plus in-

génieux encore qui affirmèrent que le mot hécatombe avait été cor-

rompu par une mauvaise prononciation, et qu'au lieu de bous, bœuf,

d'où la dernière syllabe du mot grec dérive, il fallait ^om5, pied, de
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sorte que c'était tout simplement un sacrifice de cent pieds , et par

conséquent de vingt-cinq quadrupèdes. D'autres enfin dirent que

le mot cent se rapportait aux assistans, non aux victimes, et qu'une

hécatombe était un sacrifice offert par cent personnes ou en présence

de cent personnes. Ces chicanes quelque peu sardoniques ne démen-

taient pas , à coup sûr, la ruse patriarcale de l'antique Prométhée,

et, quoique ridicules en elles-mêmes, elles sont dignes d'observation.

Combien d'institutions, combien d'usages, combien de devoirs se

transforment et s'éteignent dans le cours de l'histoire par des inter-

prétations de cette espèce! On remplirait plus d'un volume de toutes

les choses importantes qui se sont métamorphosées sans changer

d'enveloppe, et dont le nom restait quand elles n'étaient plus depuis

long-temps.

C'est ainsi que l'action sainte, l'action par excellence du sacrifice,

était devenue l'objet de répulsions, de subterfuges et de disputes

misérables. C'est ainsi que la question s'était déplacée du fond à la

forme, parce qu'on l'avait dérobée au grand jour, parce qu'on avait,

comme dit l'Évangile, mis la lumière sous le boisseau. Les symboles,

expression visible des idées, sont comme la physionomie humaine :

il faut que la pensée y éclate sans cesse à travers la figure, pour

qu'on y aperçoive une vie active; mais, si les traits extérieurs s'im-

mobiUsent, si le regard intellectuel s'éteint, c'est que la mort se fait

et que la corruption approche. Rien de plus pitoyable et de plus

dégradant que les opinions qui, dès le temps d'Aristophane, s'étaient

répandues dans le peuple au sujet des sacrifices. On croyait que la

fumée des viandes rôties était la nourriture des dieux, que l'odeur

des parfums et des gâteaux sacrés récréait leurs narines; que le sel,

symbole de préservation et de persévérance, dont, chez les Grecs et

les Romains aussi bien que chez les Juifs, aucun sacrifice ne pou-

vait se passer, n'était si rigoureusement exigé que pour exciter

leur appétit. On sent bien qu'un point de vue si heureux pour la cri-

tique ne fut point négligé par l'ancienne comédie. Sans cesse elle

traite les dieux comme des affamés, des êtres insatiables, pour les-

quels la terre nourrit à peine assez d'animaux et de fruits. Elle ré-

pète sur tous les tons que ces pensionnaires de l'humanité mangent

énormément et occasionnent des frais excessifs. Il y avait un ordre

de prêtres subalternes qu'on Si\i\)Q\a\l parasites, c'est-ci-dire adminis-

trateurs des vivres, chargés de recueillir et d'employer les revenus, les

dîmes et les offrandes; leur fonction correspondait à celle ûcs diacones

de l'église primitive; ils étaient anciennement très respectés, et mar-
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chaient les égaux des principaux magistrats. Mais cette fonction
,
qui

était, aux yeux du peuple, d'alimenter la gloutonnerie des dieux,

finit par leur attirer des brocards de toutes sortes; leur nom même fut

donné à ces quêteurs de dîners, à ces visiteurs inévitables, qui vivent

aux dépens de tout le monde, ets'ingénienttoute la journée à se faire

inviter pour le soir. Telle fut l'origine du parasite, ce personnage si

souvent traité dans la comédie postérieure à Aristophane et dans

celle des Latins. D'ailleurs, on fraudait la divinité : c'était une loi gé-

nérale que la victime fût saine, sans défaut, point fatiguée par le

travail; à l'époque d'Aristophane, on immolait souvent des bêtes

malades et impropres à tout service. Les Athéniens accusaient sur-

tout Lacédémone de cette supercherie coupable, et long-temps

après TertuUien reprochait encore à tous les païens en général une

grossière mauvaise foi à l'égard des dieux. Ce n'était donc point

sans concours et sans auxiliaires que la comédie engageait une at-

taque en règle, et sur tous les points, contre l'impôt du sanctuaire;

elle s'appuyait d'un côté sur des abus réels, de l'autre sur un senti-

ment d'aversion très répandu, et la comédie des Oiseaux peut être

considérée comme l'une des plus hardies expéditions de cette

guerre.

Qu'est-ce donc enfin que les Oiseaux? quel en est le sujet? Lais-

sons là tous les commentaires, et voyons la pièce dans sa simplicité.

Dans les Chevaliers, Aristophane renverse Cléon; ici, il renverse

Jupiter : voilà le dénouement. Comment s'y prend-il? En assiégeant

l'Olympe, d'une façon beaucoup plus fantastique, il est vrai, que n'a-

vaient fait les titans d'autrefois, mais qui n'en va que mieux au but.

Ce but se déclare sans détour dès l'exposition. « Oiseaux, bâtissez

une ville dans l'air, afin que les dieux ne puissent plus communiquer

avec les hommes ni recevoir leurs sacrifices; alors il faudra bien qu'ils

se soumettent, ou qu'ils meurent de faim. » Voilà donc qui est bien

clair. Le poète se place dans les idées populaires sur le sacrifice,

dont nous parlions tout à l'heure : il met en rehef tout d'abord dans

les dieux leur qualité de mangeurs gigantesques, et il part de là pour

provoquer le peuple à leur couper les vivres. Il ne faut donc pas

chercher ici, comme l'a fait le père Brumoy, une allégorie de quel-

que fait de la guerre du Péloponèse, allégorie qui serait sans motif,

sans intérêt, et en outre indéchiffrable; ce n'est pas non plus, comme

d'autres l'ont supposé, une simple utopie, une république imagi-

naire, semblable à celle de Platon ; rien n'y indique une tendance

organique ni un idéal qui ait l'air le moins du monde de se proposer
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aux gouvernemens futurs (1). L'abolition de la religion existante,

voilà le sujet réel de la pièce. Si quelques épisodes politiques s'y in-

tercalent, c'est pour amener çà et là des traits de satire actuelle, sans

lesquels la comédie d'Aristophane ne marche jamais; mais le renver-

sement des dieux n'en est pas moins la pensée qui domine, qui

marche, et qui, dans les dernières scènes, présente ses conclusions

de la manière la plus claire et la plus audacieuse qu'on puisse ima-

giner, audacieuse surtout, et c'est la chronologie qui le dit, car

cette comédie des Oiseaux se jouait lorsque Alcibiade était rappelé

de Sicile pour répondre à l'accusation d'avoir mutilé les statues de

Mercure, accusation qui fit le malheur de sa vie. Mais Alcibiade

vivait dans la politique active, il avait des rivaux qui remuaient

tous les prétextes contre lui, et d'ailleurs son impiété avait été bru-

tale. Celle d'Aristophane était spirituelle; elle n'attaquait point direc-

tement les partis; elle se liait par d'intimes rapports à l'incrédulité

générale, et ce peuple, qui condamnait Anaxagore, Diagoras, Socrate

et Alcibiade comme impies, applaudissait avec fureur aux représen-

tations sacrilèges d'Aristophane.

Deux habitans d'Athènes, nobles et considérés (remarquons encore

ici que ce sont les hautes classes qui combattent à la fois la dé-

mocratie et le culte), s'avisent d'émigrer et de s'en aller au pays des

oiseaux. « Ce n'est pas, disent-ils avec une piquante ironie, que nous

haïssions notre ville; ce n'est pas qu'elle ne soit grande et heureuse,

et qu'elle n'accorde à tous un droit égal de se ruiner en procès : au

contraire. Les cigales ne chantent que pendant un mois ou deux sur

les branches des arbres; les Athéniens, perchés sur la procédure,

chantent toute la vie. » Voilà pourquoi nos deux citoyens s'en vont

chercher ailleurs une cité tranquille, où ils puissent dormir en paix.

Ils passent d'abord chez les oiseaux ,
pour consulter la huppe , oi-

seau voyageur qui sait la géographie, et qui leur dira si une telle

ville peut se trouver quelque part; mais, comme les renseignemens

de la huppe ne les satisfont point, l'un d'eux, Pisthétère, imagine

un autre plan : ses vues s'étendent, et il propose à la huppe, reine

des oiseaux en ce pays-là , de bâtir une ville dans la vaste étendue

(1) 11 n'y a qu'un sommaire grec (voyez l'édition de Brunck )
qui laisse entrevoir

la portée philosophique de cette comédie. Encore suppose-t-il que le but principal

de la pièce est uue révolulion politique, cl que l'abolition des dieux n'en est qu'une

conséquence. Or, l'ensemble prouve, au contraire, que ce dernier point est le prin-

cipal, et (juc c'est la pdliiique qui est l'accessoire : toute la charpente de la pièce se

compose du fait religieux.

TOME III. 45
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de l'atmosphère, pour intercepter les communications entre les

hommes et les dieux, et prendre ceux-ci par la famine. Les dieux

gouvernent si mal ce bas-monde, que ce sera un grand progrès de

les avoir renversés.

La proposition est agréée; on éveille le rossignol pour convoquer

l'assemblée générale des oiseaux. Ici s'ouvre l'une de ces scènes

étranges, où une veine abondante de bouffonnerie et de grâce se

répand en folies harmonieuses, avec un lyrisme grotesque et un mé-

lange indéfinissable d'esprit et d'imagination, d'entraînement et de

malice. A la voix du rossignol et de la huppe, les oiseaux se rassem-

blent peu à peu; leur nombre augmente; à la fin, c'est une multitude

bruyante de merles, de pies, de coucous, d'alouettes, d'alcyons et

de personnages ailés de toute espèce et de toute famille. Ce devait

être un singulier spectacle que cette foule d'acteurs habillés de

plumes et armés de becs, qui dansaient et chantaient en ouvrant

leurs ailes : l'ancienne comédie admettait ces extravagances, et non-

seulement les oiseaux, mais les guêpes et les grenouilles, comme on

sait, ont leur rôle dans Aristophane. Les oiseaux s'assemblent donc;

mais, voyant des hommes parmi eux, ils s'imaginent qu'ils sont trahis;

ce sont des ennemis, ce sont des espions : de là une émeute, un

hourra, un cri de mort. Ce n'est pas sans peine que la huppe fait

entendre à son peuple qu'il faut écouter ces étrangers, qu'ils appor-

tent d'excellens avis, très profitables à la nation, et tout pleins d'a-

venir et de gloire. On écoute enfin, et Pisthétère aborde franche-

ment la question religieuse, qu'il reprend à l'origine des choses,

invoquant les anciennes cosmogonies de l'Orient.

c( Je gémis sur vous, dit-il aux oiseaux, sur vous, qui, dans les pre-

miers temps, étiez rois. — Nous, rois? répond l'assemblée. Rois de

quoi? — Rois de tout ce qui est, de moi, de mon camarade que

vous voyez là, de Jupiter même, car vous êtes plus anciens que Sa-

turne, et que les titans, et que la Terre. — Que la Terre? — Oui,

vraiment, que la Terre. — Nous ne l'avions jamais ouï dire. — Je le

crois bien; ignorans comme vous êtes etinsoucians, vous n'avez seu-

lement pas lu Ésope, qui dit que l'alouette fut avant toutes choses,

avant la Terre même, etc. » Par ces raisons et par d'autres témoi-

gnages tirés de l'histoire, Pisthétère prouve très bien la légitimité

des oiseaux; en conséquence, il les exhorte à bâtir dans leur do-

maine aérien une ville en briques, grande comme Babylone. « Quand

elle sera bâtie, vous sommerez Jupiter de restituer le pouvoir qu'il

jisurpe; s'il refuse, vous lui déclarerez une guerre sacrée, et vous
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lui défendrez de traverser désormais votre pays pour aller corrompre

les épouses des hommes, comme il a corrompu Alcmène, Sémélé et

tant d'autres. Quant aux hommes, s'il en est parmi eux qui ne re-

connaissent pas vos droits, vous détacherez contre eux quelques

légions de moineaux, qui mangeront les graines dans leurs champs

après les semailles. Qu'ils s'en aillent alors demander du blé à Cérès!

D'autre part, vous enrichirez ceux qui se convertiront à votre culte,

car, si les sauterelles rongent leurs vignes ou les moucherons leurs

figuiers, un bataillon de chouettes et de grives les en débarrassera.

Ils ne seront pas obligés de construire des temples de marbre : le

temple des oiseaux, ce sera un bois d'oliviers; il ne faudra plus faire

de pèlerinages à Delphes ou à l'oasis d'Ammon; il suffira d'offrir aux

oiseaux, sous les arbres, un peu d'orge ou du blé dans la main... »

Ce plan paraît très plausible au peuple oiseau, et le remplit de

joie. La grande entreprise est adoptée par acclamation. Le chœur

inaugure la religion nouvelle par un hymne comique, où la cosmo-

gonie orientale est invoquée comme preuve et justification de la

prééminence des oiseaux sur les dieux. C'est une théologie prise aux

plus anciennes sources sacerdotales, mais ridiculisée, mais semée

d'allusions et de plaisanteries; c'est une caricature du haut style

dithyrambique, une parodie qui passe sans cesse de la gravité à la

farce, et qui s'en va bondissant aux extrémités les plus opposées de

l'imagination.

« Eh bien donc! ô hommes qui vivez dans les ténèbres, race éphé-

mère comme les feuilles des bois, existences agonisantes, simulacres

d'argile, ombres passagères, êtres d'un jour et sans ailes, mortels

misérables et aussi fugitifs qu'un rêve, écoutez-nous attentivement,^

nous les immortels, nous les vivansdans l'éternité, nous qui régnons

dans les airs, qui ne vieillissons pas, qui nous occupons des choses

impérissables, afin qu'instruits par nous selon la vérité sur les phé-

nomènes supérieurs, sur la nature des oiseaux, sur la genèse des

dieux, des fleuves, de l'Érèbe et du chaos, vous puissiez désormais

envoyer au diable Prodicus et sa philosophie.

c< Au commencement était le chaos, et la nuit, et le sombre Érèbe,

et le vaste Tartare; mais la terre n'était pas, ni l'air, ni le ciel. Dans

l'immense giron de l'Érèbe, la nuit aux noires ailes pondit d'abord

un œuf sans germe, duquel, dans la suite des temps, s'épanouit

l'Amour, rayonnant sur ses ailes d'or, et rapide comme les tourbillons

des tempêtes. Celui-ci, à son tour, s'étant uni à travers la nuit im-

mense du Tartare au Chaos ailé, engendra des petits, qui furent

45.
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notre race, et les produisit à la lumière. Les dieux n'existèrent pas

avant que l'Amour n'eût mêlé tous les élémens : de ce mélange na-

quirent le Ciel, l'Océan, la Terre et la race immortelle des divinités

bienheureuses. Nous sommes donc bien plus anciens qu eux. C'est

nous qui marquons les saisons : la grue, lorsqu'elle s'envole à grand

bruit vers l'Afrique, vous avertit de semer; l'arrivée du milan vous

annonce le printemps et l'époque de la tonte des brebis; l'hirondelle

vous prévient qu'il faut vendre vos manteaux et acheter des vête-

mens d'été. Nous valons pour vous tous les oracles d'Ammon, de

Delphes, de Dodone. Vous prenez les augures, c'est-à-dire vous

consultez les oiseaux, avant d'aller à vos affaires, avant de conclure

marchés ou mariages... Adoptez-nous donc pour vos dieux, et nous

serons pour vous des muses prophétesses en toute saison : nous

n'irons pas loin de vous nous asseoir là -haut, majestueusement

guindés dans les nuages, comme fait Jupiter; nous resterons ici, et

nous vous donnerons, à vous, à vos enfans, aux enfans de vos en-

fans, une riche santé, le bonheur, la vie, la paix, la jeunesse, le rire,

les danses, les banquets, tout ce qu'il y a de plus délectable; vous

serez comblés de biens jusqu'à la fatigue, jusqu'à l'accablement, tant

vous vous enrichirez tous....

« C'est ainsi que les cygnes, — tiô, tiô, tiô, tiô, tiô, tiô, tiotix, —
mêlant leurs voix et faisant résonner leurs ailes, chantaient en l'hon-

neur d'Apollon, — tiô, tiô, tiô, tiotix, — tranquilles sur les rivages

de l'Èbre, — tiô, tiô, tiô, tiotix. — Leur chant s'élève jusqu'aux

nues aériennes : les tribus variées des animaux sauvages sont frap-

pées de surprise; l'air laisse tomber les vents, et la fureur des flots

s'éteint; — totototototototototix ! — L'Olympe entier répond; l'ad-

miration saisit les dieux; les Grâces et les Muses du ciel (jalouses

sans doute) répètent tristement la mélodie des cygnes : — tiô, tiô,

tiô, tiotix.

a Rien d§ meilleur, rien de plus délicieux que d'avoir des ailes;

car, sans en chercher bien loin la preuve, si l'un de vous, specta-

teurs, avait des ailes, il pourrait, lorsqu'il a faim et que la pièce

l'ennuie, s'envoler chez soi, dîner, et puis revoler à sa place, etc. »

Ainsi c'est convenu. La gent volatile a retrouvé ses titres, qui

semblaient perdus dans la nuit des siècles; elle ressaisit ses droits

imprescriptibles. Mais lorsque, dans l'antiquité, on voulait bâtir une

ville, il fallait la consacrer à une divinité : or, on ne veut plus de

Minerve ni d'aucun autre habitant de l'Olympe; il faut un oiseau;

ce sera donc un jeune coq qui sera le patron de la cité. Il fallait
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aussi offrir un sacrifice à l'universalité des dieux : eh bien î on rem-

placera Vesta par le milan, Neptune par l'épervier, Apollon par le

cygne, Bacchus par le pinson, Latone par la caille, Cybèle par l'au-

truche, etc., substitutions motivées par des allusions et des calem-

bours. Le nom de la ville sera Néphélococcygie, la ville aux coucous

dans les nuages. « C'est là, dit le poète par parenthèse, que sont

situées les immenses propriétés de Théagène et d'Eschine, )i deux

hâbleurs d'Athènes qui avaient des châteaux dans les espaces imagi-

naires; « c'est là aussi que se trouvent ces champs phlégréens, où les

matamores de l'Olympe se vantent d'avoir foudroyé les géans, en-

fans de la terre.» Pendant toutes ces cérémonies liturgiques, la

construction se poursuit et s'achève. C'est comme une page des plus

burlesques de Callot. Trente mille grues de l'Afrique, ayant avalé

des pierres, sont venues les déposer dans les fondemens; dix mille

cigognes ont fait des briques; les oiseaux aquatiques montaient de

l'eau; les hérons aux longs pieds gâchaient le mortier dans les auges,

les hirondelles maçonnaient. La ville n'est pas encore achevée, que

déjà des poètes viennent avec des odes, des devins avec des oracles,

des géomètres avec la règle pour aligner les rues, des commissaires

de police avec des arrêtés, des crieurs publics avec des lois sur les

poids et mesures : toutes les gênes de la civilisation envahissent

le jeune établissement; Pisthétère met tout ce monde à la porte à

coups de bâton. On n'a pas hasardé une si grande révolution pour

reconstituer l'ancien régime. Une autre classe d'intrigans se présente

encore : ce sont ceux qui adhèrent à l'ordre nouveau, dans l'espoir

d'y trouver la satisfaction de leurs mauvaises passions. Ils arborent

les couleurs révolutionnaires; ils veulent être oiseaux, et demandent

qu'on leur fournisse des ailes; ils ne parlent que de s'élancer sur les

mers, de planer sur le monde, de voler de progrès en progrès dans

le nouvel ordre de choses. L'un s'imagine qu'il sera permis désor-

mais d'étrangler son père pour recueillir plus tôt son héritage : c'est

pourquoi il raffole de la république des oiseaux, et veut absoluiïient

s'y faire naturaliser. Un autre fait métier de dénoncer, de calom-

nier, de traîner devant les tribunaux démocratiques les malheureux

sans protection; car, dit-il pour se justifier, je ne sais pas bêcher la

terre, et il faut bien que je vive. Cela s'appelait un sycophante. Il lui

faut donc des ailes, afin qu'il puisse fureter partout des victimes, les

assigner vile, confisquer leurs biens plus vite encore. Pisthétère se

préserve parfaitement bien de ces excès contraires, et, se mainte-

nant dans un juste-milieu très solide, il repousse également de la
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république volatile les anciens abus et les excès nouveaux. Tout ceci

se déroule par une suite de scènes épisodiques enchâssées dans la

pièce, et qu'on pourrait retrancher sans en détruire l'ensemble,

formé essentiellement de la question religieuse : aussi voyons-nous

cette question revenir à la fin pour se résoudre nettement par la

négation la plus hardie de la souveraineté de Jupiter.

Comment s'y prendre? Le poète osera-t-il assumer sur lui-môme

la responsabilité de tout ce qui lui reste à dire? Non; mais il y a

dans la mémoire, et même dans le respect de tout le monde, ce Pro-

méthée, dont nous parlions plus haut, le prévoyant, le rebelle à qui

tout est permis, même contre Jupiter. Aristophane se met à l'abri

derrière ce personnage; il n'a qu'à le laisser agir selon son caractère

convenu. Prométhée, c'est la science; le but de la science, c'est de

prévoir, c'est de trouver l'avenir au moyen du passé, c'est, en un

mot, de déposséder et de remplacer les oracles. Prométhée arrive

donc sur la scène. Mais cette science, cette philosophie antique,

avait besoin souvent de se voiler pour échapper aux conséquences

de ses hardiesses : Prométhée apparaît donc enveloppé dun grand

voile, afin que Jupiter ne l'aperçoive pas. « Ah! malheur! malheur!

s'écrie-t-il en arrivant. J'ai bien peur que Jupiter ne me voie; où

est donc Pisthétère?— Oh! oh! répond celui-ci. Qu'est-ce que cela?

qu'est-ce que cette mascarade? — Ne vois-tu pas quelque dieu là-

bas, derrière moi? reprend Prométhée. — Ma foi, non; mais qui

es-tu? — Quelle heure serait-il bien? reprend le rebelle, qui craint

le grand jour. — Quelle heure? dit Pisthétère, qui s'impatiente; un

peu après midi. Mais qui es-tu, voyons? » Prométhée, dans sa frayeur,

n'a pas sans doute entendu, car il demande de nouveau : « Est-ce

qu'il est soir? plus tard encore peut-être?— Pisthétère : Au diable!

tu me mets en colère. — Prométhée : Que fait Jupiter à présent?

est-ce qu'il chasse les nuages, ou bien en couvre-t-il le ciel? —
Pisthétère : Que le diable t'emporte (1)! — Prométhée, laissant

tomber son voile : Allons, je vais donc me découvrir. »

Pisthétère reconnaît le titan dont les idées sont parfaitement ana-

logues aux siennes; c'est un allié, un complice, un collaborateur; il

jette un grand cri : « mon cher Prométhée ! — ïais-toi , tais-toi

,

pas tant de bruit, dit le dieu transfuge. — Mais qu'y a-t-il donc?—
Tais-toi, te dis-je; n'articule pas mon nom. Je suis perdu si Jupiter

(1) Il va sans dire qu'il n'est pas question du diable dans le texte; mais il y a de

ces dictons populaires qu'il faut bien rendre par des équivalens modernes.
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m'aperçoit ici. Mais, si tu veux que je t'apprenne où les affaires en

sont là-haut, tiens, prends ce parasol, et maintiens-le sur ma tête,

aGn que les dieux ne puissent pas me voir. — Ha, ha, ha! dit Pis-

thétère, qui reconnaît bien là l'ingénieux inventeur du feu et de

tant d'autres choses; mais c'est très bien imaginé, cela, et très j^ro-

rréthiquement (TrpofjLr.ôix.w,-, avec prévoyance)! Allons, passez dessous,

n'ayez pas peur, et dites toujours. »

Si nous pouvions nous bien placer en esprit au milieu de cette

époque où Socrate buvait la ciguë pour quelques critiques relatives

à la religion, et où Aristophane écrivait et faisait jouer de pareilles

scènes, nous trouverions sans doute qu'il fallait une force comique

bien extraordinaire pour dompter ainsi la superstition vraie ou hy-

pocrite, pour narguer si insolemment Jupiter en n'opposant à son

intelligence suprême que le mince obstacle d'un parasol, pour pro-

voquer enfin la plus complète révolution sociale, en faisant subir

aux symboles, sacrés encore, quoique corrompus, les éclats de rire

de tout un peuple, et en déguisant à peine, sous des pasquinades si

mordantes, des attaques si sérieuses et si profondes. Et n'est-il pas

vrai que les scènes que nous traduisons, bien méditées, peuvent

répandre une nouvelle lumière sur la vraie direction et sur les mouve-

mens très rapides des esprits à cette singulière époque de la Grèce?

Voici donc que Prométhée va expliquer la situation de ces pauvres

olympiens, auxquels il donne le caractère le plus grossièrement ma-

tériel dont la croyance populaire les ait revêtus. « Écoute-moi , main-

tenant, dit-il à Pisthétère. — J'écoute : dites toujours. — Jupiter est

fini.— Et depuis quand fini, s'il vous plaît?— Il est fini depuis que

vous avez bâti en l'air. Il n'y a plus un seul homme qui sacrifie aux

dieux; pas le moindre parfum de viandes rôties qui monte jusqu'à

nous depuis ce moment-là; plus de prémices; nous jeûnons comme si

c'était chaque jour fête de Cérès. Les dieux étrangers admis récemment

parmi nous meurent de faim; ils braillent comme des Illyriens qu'ils

sont; ils menacent Jupiter de lui livrer bataille, s'il ne rend pas la

liberté au commerce, afin de rétablir l'importation des tripes de sa-

crifices Or, voici ce que je puis te dire de certain : il viendra ici

des plénipotentiaires pour traiter avec vous de la part de Jupiter et

des Triballes (ces dieux illyriens qui ont faim et qui s'insurgent);

quant à vous autres, ne traitez pas, à moins que Jupiter ne rende le

sceptre aux oiseaux, et qu'il ne te donne à toi Basiléia (la souverai-

neté) pour femme. — Qui est cette Basiléia? dit Pisthétère.— Une
très belle fille, qui fait le ménage de Jupiter, qui administre la foudre
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et tout, absolument tout, la sagesse, l'équité, la modération, la ma-

rine, les réprimandes, les finances, les rétributions judiciaires.... —
Enfin, elle fait tout?— Absolument. Et s'il te la cède, tu es le maître

de tout. Voilà ce que je venais t'apprendre, car je veux toujours du

bien aux hommes. D'ailleurs, ajoute-t-il en finissant, je hais tous les

dieux, comme tu sais; je suis un vrai Timon à leur égard. Mais il est

temps que je m'en aille; rends-moi mon parasol. Si Jupiter m'aper-

çoit de là-haut, il me prendra pour quelqu'un qui porte l'ombrelle

à la procession sur une jeune canéphore. »

Cette conspiration sarcastique marche donc toujours, précisant son

but, arrêtant ses bases. Point de traité ni de transaction avec Jupi-

ter, à moins qu'il ne résigne la souveraineté (Basiléia). Bientôt les

plénipotentiaires annoncés par Prométhée arrivent. Ils sont trois :

Neptune, Hercule et un Triballe, dieu d'Illyrie ou de Thrace, au-

quel les Athéniens avaient accordé le droit de bourgeoisie dans

leur ville, et qui était censé dès-lors admis dans l'Olympe. Ce Tri-

balle est gauche et porte mal son manteau, comme un dieu venu

de loin et qui n'est pas au niveau de la civilisation. «0 démocratie!

s'écrie Neptune, où nous mènes-tu en taisant de pareils choix?»

Hercule est un lourd, sensuel et violent personnage, qui tout d'abord

se propose d'étrangler celui qui s'est permis de murer les dieux. En
vain Neptune lui représente qu'ils sont ambassadeurs et chargés de

traiter de la paix : « Raison de plus pour l'étrangler, » dit le rustre.

C'était Hercule qui, plus spécialement qu'aucun autre personnage

mythologique, représentait dans l'ancienne comédie l'élément sen-

suel, les tendances abjectes, qui aiment mieux ramper dans un bon-

heur trivial que de risquer quelque chose pour maintenir le droit et

la dignité : type aussi très anciennement personnifié dans Ésati, qui

vend son droit d'aînesse pour un plat de lentilles. Pisthétère juge bien

Hercule, il saura le prendre par son faible. D'abord il fait semblant

de ne pas le voir; il se met à commander à haute voix les évolutions

de la cuisine; il crie aux domestiques : Holà! la râpe au fromage! la

grasse volaille! la sauce! etc. Si bien qu'Hercule se radoucit instan-

tanément; l'eau de gourmandise lui vient à la bouche; il salue avec

politesse; il demande ce que c'est que ces viandes, ces ragoûts, ceci,

cela, et, oubliant d'étrangler l'homme qui a muré les dieux, il lui

fait les propositions de paix les plus accommodantes. « Nous ne de-

mandons pas mieux, répond Pisthétère : Jupiter rendra le sceptre

aux oiseaux, et, si nous sommes d'accord sur cette condition, j'in-

vite les plénipotentiaires à dîner. » Pour le coup, Hercule souscrit à
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tout ce qu'on voudra; Neptune seul ne veut pas qu'on renverse la

dynastie régnante. «Vraiment! répond Pisthétère. Mais ne serez-

vous pas des dieux bien plus puissans lorsque ce bas-monde sera

gouverné par les oiseaux? A présent, les bommes cachés sous les

nuages blasphèment sans cesse votre nom; mais si les oiseaux étaient

associés à votre divinité, dès qu'un homme, par exemple, après avoir

juré par le corbeau et Jupiter, voudrait se parjurer, le corbeau, s'ap-

prochant à l'improviste du parjure, lui crèverait un œil. Autre avan-

tage. Si un homme a promis de vous immoler une victime, et qu'en-

suite il cherche de mauvaises excuses pour ne pas s'acquitter, en

disant : Bah! les dieux peuvent bien attendre un peu, eh bien! nous

le forcerons de payer, et voici comme. Quand il sera occupé à compter

ses écus, ou à prendre un bain, le milan guettera l'occasion, lui

dérobera de quoi payer deux moutons, et apportera aux dieux son

butin. »

Des raisons d'une telle puissance ne peuvent manquer de con-

vaincre les ambassadeurs, et l'on tombe d'accord sur la première

condition. Mais Pisthétère avait oublié une chose; il avait oublié sa

femme, cette Basiléia que Prométhée lui avait tant conseillé de de-

mander. Il la réclame donc après coup, comme un vainqueur qui

n'a rien à ménager, et qui peut dire : Malheur aux vaincus! Neptune

se fitche. «Évidemment, dit-il, vous ne voulez pas traiter. Allons-

nous-en. — Comme il vous plaira, répond Pisthétère; point ne m'en

chaut. Holà, cuisinier, faites-moi la sauce bonne surtout! » A ces

mots. Hercule n'y tient plus. « Neptune, dit-il, ô le plus singulier

des hommes, où courez-vous? Est-ce que nous allons faire la guerre

pour une femme?— Imbécile, lui répond Neptune, ne vois-tu pas

qu'on te dupe? Tu cours à ta ruine. Quand Jupiter sera mort, après

avoir livré son pouvoir à ces gens-là, tu seras dans la misère, car

c'est toi qui es l'héritier présomptif de Jupiter; tout ce qu'il laissera

en mourant doit t'appartenir. »

Comme on voit, le caractère des dieux se dégrade de plus en plus

dans cette scène. Tout à l'heure, on les montrait impuissans à se

venger des blasphémateurs de leur nom; maintenant on les traite

comme des hommes ordinaires, et on discute sur l'éventualité de la

mort de Jupiter; voici qu'on va les soumettre, comme les derniers

bourgeois d'Athènes, aux lois de Solon. «Comme votre oncle vous

enlace de mauvais raisonnemens! dit Pisthétère à Hercule en le pre^

uant à part. Venez ici, que je vous dise une chose. Votre oncle se

moque de vous, mon pauvre sot. D'après la loi, il ne vous revient
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rien des biens de votre père, car vous êtes un bâtard, et non pas un

enfant légitime. — Moi, un bâtard? Qu'est-ce que tu me dis là?—Je

vous dis pardieu que vous êtes un bâtard, né d'une femme étrangère.

Et comment donc Minerve serait-elle l'unique héritière, quoique

fille, si elle avait des frères légitimes? » Le cercle est vicieux; mais

le gros sens d'Hercule s'y trouve emprisonné. Cependant il a en-

tendu parler quelque part d'une portion disponible, car il dit : «Mais

si mon père me laissait par testament ce que la loi accorde aux en-

fans naturels ?— La loi , répond Pisthétère, ne le permet pas davan-

tage en ce cas-ci. Et ce Neptune lui-même, qui excite vos espérances

maintenant, vous disputera les biens de votre père, par la raison

qu'il est son frère légitime. D'ailleurs, je vais vous réciter l'article

de la loi de Solon : a Le bâtard n'héritera point, s'il y a des enfans

légitimes. S'il n'y a point d'enfans légitimes, la succession est dé-

volue aux plus proches collatéraux. »

Le texte de Solon est décisif, et, comme nous sommes arrivés à ce

point que la loi des hommes oblige les dieux , Hercule se rend; son

vote entraîne celui du Triballe, qui d'ailleurs est aussi affamé que

son camarade, et Neptune se soumet à la majorité. On s'en va cher-

cher Basiléia, la souveraineté, dans la demeure céleste, pour la ma-

rier à un homme, et la pièce finit par léchant d'hyménée. «0 grande

lumière d'or des éclairs ! ô foudre immortelle et brûlante ! ô ton-

nerres redoutables, aux vastes bruits, porteurs d'orages ! c'est main-

tenant cet homme qui, par vous, peut ébranler la terre. Par toi,

hymen, ô hyménée, il est le maître de tout, et la souveraineté de

Jupiter s'assied auprès de lui. )> N'est-ce pas le cri orgueilleux de la

science humaine, qui espère un jour désarmer le ciel, et ramener à

ses lois tout ce qui était merveille et terreur dans la nature ?

III.

Tel est donc Aristophane, et tel était son siècle. Nous l'avons pré-

senté sous ces deux aspects principaux, la critique politique et la

critique religieuse, parce que tout ce qui nous reste de lui témoigne

que c'était sa préoccupation constante. Partout il attaque la démo-

cratie; sa verve politique est partiale, sa licence unilatère en quelque

sorte; pas le moindre mot contre l'aristocratie, rien sur les Hilotes;

à peine quelques rares plaisanteries contre Sparte, dont il prend

au contraire la défense plus d'une fois, demandant sans cesse qu'on
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se réconcilie avec elle. Faut-il en conclure l'influence d'un parti?

Le véritable esprit aristocratique a-t-il soufflé par là? Non, mais

c'est une réaction contre les folies populaires, c'est un besoin d'au-

torité intelligente qui se plaint et veut au moins réclamer. Partout

aussi la réforme religieuse le poursuit dans ses rêves; presque toutes

ses pièces sont agressives à l'endroit des oracles, des devins, des

dieux voraces, et le Pluhis en particulier reproduit plusieurs fois

le plan conçu parmi les oiseaux, qui est de dompter Jupiter par la

famine, par la cessation des sacrifices. Or, tout cela, c'était son

siècle; disons plus : tout cela, ce n'est que la continuation d'une

double pensée qui traversa toute la civilisation grecque, et qui re-

montait à ses plus vieilles origines. C'est la face critique d'Homère,

ce Janus de la civilisation hellénique. Deux sortes de personnages

sont comiques dans Homère : les dieux qui se querellent, s'injurient,

se battent à coups de poings et se prennent dans des filets; la popu-

lace, figurée par Thersite, le séditieux de bas étage, laid, boiteux

et bossu, et par Irus, le mendiant ivrogne et paresseux, qui attaque

les étrangers pour faire plaisir aux amans de Pénélope, lazzarone et

bravo tout à la fois. Ainsi l'Olympe et la rue, la religion et la démo-
cratie, voilà la comédie d'Homère, et c'est aussi celle d'Aristophane.

Aristophane n'est donc que la suite et le développement d'Homère
critique, comme Sophocle avait continué et approfondi l'idéal d'Ho-
mère créateur et artiste.

Cependant il n'en faudrait pas conclure que la préoccupation de

l'époque ait complètement absorbé le génie d'Aristophane dans ces

questions principales. Il n'en savait pas moins saisir avec force et

traîner au grand jour des questions plus restreintes, des ridicules

spéciaux, des travers épisodiques, comme il s'en rencontre à chaque

pas dans la comédie de la vie. Athènes, ce foyer d'activité dévo-

rante, lui en fournissait à foison. Une ville où il se faisait tant de
choses, où il se produisait tant de pensées dont nous profitons encore

aujourd'hui, ne pouvait être pauvre en aberrations singulières, en

originalités plus ou moins répréhensibles, en phénomènes curieux

d'esprits et de caractères. Le même mouvement qui pousse en
avant les grandes choses remue aussi une foule d'objets secondaires,

qui s'en vont déviant dans toutes les directions. Aussi pourrions-

nous, si notre plan le permettait, après la critique politique et reli-

gieuse, étudier dans Aristophane la critique sociale, littéraire, philo-

sophique et morale.

Ainsi, dans les Harangueuses, il fustige les théories sociales abso-
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lues et saugrenues qui fermentaient dans des cervelles visionnaires,

et qui proposaient de soumettre la famille, l'état, la vie humaine

enfin à une refonte générale. Il nous est parvenu de ces sortes de

théories un échantillon assez curieux dans la République de Platon;

mais à côté de ce produit grandiose, quoiqu'en aucune façon viable,

d'un homme de génie, il pullulait bien d'autres embryons philoso-

phiques. Par exemple, il y avait des femmes qui voulaient être éman-

cipées, et même, encouragées sans doute par l'exemple d'Aspasie,

cette femme libre de la quatre-vingt-troisième olympiade, elles pré-

tendaient gouverner l'état. Aristophane les met donc à l'œuvre; elles

commencent par proclamer toutes les réformes qui ont séduit leur

imagination. Et d'abord la communauté des biens : toutes les pro-

priétés réunies au domaine public seront distribuées par les capables

aux incapables; il n'est pas dit cependant si chacun aura selon sa

capacité, et chaque capacité selon ses œuvres. Sous ce régime si

logique, il y aura des repas en commun, exquis, abondans, joyeux,

de vrais festins de phalanstère. Bien mieux, les enfans appartien-

dront à tout le monde, afin de supprimer les embarras de la famille,

et alors, la famille devenant une institution sans but, il n'y a plus de

raison pour que chacun ait sa femme à soi; donc toutes les femmes

seront communes à tous. C'est facile à dire, mais comment concilier

ces droits devenus si complexes? La communauté des femmes ne

peut manquer en pratique de produire une caste de parias; car les

laideurs de l'un et de l'autre sexe, qui en voudra? et si la beauté

devient une aristocratie, que devient la théorie de l'égalité, le règne

universel du plaisir? Rien n'embarrasse nos harangueuses; elles in-

ventent là-dessus toute une législation grotesque, trop grotesque pour

que nous en puissions traduire les articles, mais logique, appropriée

au principe et très propre à montrer combien tous ces systèmes, qui

ne sont pas nouveaux sous le soleil, contrarient les lois éternelles de

la nature, et conduisent par conséquent à des résultats absurdes. De

nos jours on a donné ces choses-là pour des découvertes qui devaient

changer la face du monde. On se croit aisément inventeur quand

on ignore ce qu'ont inventé les autres , et nul ne dispose aussi vo-

lontiers de l'avenir que celui qui ne sait rien du passé.

Comme critique littéraire, nous pourrions citer les pièces dirigées

contre Euripide; c'est de la parodie, mais de la parodie intelligente et

fondée en raison. Aristophane, éclairé par un bon sens toujours sûr

dans les choses importantes, voyait très bien qu'Euripide abusait

des moyens matériels, des passions échevelées, des douleurs trop
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humaines, et que son beau talent déclinait vers ce genre que nous

avons appelé mélodramatique, et qui s'adresse plus aux sensations du

peuple qu'à l'émotion plus épurée des esprits cultivés. C'est dans

ce sens qu'il attaque Euripide; il lui oppose sans cesse la grandeur

d'Eschyle et la majesté de Sophocle, et sa critique, quoique acerbe

à cause de certains ressentimens personnels, est parfaitement sage

et juste dans son principe.

Il y aurait beaucoup à dire sur la critique philosophique du poète

telle que nous l'offrent les Nuées ^ cette fameuse comédie contre So-

crate, à laquelle on a reproché d'avoir causé le procès et la mort

du philosophe; a"ccusation injuste, car la pièce était faite vingt ans

avant cet événement et fut mal accueillie. Aristophane ne cherche

qu'à ridiculiser la dialectique de Socrate, les recherches scientifi-

ques qui ébranlaient le culte, la philosophie qui osait scruter les

principes de la morale. Lui, Aristophane, si hardi à saper, si uni-

versel dans sa critique , il blâme ici la même tendance dans les phi-

losophes comme funeste aux mœurs et à l'état. Était-ce l'effet d'une

de ces réactions si fréquentes dans l'histoire des pensées humaines,

un de ces retours de l'esprit progressif qui s'effraie parfois du che-

min qu'il a fait, parce qu'il ne voit plus où cela le mène? Quoi

qu'il en soit, si on examine la pièce sans préoccupation, dans sa

contexture générale et dans l'esprit des principales scènes, on verra

que ce qui a surtout frappé Aristophane, c'est le danger de la mé-
thode critique dans l'éducation de la jeunesse. L'esprit humain com-

mence par croire; l'esprit individuel se forme en croyant, c'est-à-

dire en se mettant en possession, sans examen, des idées générales

contemporaines. La manière d'enseigner de Socrate ne nous est pas

exactement connue; mais si en effet il commençait par ébranler dans

les jeunes âmes les croyances reçues, s'il leur inoculait l'habitude

de faire table rase des traditions, si surtout son raisonnement était

aussi sophistique ou aussi nuageux qu'il l'est quelquefois dans Platon,

nous croirions avec Aristophane qu'il y avait là un mal réel, parce que

le doute infiltré aux premières années corrompt la sève intellec-

tuelle , arrête la croissance de l'esprit, tarit l'imagination, rehlche

tous les nerfs de la sympathie et de la sociabilité, et fait de l'être hu-

main je ne sais quoi de rachitique ou d'égoïste, qui ne peut plus

rien pour le pays ou ne veut plus rien que pour soi. L'examen est une;

fonction nécessaire, mais qui doit venir à son temps et marcher avec

mesure; il faut qu'un arbre soit fort pour qu'on puisse l'émonder, et

rien n'annonce qu'Aristophane ait prétendu autre chose que cela.

Dans PlutiiSy la critique morale examine la distribution des rix
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chesses dans ce monde. Le pauvre vieillard Chrémyle, ruiné pour

avoir vécu en honnête homme, et se voyant un pied dans la tombe,

consulte roracle pour savoir s'il ne ferait pas bien d'enseigner à son

fils, afin qu'il puisse vivre, la science des fripons, l'injustice, le men-

songe, la calomnie; car enfin c'est par là qu'on parvient et qu'on

fait son chemin. Au retour, il rencontre Plutus, dieu de la richesse,

sous la figure d'un vieillard aveugle. C'est parce qu'il est aveugle

qu'il distribue la richesse au hasard ,
que tout va si mal sur la terre.

Si on lui rendait la vue? On essaie, on réussit. Alors révolution com-

plète; la fortune sort des coffres de l'improbité et se glisse dans

ceux des honnêtes gens; les intrigans, les débauchés, les fripons de

toutes sortes. Mercure lui-même, le dieu des voleurs, viennent se

plaindre du nouvel ordre de choses, et les temples sont ruinés. C'est

donc la comédie de mœurs qui se manifeste ici dans un cadre moins

fantastique qu'à l'ordinaire. Dans celle-ci plus que dans toute autre,

les traits distinctifs des caractères sont nuancés par le poète, avec cet

esprit d'observation qui devait enrichir bientôt la comédie nouvelle

dont la nôtre est issue. 11 nous reste à apprécier ce dernier progrès

et à signaler la condition essentielle qui pouvait le rendre possible.

La comédie au temps d'Aristophane était un pamphlet représenté

sur le théâtre. Les évènemens du jour, les personnages vivans, la di-

rection actuelle de l'état, l'ardeur des opinions palpitantes, voilà ce

qui l'inspirait. Elle n'était pas encore une œuvre d'art, ou du moins

cet art ne cherchait point encore à s'élever dans la haute région des

idées, il se subordonnait aux goûts populaires, il cherchait à frapper

la foule parle merveilleux de la fantaisie, par l'excès même et l'extra-

vagance du spectacle, afin de la maîtriser assez pour lui faire subir les

sévères leçons que le poète voulait lui infliger. Ces Niiées dans les-

quelles Socrate se perd, ces Grenouilles du Styx qui chantent des

hymnes d'une mélodie charmante entrecoupés de brekekex et de

koax, ces Oiseaux qui bâtissent une ville, Euripide suspendu dans un

panier pour faire ses tragédies en l'air, Trygée montant au ciel sur

un escarbot, toutes ces farces, aujourd'hui inconcevables, étaient le

gâteau jeté au cerbère athénien pour endormir ses susceptibilités;

c'était le harpon lancé par le poète au monstre démocratique, pour

l'amarrer immobile à son bord , et le disséquer tout vif. Le poète

avait son but présent, qui dominait sa pensée; tout lui était bon pour

l'atteindre. C'est ce qu'avait déjà remarqué, à propos d'Aristophane,

le père Brumoy, ce jésuite laborieux et intelligent, dont les travaux

sur le théâtre sont si justement estimés. Les formes plus ou moins

grossières du langage, la hardiesse des plaisanteries, la nudité du
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style, varient, dit-il, selon les lieux, les temps, le régime politique, et

\a politesse, la réserve, cet art de se gêner et de composer son air et

ses discours, qui sont un fruit de la dépendance, ne pouvaient pas se

trouver dans la république si peu disciplinée des Athéniens. Ainsi le

but le plus prochain de ces pièces, qui était d'agir sur l'opinion pu-

blique et sur les affaires du moment, mettait le poète à peu près dans

la même situation que l'orateur, le forçant de s'identifier d'abord aux

sentimens de l'auditoire pour l'attirera lui, de se faire le complice de

ses passions pour les conduire, de frapper fort plutôt que juste, parce

qu'il s'adressait au peuple, qui ne voit que par l'imagination. De là

ces étranges invectives, ces épithètes et ces sobriquets injurieux qui

nous révolteraient aujourd'hui , mais que fulminaient Démosthène

contre Philippe, Cicéron contre Verres ou Antoine, saint Basile

contre l'empereur Julien ; c'était une partie de la rhétorique d'alors.

L'ancienne comédie était, nous le répétons, un pamphlet représenté

sur le théâtre. Or, qu'arrive-t-il du pamphlet, sous un régime non

pas de liberté légale, mais de licence absolue? Il arrive, et nous en

savons quelque chose, que la personnalité, la calomnie, l'outrage, y

font leur place de plus en plus large, et finissent par absorber toute

la discussion; car le peuple procède par imagination plutôt que par

jugement, et il lui faut des raisons concrètes, des faits palpables,

vrais ou faux, mais vigoureusement qualifiés. Or, à ces époques, il

n'est pas facile à la raison élevée et sérieuse de soutenir une telle

concurrence; alors il arrive dans la littérature ce que nous voyons

dans le commerce : c'est que, les produits falsifiés étant toujours

préférés, quoique malsains, par la sottise publique, à cause de leur

bas prix, les marchands honnêtes se trouvent réduits à imiter les

fripons. Il en résuite une littérature d'un caractère spécial, qui fleurit

aux époques de désorganisation et de démocratie absolue. Qu'im-

portent alors la forme, la vraisemblance, la suite, l'unité? Qu'importe

à Aristophane que ses personnages soient des guêpes, des oiseaux

ou des hommes, pourvu que le peuple s'en amuse, et qu'à la faveur

de ces travestissemens Cléon, Clisthène, Cléonyme, Ilyperbolus, le

sénat, le peuple lui-même et les dieux reçoivent des écorchurcs dont

ils porteront long-temps la cicatrice?

Cette situation devait nécessairement à la longue étouffer l'art,

qui veut l'air libre pour s'élever, et que le joug des caprices popu-

laires retenait trop bas. Le jour vint enfin où la démocratie d'Athènes

fut vaincue par Lacédémone. La réaction fut violente en politique,

mais l'art en profila. La loi défendil à la comédie de mcUre eix
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scène les personnages contemporains; elle lui interdit ensuite la po-

litique contemporaine. Placée ainsi en dehors du tourbillon des

partis, la comédie se dégagea peu à peu de l'actuel, du particulier,

du transitoire; laissant là le nom propre, elle saisit le caractère;

elle chercha le piquant dans le vrai, la variété dans les inépuisables

nuances, dans les reflets infinis que l'éducation, la position, l'intérêt,

l'âge, le tempérament, projettent sur le fond stable et vaste de la

vie humaine. Ainsi, la répression des excès comiques créa la vraie

comédie. Ce n'est point la faute de cet art nouveau, si, en l'élevant

à une certaine généralité, on lui a trop souvent fait reproduire les

mêmes types : c'est la faute des poètes, qui prennent l'idée et l'œuvre

de leurs prédécesseurs, au lieu de ne prendre que leur procédé,

l'observation de la vie sociale, toujours la même au fond , toujours

nouvelle dans la forme. Il n'est pas vrai, comme le prétendent les

modernes disciples de la fantaisie, que les types vrais et élevés soient

épuisés; Ménandre, en exploitant son siècle, avait laissé à Molière le

sien, et Molière nous a laissé le nôtre. Rien ne nous manque donc,

si ce n'est Ménandre et Molière. Ainsi le germe de critique morale,

ébauché dans Aristophane, cet instinct sérieux et réfléchi , devenait

une pensée riche qui se nourrissait de philosophie et s'élevait jus-

qu'aux proportions d'un enseignement réel; on peut même juger,

par les fragmens qui nous restent de Ménandre, que sa comédie

avait une tendance plus haute que la nôtre. On y trouve ce fonds de

tristesse qu'avait Mohère, cette amertume naturelle aux esprits rail-

leurs, et qui se cache au vulgaire sous le rire et la saillie moqueuse;

mais on l'y trouve plus profonde, plus attentive aux problèmes de

l'existence : la mobilité des choses, le néant de la vie, la misère du

juste, les succès de l'iniquité, la vanité des richesses et des gran-

deurs, toutes ces étrangetés de la destinée humaine, semblent avoir

maîtrisé la pensée de Ménandre et plané dans ses drames sur le ta-

bleau de nos préventions, de nos originalités, de nos ignorances, de

nos passions, de nos crédulités. La comédie se montra donc assez

promptement, chez les Grecs, le digne pendant du drame tragique :

pendant que celui-ci dévoilait la Némésis suprême, cette justice

divine qui révèle ses lois aux peuples par les grandes morts de leurs

chefs, la comédie, restreinte dans de moindres existences, critiquait

les imperfections particulières, et châtiait l'homme par lui-même,

au moyen du ridicule, qui est la Némésis des petites choses.

L.-A. Blnaut.
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Connais-tu deux pestes femelles

Et jumelles,

Qu'un beau jour tira de l'enfer

Lucifer?

L'une au teint blême, au cœur de lièvre,

C'est la Fièvre;

L'autre est l'Insomnie, aux grands yeux

Ennuyeux.

Non pas cette fièvre amoureuse.

Trop heureuse,

Qui sait chiffonner l'oreiller

Sans bâiller;

TOME III. 46
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Non pas cette belle insomnie

Du génie

Où Trilby vient
, prêt à chanter,

T'écouter.

C'est la fièvre qui s'emmaillotte

Et grelotte

Sous un drap sale et trois coussins

Très malsains.

L'autre, comme une huître qui bâille

Dans l'écaillé,

Rêve, ou rumine, ou fait des vers

De travers.

Voilà, depuis une semaine

Toute pleine,

L'aimable et gai duo que j'ai

Hébergé.

Que ce soit donc, si l'on m'accuse.

Mon excuse,

Pour n'avoir rien répondu

Ni pondu.

Ne me fais pas, je t'en conjure,

Cette injure

De supposer que j'ai faibli

Par oubli.

L'Oubli, l'Ennui, font, ce me semble.

Route ensemble,

Traînant, deux à deu\,^Jeurs pas lents,

Nonchalans.
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Tout se ressent du mal qu'ils causent

,

Mais ils n'osent

Approcher de toi seulement

Un moment.

Que ta voix, si jeune et si vieille,

Qui m'éveille.

Vient me délivrer à propos

Du repos !

Ta Muse, ami, toute française,

Toute à l'aise.

Me rend la sœur de la santé,

La gaieté.

Elle rappelle à ma pensée

Délassée

Tous les beaux jours , tout le printemps

Du bon temps;

Lorsque , rassemblés sous ton aile

Paternelle

,

Échappés de nos pensions

,

Nous dansions,

Gais comme l'oiseau sur la branche

,

Le dimanche

,

Nous rendions parfois matinal

L'Arsenal.

La tête coquette et fleurie

De Marie

Brillait comme un bluet mêlé

Dans le blé;

46.
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Tachés déjà par l'écritoire,

Sur l'ivoire

Ses doigts légers allaient sautant

Et chantant;

Quelqu'un récitait quelque chose

,

Vers ou prose,

Puis nous courions recommencer

A danser.

Chacun de nous, futur grand homme,

Ou tout comme.

Apprenait plus vite à t'aimer

Qu'à rimer.

Alors, dans la grande boutique

Romantique,

Chacun avait , maître ou garçon

,

Sa chanson;

Nous allions, brisant les pupitres

Et les vitres.

Et nous avions plume et grattoir

Au comptoir.

Hugo portait déjà dans l'ame

Notre-Dame,

Et commençait à s'occuper

D'y grimper.

De Vigny chantait sur sa lyre

Ce beau sire

Qui mourut sans mettre à l'envers

Ses bas verts.
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Antony battait avec Dante

Un andante;

Emile ébauchait vite et tôt

Un presto.

Sainte-Beuve faisait dans l'ombre

Douce et sombre,

Pour un œil noir, un blanc bonnet,

Un sonnet.

Et moi , de cet honneur insigne

Trop indigne.

Enfant par hasard adopté

Et gâté,

Je brochais des ballades, l'une

A la Lune,

L'autre à deux yeux noirs et jaloux,

Andaloux.

Cher temps, plein de mélancolie,

De folie,

Dont il faut rendre à l'amitié

La moitié!

Pourquoi , sur ces flots où s'élance

L'Espérance,

Ne voit-on que le Souvenir

Revenir?

Ami, toi qu'a piqué l'abeille,

Ton cœur veille,

Et tu n'en saurais ni guérir

Ni mourir.
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Mais comment fais-tu donc, vieux maître,

Pour renaître?

Car tes vers , en dépit du temps

,

Ont vingt ans.

Si jamais ta tête qui penche

Devient blanche

,

Ce sera comme l'amandier.

Cher Nodier.

Ce qui le blanchit n'est pas l'âge

Ni l'orage;

C'est la fraîche rosée en pleurs

Dans les fleurs.

Alfred de Musset.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

14 août 1843.

L'Espagne paraît vouloir donner un heureux démenti à ceux qui n'at-

tendaient d'elle rien de logique et de régulier. Tout s'y développe jusqu'ici

avec un esprit de suite et d'unité qui surprend et qui réjouit ceux qui lui

veulent du bien.

Nous ne parlerons plus d'Espartero, qui n'a que trop réalisé nos justes

prévisions à son égard. Puissent le calme et la prospérité faire bientôt oublier

à l'Espagne les excès des ayacuchos.

Le ministère Lopez se trouvait dans une situation difficile : — une reine

mineure, des cortès dissoutes, des élections à faire, des juntes révolutionnaires

et victorieuses, une armée à satisfaire, le trésor vide et les finances tout-à-

fait désorganisées par les coupables folies de IMendizabal. Il fallait un grand

courage et une grande confiance dans le bon sens de la nation pour prendre

en main le gouvernement en de pareilles circonstances; il fallait une con-

fiance qui honore également et le pays qui l'accorde et les hommes qui l'in-

spirent.

La première question était de savoir quel serait le point de départ, le prin-

cipe de la nouvelle administration : se rattacherait-elle aux cortès dissoutes

par Espartero, ou convoquerait-elle un parlement nouveau? serait-elle le mi-

nistère d'une régence à nommer ou le ministère de la reine Isabelle.^

Ces questions n'étaient ni ne pouvaient être des questions de légalité. L'Es-

pagne a fait une révolution, une révolution qui avait pour but de briser la

régence. Qu'on approuve ou qu'on blâme ce mouvement, le fait n'est pas

moins certain, et il est pleinement accompli. Jamais l'asseutiment général

ne s'est manifesté d'une manière plus rapide et plus énergique. Lorsque des
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villes presque ouvertes résistent à un bombardement de cinq jours, et que la

religion associe ses prières à l'élan du peuple, on ne peut révoquer en doute

la profondeur du sentiment national. Séville a prononcé contre le gouverne-

ment de la régence un arrêt sans appel.

Ou sort d'une révolution comme on peut. L'essentiel est d'en sortir promp-

tement, de rentrer le plus tôt possible dans des voies régulières qui, sans

s'écarter du but de la révolution, vous ramènent à un ordre permanent et

légal.

Le gouvernement provisoire de l'Espagne a rempli, ce nous semble, ces

conditions d'une manière aussi heureuse que les circonstances pouvaient le

lui permettre.

Au lieu de convoquer les cortès dissoutes par Espartero, il a convoqué les

collèges électoraux; c'est là un hommage rendu au pays. Le cabinet Lopez

étant, pour ainsi dire, une émanation des dernières cortès, il aurait eu Tair, eu

les convoquant, d'y chercher un appui personnel, un appui qui ne pouvait

lui manquer. On aurait pu dire qu'il n'osait pas affronter le jugement na-

tional. Ajoutons que les cortès elles-mêmes auraient pu être quelque peu

embarrassées de leur résurrection ; elles auraient craint de trouver leur au-

torité morale affaiblie par la circonstance qu'elles auraient été, pour ainsi

dire, partie dans la lutte avec Espartero. Il fallait éloigner tout soupçon sur

l'impartialité de leurs décisions; il ne fallait pas que le parlement eut des

souvenirs irritans, des affronts personnels à venger. En appeler à des cortès

nouvelles, c'était se placer franchement, sans combinaisons, sans arrière-

pensées, en présence du pays : c'est une résolution qui honore le gouvernement

provisoire.

Ces considérations expliquent en même temps une autre mesure qui est le

renouvellement complet du sénat au lieu du renouvellement par tiers. Le

sénat espagnol étant électif, le renouvellement complet n'est encore qu'un

appel au pays dans un moment solennel et décisif. Que les électeurs en pré-

sence d'une révolution accomplie disent, pour l'une comme pour l'autre

chambre, quels sont les hommes auxquels ils estiment devoir conGer les des-

tinées de l'Espagne. Les hommes dignes de la confiance publique, les élec-

teurs sauront les renvoyer au sénat, où ils arriveront purgés de tout soupçon

d'espartérisme. La malveillance même ne pourrait plus les accuser d'être

des ayaciichos et des agens de l'étranger. La mesure était surtout utile, né-

cessaire aux sénateurs eux-mêmes.

Mais de nouvelles élections ne sont pas l'œuvre d'un jour. En attendant,

au nom de qui aurait-on gouverné? D'une régence qui n'existe pas ou d'une

reine qui existe, et à laquelle il ne manque que peu de mois pour atteindre la

majorité légale.^ Au lieu de quatorze ans, la reine Isabelle n'en compte que

treize; qu'importe? Elle a assez vu et assez souffert pour qu'on lui suppose

sans crainte un an d'expérience de plus que son âge naturel. Elle sait sans

doute quels sont les lioniir.es d'une fidélité éprouvée, d'un dévouement sin-

cère aux intérêts de la monarchie et du pays; c'est l'essentiel. Dans la situa-
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tion oii se trouve l'Espagne, on aurait eu tout à craindre si Page de la reine

avait rendu nécessaire une nouvelle régence. C'eut été une nouvelle période

de troubles, d'agitations, de guerres civiles. La reine se déclarant majeure,

une ère nouvelle commence; on coupe court à toutes ces ambitions presque

royales qu'excitait la perspective de la régence; le trône reprend toute sa hau-

teur; les ambitieux s'agiteront au-dessous de lui : ils ne se battront plus sur

les marches.

Aussi ne pouvons-nous qu'applaudir au parti qu'on vient de prendre en

Espagne. La reine a été déclarée majeure. C'est pour elle et en son nom que

le ministère Lopez gouverne. Nous applaudissons d'autant plus à la mesure

que nous sommes convaincus que c'était là le vœu et l'attente du pays.

L'Espagne avait été fatiguée et blessée d'un gouvernement qui voilait, pour

ainsi dire, la monarchie, et se plaisait à la tenir dans l'ombre. Espartero avait

trouvé le secret d'irriter tout le monde : les patriotes, en ne respectant pas les

lois; les hommes monarchiques, en respectant encore moins les personnes

royales. Ajoutons, pour être complètement dans le vrai, que la grande ma-

jorité des Espagnols en est aujourd'hui à ne plus séparer le respect des lois

du respect de la monarchie; la monarchie et la liberté sont désormais étroi-

tement liées dans leur esprit. S'il est quelques hommes, les uns très avancés

dans les idées de liberté, les autres dans les idées de monarchie, le grand

nombre marche d'un pas égal vers les unes et vers les autres, parce qu'il ne les

conçoit pas séparées.

Il ne restait qu'une question, qui était de savoir à quel moment la reine

prc'terait le serment constitutionnel. On a décidé qu'elle le prêterait au sein

des cortps, et que ce n'est qu'à partir du jour où elle l'aura prêté qu'elle

exercera effectivement les pouvoirs de la royauté. Il est sans doute facile de

comprendre le motif de cette détermination. On n'a pas voulu rendre pos-

sible, avant la réunion des cortès, une crise ministérielle qui aurait tout

compromis. Il n'est pas moins vrai que cette détermination, que ce retard

n'est pas sans quelque danger. Au fait, c'est comme si la reine n'avait pas

été proclamée majeure. Pour que le pays la regardât comme telle , il fallait

qu'elle put effectivement exercer le pouvoir royal. INIieux valait peut-être

qu'elle prêtât sur-le-champ le serment que la constitution lui impose, sauf à

le renouveler plus tard et solennellement devant les cortès. C'est alors qu'on

aurait pu dire : Cosafatta capo ha. Espérons que les partis ne chercheront

pas, dans une situation qui n'est point encore fortement et nettement dessinée,

des prétextes pour de nouvelles agitations.

Au surplus, il est juste de reconnaître que rien n'autorise, en ce moment,

des craintes sérieuses. Les juntes locales pouvaient sans doute donner d'abord

quelques inquiétudes, exciter quelques alarmes. Aujourd'hui il est permis

d'espérer qu'on n'a rien de grave à redouter de l'esprit municipal, les juntes

de Valence et de Barcelone, en s'empressant de se soumettre au gouverne-

ment de Madrid , et de renoncer à leurs pouvoirs comme juntes supérieures.
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en consentant à n'exister que comme autorités auxiliaires et consultatives

conformément au décret du ministère Lopez, ont donné un noble exemple

que les autres provinces s'empresseront, sans aucun doute, de suivre. Barce-

lone et Valence ont bien mérité de leur pays. Si elles avaient résisté, la révo-

lution se trouvait altérée dans son principe : en montant sur le Malabar,

le destructeur de Barcelone et de Séville aurait pu sourire à la pensée qu'il

léguait à l'Espagne l'anarchie.

La seule manifestation locale de quelque gravité est celle des partisans des

fueros dans les provinces basques. Il est plus que probable que les trois pro-

vinces se réuniront dans le même sentiment. Ce sera là un difflcile problème,

une question des plus scabreuses pour les prochaines cortes. La question des

fueros avait été tranchée avec le sabre; un gouvernement régulier doit cher-

cher à la résoudre avec ménagement, peu à peu, graduellement, s'il le faut.

L'Espagne n'est pas un pays qu'on puisse amener à l'unité absolue d'un seul

coup. Elle s'avance tous les jours vers ce but; elle finira par l'atteindre, car

l'unité est une loi commune à toutes les nations qui se civilisent et se déve-

loppent. Mais le législateur qui , en pareille matière, fait autre chose que

révéler et sanctionner l'œuvre du temps, se prépare des difficultés sans cesse

renaissantes et retarde le résultat final plus qu'il ne l'avance.

Tout annonce d'ailleurs jusqu'ici que les prochaines cortès seront animées

d'un sentiment patriotique également éloigné des violences révolutionnaires

et des utopies rétrogrades. L'harmonie, la bonne intelligence qu'on voit

régner entre les Espagnols qui viennent de camps fort divers et représentent

des partis qui paraissaient inconciliables, justifient les plus vives espérances

à l'endroit de l'Espagne. Il serait si triste, si déplorable, de voir des hommes
qui ont donné dans ces graves circonstances des preuves éclatantes de cou-

rage, d'habileté, de dévouement, d'abnégation, se rabaisser tout à coup jus-

qu'aux misères de l'esprit de parti et de l'égoïsrae, que nous ne pouvons pas

arrêter notre pensée sur des craintes de cette nature. Dussions-nous être

taxés d'optimisme et être forcés plus tard à un aveu de crédulité, nous per-

sistons à espérer que la révolution de 1843 est un fait décisif, un mouve-

ment définitif pour l'Espagne, et que ce beau pays, après trente-cinq ans de

grandes luttes et de cruelles expériences, veut enfin trouver dans la monar-

chie constitutionnelle la liberté dont il est digne et le repos qui lui est né-

cessaire.

Le moment est arrivé pour l'Espagne de s'occuper sérieusement du ma-

riage de la reine. Nous le répétons encore, c'est là une question essentielle-

ment espagnole. Isul n'a le droit d'imposer ses volontés à l'Espagne , de lui

faire une loi du désir qu'il peut avoir. Il n'est pas moins vrai qu'il se pré-

sente dans cette affaire grave et délicate de hautes considérations politiques

qu'un gouvernement sage et prévoyant ne saurait perdre de vue. Est-il pos-

sible de se dissimuler qu'il est tel mariage qui, parla force même des choses,

placerait la Péninsule dans une situation politique qui ne laisserait pas d'in-
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spirer des inquiétudes à ses voisins? Il paraît après tout que les Espagnols

n'ont qu'un moyen de sortir d'embarras : c'est un mariage de famille. Il esta

Madrid et à Naples des princes dont l'avènement au trône d'Espagne ne

changerait en rien la situation politique de la monarchie et ses rapports avec

les puissances étrangères. iSous ne parlons pas du fils de don Carlos; on sait

qu'il apporterait des prétentions que l'Espagne ne peut admettre. La cou-

ronne appartient à Isabelle : elle ne peut la recevoir du fils du prétendant.

O'Connell continue ses travaux, toujours actif, toujours prudent, toujours

habile et spirituel. Sa verve est inépuisable. Il traite les choses et les hommes

avec un sans-façon admirable, et il n'est pas prudent pour tout le monde

d'avoir M. O'Connell pour biographe ou pour correspondant.

Mais ce n'est pas là le côté sérieux de la question. Ce qu'il y a de sérieux,

ce qui est tout-à-fait digne d'attention , c'est la position qu'ont prise l'un à

l'égard de l'autre, d'un côté O'Connell, c'est-à-dire l'Irlande catholique, de

l'autre le gouvernement anglais. Cette position s'est dessinée bien nettement

dans les dernières séances du parlement. S'il pouvait rester quelques doutes

sur les vues et les tendances des deux parties, la motion de lord Brougham

les aurait complètement dissipés.

L'Irlande ne veut point d'insurrection, de lutte à main armée; elle repousse

toute accointance avec les révolutionnaires, de quelque pays qu'ils soient; elle

remercie les uns avec une froide politesse; elle renvoie les autres avec dédain;

elle veut être seule , car sa cause lui est toute particulière, is'ul ne se trouve

dans son cas, car elle ne cherche pas des utopies, elle ne réclame que son

droit; elle veut que sa religion, que la religion de ses pères, que la croyance

à laquelle rien n'a pu l'arracher, ne lui soit plus une cause d'oppression, de

spoliation et de naisère: l'Irlande n'en demande pas davantage; elle ne veut

rien enlever à l'Angleterre et moins encore à la reine qu'elle aime, qu'elle

vénère.

De son côté , le gouvernement anglais a aussi pris un parti , et ce parti

,

nous l'en félicitons, c'est le parti de la modération et de la paix, c'est dire le

parti de sages et progressives concessions qui ne se feront pas long-temps at-

tendre. Le ministère anglais ne veut pas une collision. Il sent que ce n'est

pas à coups de fusil, avec du sang, qu'on peut arracher à l'Irlande une pensée

qui est sa vie, des espérances qui sont ses droits. Repeal ne signifie pas sépa-

ration
,
parlement irlandais; il signifie justice , équité. L'Angleterre le sait

,

mais quand le parlement anglais le proclamera-t-il ? C'est là toute la ques-

tion; c'est une question de temps et de prudence politique. Le résultat

n'est pas douteux, pas plus que n'était douteuse l'émancipation des catholiques

il y a vingt ans. Personne ne savait au juste l'année où ce grand acte de jus-

tice serait accompli; mais il n'y avait pas un homme d'état qui doutât de

l'accomplissement. Dans les temps où nous vivons, il est des questions

qui sont résolues par cela seul qu'elles sont soulevées : ce sont celles dont la

solution affirmative est de stricte justice. C'est la gloire de notre époque. On
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regimbe, on tergiverse, on se donne au besoin des airs farouches, rétrogrades,

on se flatte inênie de faire preuve de courage et d'esprit, en résistant à la vé-

rité, en foulant aux pieds la justice et le bon sens; vains efforts! on peut faire

taire sa conscience, mais nul n'impose silence à la conscience publique, qui,

d'une façon ou d'une autre, élève sans cesse la voix et obtient enBn ce qu'elle

réclame.

Le gouvernement anglais n'en est point encore aux concessions. Il ne peut

pas brusquer ainsi sou parti, faire du premier coup entendre raison à ses

amis. S'il désire satisfaire l'Irlande, il veut avant tout ne pas blesser, ne pns

irriter l'Angleterre. Il a fait pour le moment ce qu'il pouvait. Sir Robert Peel

a déclaré, aux bruyans applaudissemens du parlement, que le cabinet, una-

nime sur ce point, désirait éviter une collision en Irlande, et avoir recours à

tout autre moyen que la force. Il ne se dissimule pas que quelques personnes

l'accuseront de faiblesse; mais, fort de la bonté de sa cause, il ne suivra pas

moins la voie qui lui paraît la plus propre à assurer la gloire et la prospérité

de l'empire.

Cette déclaration se trouve confirmée par un incident qui a eu lieu à la

chambre des communes à l'occasion d'une motion faite à la chambre des

lords. Lord Brougham a proposé un bill ayant pour objet de prohiber les as-

semblées séditieuses en Irlande. Il l'a présenté comme étant à peu près la

reproduction de celui que la chambre avait adopté en 1833. Le bill ayant été

lu une première fois, lord Brougham a annoncé que dans la prochaine séance

il en proposerait la seconde lecture.

A cette occasion, un membre de la chambre des communes, M. Roche, a

interpellé le ministre dirigeant pour savoir si le gouvernement avait réelle-

ment l'intention d'appuyer et de sanctionner le bill proposé par le docte lord;

un grand nombre de députés irlandais ayant déjà quitté Londres, il fallait

avoir le temps de les rappeler au besoin. Sir Robert Peel a répondu qu'il

n'était pour rien dans la présentation du bill; que, si le gouvernement avait

cru une mesure de cette nature nécessaire, il aurait pris l'initiative et en au-

rait assumé toute la responsabilité; bref, qu'il ne serait pas disposé à l'ap-

puyer comme mesure officielle, et qu'à l'occasion de ce bill M. Roche n'aurait

nullement besoin de rappeler à Londres ses amis.

Ainsi il est bien positif que le gouvernement veut s'en tenir au bill des

armes, et que l'Irlande pourra continuer ses pacifiques meetings. L'Irlande

n'a qu'une voie à suivre, la voie qu'O'Connell lui trace, qu'un vœu à former,

c'est qu'O'Connell vive, et qu'il voie se prolonger sa verte et vigoureuse vieil-

lesse.

Le traité conclu entre l'Angleterre et la France relativement aux pêcheries

vient d'être présenté à la chambre des communes. Lord Palmerston n'a pas

manqué de soulever une chicane au sujet de l'une des dispositions du traité.

Le noble lord trouve mauvais qu'on ait permis aux bateaux français de jeter

l'ancre, dans certaines circonstances , sur les côtes de l'Angleterre; il préfé-
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rerait, à ce qu'il paraît, voir nos bateaux se perdre ou couler bas. Il est superflu

d'ajouter qu'une pareille observation n'a pas eu de suite : le traité sera sans

doute approuvé.

Un autre bill de quelque importance est maintenant discuté dans le par-

lement anglais ; nous voulons parler du bill pour faciliter l'exportation des

machines. On comprend que toute entrave à cette branche , aujourd'hui si

importante, du commerce international est une cause de dommage pour

l'Angleterre. Ajoutons qu'en général le système prohibitif perd tous les

jours du terrain de l'autre côté de la Manche. Le jour viendra oi^i il périra

de ses propres excès. C'est le sort qui l'attend dans tous les pays qui l'ont

adopté. Le système prohibitif, par la nature même des choses , appelle les

représailles. Il est puéril d'imaginer que nos voisins continueront leur com-

merce avec nous, qu'ils viendront acheter nos produits lorsque nous re-

pousserons impitoyablement les leurs. C'est tout simplement vouloir l'im-

possible. Le système prohibitif tend sans cesse à isoler chaque nation, et à

faire en sorte que chacun trouve , coûte que coûte , les moyens de se suffire

à lui-même. C'est ainsi que la production artificielle s'établissant partout à

côté de la production naturelle, les producteurs qui dépassent par leur acti-

vité les besoins de leur pays rencontrent partout des barrières impossibles

à franchir. Ce système tant vanté n'est qu'une grande folie qui coûte cher

à tout le monde , mais dont la responsabilité morale pèse sur les premiers

inventeurs. Nos neveux
,
pour qui les douanes ne seront plus qu'un moyen

d'impôt et un moyen qui leur donnera de très gros revenus, s'étonneront

sans doute de l'aveuglement de leurs ancêtres; mais l'égoïsme a-t-il jamais

été clairvoyant à l'endroit de la chose publique ?

L'Espagne et l'Irlande offrent seules quelques alimens à la curiosité des

hommes politiques. Partout ailleurs rien de nouveau, rien d'apparent, de

saillant du moins.

A l'intérieur, il est une preuve irrécusable de la tranquillité dont nous

jouissons, c'est que le gouvernement voyage et s'amuse. Un ministre est dans

le midi, l'autre est au nord, un troisième dans l'est; que sais-je? A coup sûr,

les polices des gouvernemens absolus ne diront plus que les pays constitu-

tionnels sont des volcans qu'on ne saurait assez surveiller, que Paris en par-

ticulier est comme une bombe toujours chargée et toujours prête à éclater

sur le monde.

M. le maire du Mans a seul troublé notre repos par sa harangue à 31. le duc

de Nemours. En parlant de la commune, du département, du royaume, de

la politique passée, présente et future, M. le maire n'a oublié qu'une chose,

les convenances. Il ne les aurait pas oubliées, si l'usage avait voulu que le

prince parlât le premier; son excellent discours les aurait rappelées même à

l'esprit le plus distrait, et le Montesquieu du Mans aurait ainsi évité les

foudres ministérielles.

Voici un autre petit fait qui ne laisse pas d'être instructif et curieux. M. di-
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Genoude se présente aux électeurs de Périgueux. Si les électeurs renvoient

à la chambre, nous l'entendrons prêter serment de fidélité au roi Louis-

Philippe, et son élection sera due, en partie du moins, à la recommandation

de MM. Arago et Laffitte, qui en général, disent-ils dans la lettre qu'un

journal leur attribue, marcheraient d'accord avec lui.

De son côté, M. de Lamartine appuie auprès des électeurs de Valence la

candidature d'un légitimiste. Laissons à chacun la responsabilité morale de

ses faits personnels; mais en ne considérant ces faits que dans leur généralité

et au point de vue politique, les conservateurs doivent en éprouver une vive

satisfaction. Certes rien ne prouve mieux que ces monstrueuses alliances

combien la cause des partis extrêmes est désespérée.

On parle d'un mouvement qui s'opérerait dans notre corps diplomatique.

M. Bresson quitterait Berlin, destiné qu'il serait en son temps à l'ambassade

d'Espagne; M. le marquis de Dalmatie le remplacerait à Berlin, et M. le comte

de Salvandy serait nommé à l'ambassade de Turin. Nous ne croyons guère à

ce bruit , et nous croyons encore moins que M. de Salvandy acceptât le poste

secondaire de Turin.

L'explication de la poésie par le dessin a été plus d'une fois, et nous n'avons

pas été des derniers à le remarquer, un prétexte à l'industrie envahissante :

là, comme ailleurs, le métier a pénétré. Si quelque chose pouvait lutter avec

succès contre ces tristes empiétemens de la spéculation, ce seraient assuré-

ment les travaux sérieusement conçus et patiemment exécutés, qui montre-

raient dans quelle mesure il convient d'appliquer l'art, comme un vivant

commentaire, à la poésie. Tel est le mérite d'une collection de dessins li-

thographies que vient de publier M. Eugène Delacroix (1). Ces dessins, au

nombre de treize, sont inspirés par les plus belles scènes de VHamlet de

Shakspeare. Quelques-uns de ces dessins sont datés de 1834; l'œuvre complet

a été terminé en 1843. On voit qu'il ne s'agit point ici d'une de ces frivoles

improvisations oii l'art, comme la littérature, ne se complaît que trop aujour-

d'hui. M. Delacroix a non-seulement procédé avec une sage lenteur, mais il a su

restreindre avec goût le nombre des thèmes qu'il empruntait à Shakspeare.

Nous avons retrouvé dans cette suite d'études sur Hamlet la vigueur et l'ori-

ginalité qui distinguent le talent de l'artiste. Le dessin qui retrace l'appari-

tion du père d'Hamlet fait revivre sous nos yeux toutes les terreurs que le

poète anglais a répandues dans le premier acte du drame. La scène des fos-

soyeurs a conservé, sous le crayon du dessinateur, son cachet de mélancolie

sauvage. Mais c'est surtout dans la mort d'Ophelia que M. Delacroix s'est

montré l'interprète heureux de Shakspeare. Tous les détails de la composi-

tion , depuis le corps pâle et languissant de la jeune fille jusqu'aux masses

(l) Chez Gihaul frères, boulevard des Italiens.
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confuses et désolées du paysage, s'unissent et se fondent pour ainsi dire dans

une gracieuse et pénétrante harmonie. Les autres situations du drame ont

été traduites, sinon avec un égal bonheur, du moins avec l'énergie familière

à M. Delacroix. Ce qu'on pourrait blâmer dans les dessins d'Hamlet, c'est

souvent une recherche de la naïveté qui tombe dans l'affectation. Il nous

semble aussi que la lithographie n'offre pas toujours la finesse et la précision

désirables; cependant l'œuvre de M. de Delacroix n'en est pas moins une belle

suite aux dessins sur Faust, publiés en 1823. Comprise ainsi, l'interpréta-

tion des grands écrivains par les artistes appelle plutôt les encouragemens

que la critique. L'Allemagne et l'Angleterre ont vu des œuvres remarqua-

bles naître de semblables commerces entre la poésie et l'art. Le Fmist et

VHamlet deM. Delacroix prouvent que, dans dfette voie féconde, la France

peut, quand elle le voudra, ne point rester en arrière des pays qui ont vu

naître Cornélius, Retsch et Flaxman.

— M. TruUard, connu déjà par une bonne traduction de l'ouvrage de

Kant sur la religion, vient de traduire avec le même succès VHistoire de la

philosophie chrétienne (1), de Ritter. Les doctrines des manichéens et des

gnostiques, les figures de saint Irénée, de Tertullien, de Clément d'Alexan-

drie, d'Origène, remplissent le volume qui a paru. Dans un temps où les dis-

cussions religieuses semblent se ranimer, c'est une chose importante qu'un

ouvrage qui expose avec une haute impartialité les premiers rapports de la

philosophie et du ciiristianisme. Un sens droit, étranger à toute espèce de

secte, une méthode scrupuleusement historique, sans nulle subtilité d'école,

une érudition forte et sévère, ce sont là les qualités les plus apparentes de

l'auteur. En reproduisant fidèlement les mérites de l'ouvrage allemand,

M. Trullard a rendu un véritable service à la philosophie. Cette savante ab-

négation s'allie, chez lui , à un mouvement de pensée qui se produit heureu-

sement dans sa préface. Bien traduire est doublement louable, lorsqu'on

pourrait écrire et penser pour son compte, à ses risques et périls.

— Les violences du parti ultrà-catholique ont fait à un professeur distingué,

M. Ferrari, des loisirs qu'il a dignement employés à composer un ouvrage

sur la Philosophie de l'histoire (2). M. Ferrari, qui a publié à Milan une

édition complète des œuvres de Vico , avait un droit particulier à traiter de

la question posée d'abord par son grand compatriote. Après être entré bra-

vement dans la profondeur métaphysique et un peu sibylline du sujet, il

l'éclairé en discutant les opinions des principaux contemporains, Hegel , de

Bonald , de Lamennais, etc., et termine par une histoire fort curieuse des

utopies sociales. Quelle que soit l'opinion que l'on se forme des solutions dé-

(t) Librairie Ladrange, quai des Augustins, 19.

(2) Chez Joubert, rue des Grès, 14.
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flnitives de M. Ferrari , ou ne peut méconnaître en lui une rare aptitude à

manier les idées, à saisir le faible des théories, à les blesser au cœur. Ce ta-

lent incontestable de critique métaphysique, cette verve de discussion, cette

impatience du faux, qui provoque la vérité en brusquant tous les leurres,

font vivement désirer que l'auteur ne soit pas enlevé pour toujours à l'en-

seignement public.

— Nous voulions signaler lors de son apparition le Cours de littérature

rédigé par M. Géruzez, d'après le p7'ogramme pour le baccalauréat és-

lettres. Le temps s'est écoulé, et ce dessein est demeuré sans exécution,

comme tant d'autres; mais pendant le retard dont nous nous accusons, l'ou-

vrage de M. Géruzez se recommandait lui-même en se faisant réimprimer,

et aujourd'hui ce n'est pas la première édition que nous annonçons, c'est la

troisième. Le succès est la meilleure des louanges, surtout pour un ouvrage

d'une utilité pratique tel que celui de M. Géruzez : nous ajouterons cepen-

dant que le livre qui remplit si bien sa destination la dépasse souvent. L'au-

teur a eu le mérite de placer à côté du précepte de rhétorique consacré dans

l'enseignement des appréciations judicieuses et de remarquables esquisses

d'histoire littéraire. Dans ce volume, qui contient une réponse complète au

programme très étendu de l'Université, se trouvent aussi beaucoup de choses

que ne peut exiger aucun programme, de la finesse, du goût, une sage liberté

de jugement avec un respect sincère pour les grandes traditions littéraires

de la France. La vieille Université n'eût point désavoué les saines doctrines

de ce livre, et cependant on sent que l'auteur est de notre temps. Le mé-

rite du Cours de littérature de 3L Géruzez, c'est l'admission discrète de

l'esprit nouveau de la critique dans les anciens cadres de l'enseignement

universitaire. C'est à peu près ainsi qu'eût écrit Rollin, s'il eût été disciple

de M. Villemain et contemporain de M. Sainte-Beuve.

V. DE IVUbs.
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LA LITTÉRATURE POLITIQUE

EN ALLEMAGNE.

I.

I. — Aesthetische Feldziige (Batailles esthétiques),

par M. Louis Wieubarg ; Hambourg, 1834.

II. — Maha Guru, Gcschichte eines Gottes (Mah.v Gurc, histoire

d'un diec), par M. Charles Gutzkow; Stuttgart, 183i.

Oeffentliche Charaktere (Caractères politiques), par le môme;
Hambourg, 1835.

III. — Liebesbriefc (Lettres d'amour), par M. Henri Laube; Stuttgart, 1835.

IV. — Madonna , Vnterhaltungen mit einer Heiligcn ( Mado»"a ,

entretiens kvec une sainte), par M. Théodore^ Mundt; Leipsig, 1835.

V. —Die Europamtiden (Les Gens fatigués de l'Europe),

par M. Ernest Willkomm; Leipsig, 1838.

VI. — Anecdota, par MM. Bruno Bauer, Louis Feuerbach,

Arnold Riigc, etc.; Zurich, 18i3.

VII. — Ein und zwanzig Bogen ( Vingt-et-cne Feuilles), publié

par M. G(!orge Hcrwcgh; Zurich, 1813.

VIII. — Dies Buch gehôrt dem K'ônig (Ce Livre appartient au roi),

par M"^" Bottina d'-Vrnim; Berlin, 1S13.

I.a littérature politique est chose nouvelle au-delà du Rhin. .Nous

étions accoutumés depuis long-temps à ne voir d.ms les travaux de ce
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pays que cette rêverie puissante, cette extase sans fin qui l'arrachait

au\ soucis de la vie pratique; maintenant tout est bien changé. Si

nous ne voulons pas être toujours en retard d'un demi-siècle avec

l'Allemagne et juger les enfans sur les œu\Tes de leurs pères, déci-

dons-nous à abandonner nos formules de louange; ne nous obstinons

pas à admirer chez elle des vertus qu'elle répudie, cessons de croire

à ces ressources inépuisables de spiritualisme qui nous la faisaient

aimer. La philosophie et la poésie avaient été pour elle deux sœurs

sublimes toujours éprises de l'infini; aujourd'hui les voici ramenées

sur la terre. Et comment s'accomplit cette transformation si grave?

Est-ce par un développement régulier? est-ce par ce progrès naturel

qui fait succéder au vague enthousiasme de la jeunesse la ferme déci-

sion de la pensée virile? Non; c'est avec une brusque violence qui, si

l'on n'y prenait garde, déshonorerait la muse allemande. Je veux

marquer les principaux caractères de cette direction nouvelle dans les

idées; je tiens à constater le bien et le mal qu'elle a produit. L'impor-

tance singulière de ce mouvement imprévu , la gravité des questions

qui y sont renfermées, me forcent d'interroger rapidement cette con-

fuse histoire et de grouper d'une manière distincte et reconnaissable

les écrivains qui ont pris une part active à cette lutte. S'il est permis

de regretter avec larmes quelques-unes des qualités qui recomman-

daient le génie de l'Allemagne, on ne saurait nier pourtant que le nou-

veau travail de sa pensée n'ait été provoqué par des nécessités impé-

rieuses; en recherchant l'origine de cette réaction, nous saurons peut-

être ce qu'elle renferme de légitime au milieu de ses plus fâcheux

excès, et comment , malgré tant de fautes commises, elle peut encore

être conduite à bien.

C'est un devoir sans doute pour la France de s'enquérir avec sjth-

pathie de ces évènemens inattendus, mais elle a le droit aussi de don-

ner librement son avis sur ces vives questions , car c'est à nous que

l'Allemagne doit ce réveil de sa pensée, ces espérances, ces excitations

qui parlent si haut aujourd'hui. On sait ce que produisit, du Rhin

jusqu'à l'Elbe, la victoire de 1830, et quelles fortes secousses furent

imprimées à l'opinion. Les préjugés factices, les rancunes surannées,

que ce pays subit avec tant de facilité, et que ses gouvernemens

exploitent si habilement contre nous , avaient fait place h un naturel

enthousiasme. Arrachés à leurs préoccupations jalouses par l'entraîne-

ment de juillet, les peuples allemands s'étaient rappelé ce qu'ils ou-

blient de nouveau aujourd'hui, les liens qui nous attachent à eux, la

fraternité qui doit nous unir. En vain s'étaient-ils efforcés de haïr la



DE LA LITTÉRATURE POLITIQUE EN ALLE.^IAGNE. 997

France, en vain croyaient-ils se défendre par la haine et la rancune

contre l'influence de nos idées; juillet dissipa les ténèbres où ils s'en-

fermaient : ils nous reconnurent dans cet éclair.

C'est à cette date que commence la littérature dont je veux parler.

Comme ce premier mouvement, dans son ardeur spontanée, avait fait

naître les plus légitimes ambitions, nous pouvons voir dès ces origines

le but qu'on s'était proposé et ce qu'on a fait pour l'atteindre. Or, quand

la jeunesse allemande, sous l'influence de la révolution de 1830, jeta

les yeu\ sur son pays, quand elle chercha dans les lettres et la philo-

sophie la vraie situation de l'esprit public, quand l'Allemagne enfin

frappa sur son cœur et lui demanda ce qu'il sentait, que trouva-t-elle?

Les universités, qui avaient toujours gardé le dépôt des idées, présen-

taient, hélas ! un affligeant spectacle, et qui répondait mal à tant de

fougue. La philosophie, gouvernée par Hegel, qui allait mourir, s'était

élevée à des hauteurs prodigieuses; mais, sur ces sommets superbes,

elle dédaignait le monde et en inspirait le mépris : si la doctrine hégé-

lienne avait régné en France en 1830, dit quelque part M. Heine, la

révolution était impossible. L'érudition, toujours patiente et scrupu-

leuse, avait perdu cette vie puissante qu'elle communiquait jadis à

l'étude, et, dans toutes choses, elle était un obstacle plutôt qu'un

secours. C'était une philologie savante dont le pédantismc étouffait

l'amour et l'intelligence de l'art. C'était une jurisprudence très instruite

du passé, mais sans cœur, sans énergie, sans dévouement : satisfaite

de son érudition oisive, heureuse de savoir comment on était juste à

Athènes ou à Rome, elle oubliait de surveiUer le présent, elle oubliait

de réclamer contre les tribunaux secrets, contre la violation des droits

de la défense, contre ces procédures effrontées qui, de temps à autre,

viennent frapper l'Allemagne de stupeur. Quant aux lettres, la gloire

de Goethe ne suffisait pas à voiler les fautes de la poésie et de l'ima-

gination, son dédain des choses d'ici-bas, son insouciance Jiour les

malheurs de la patrie, son manque de charité et d'entrailles. Aussi,

soit qu'on s'adressât aux écrivains, soit qu'on interrogeât le monde

des universités, quel vide partout! Une telle situation pouvait-elle

satisfaire aux ardeurs nouvelles? et comment cette Allemagne si docte,

si grave, mais si compassée dans sa froide science , eût-elle continué

long-temps son œuvre inutile, au moment où tant d'espérances, où

tant d'ambitions venaient de se déclarer si hautement? Le spiiitua-

lisme, en se séparant des généreux soucis du présent, avait autorisé

une réaction nécessaire, car cette haute doctrine qui éveille ordinai-

rement les âmes avait fini par les engourdir. Sans doute il far.t dé-

TOME v. 6-3
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plorer les erreurs où cette réaction a été entraînée , il faut regretter

que le matérialisme, dans la confusion de la bataille, ait voulu dé-

trôner le vrai génie de l'Allemagne : reconnaissez pourtant que ce pre-

mier mouvement était légitime, que cette insurrection des esprits

était un devoir. C'est un point qu'il importe de bien établir en com-

mençant : je blâmerai assez sévèrement tout à l'heure les tristes evcès

qu'on n'a pas su éviter. Eh bien 1 cette insurrection
,
provoquée dans

l'enthousiasme de 1830 par les fautes du spiritualisme germanique,

éclata en peu de temps sur toute la ligne. Les universités furent trou-

blées dans leur gloire séculaire; la vieille érudition, la vieille poésie,

c'est-à-dire tout ce qui avait vieilli trop vite en refusant de prendre

des forces, comme Antée, sur le sein fécond de la terre, tout cela fut

poursui^ i, raillé, attaqué par une école hautaine, laquelle, pour mieuv

marquer la différence, s'intitula fièrement la Jeune Allemagne.

D'où vient ce nom de jeune Allemagne? Par qui, à quelle époque;

fut-il proclamé pour la première fois? Comment est-il devenu un cri

de guerre? Il y avait, en 1833, à l'université de Kiel, un jeune homme,

un jeune privat-docent, plein d'esprit et de cœur, qui faisait sur l'es-

thétique des leçons brillantes et hardies. Il y traçait comme le pro-

gramme de la révolution littéraire qui se préparait de tous les cotée;

il s'était chargé d'annoncer l'esprit nouveau. Tous ces di-sirs dont je

parlais tout à l'heure étaient exprimés par lui avec une vivacité singu-

lière. Il battait en brèche l'ancienne éducation des universités , et

,

chose étrange ! c'était du milieu même d'une université, c'était d'un(;

chaire où parlaient ceux-là même dont il annonçait la ruine, c'était de

cette position audacieuse qu'il lançait, coirnnc un défi, ses brûlantes

paroles. Il est vrai que le jeune orateur dut quitter bientôt ce théâtre

où il n'était pas libre, et s'en aller de ville en ville, errant, persécuté

,

fondant des journaux et des revues, écrivant au jour le jour, portanî

partout la franche honnêteté de son cœur, la rare finesse d'une pensée

à la fois mélancolique et ardente. Je parle de M. Louis Wienbarg, un

des écrivains les plus distingués, un des plus spirituels penseurs de

cette jeune Allemagne, un de ceux qui auraient été dignes de l'orga-

niser puissamment et de la conduire vers un but glorieux. Il aurait

pu lui communiquer quelque chose de sa sincère passion, de son fier

idéalisme; je crains bien qu'il ne lui ait pas donné autre chose, hélas !

que le nom qu'elle a porté.

En publiant sous le titre de Batailles esihétigties les leçons qi:"il

avait faites à l'université de Kiel, M. Wienbarg commençait ainsi :

« C'est à toi, jeune ^Vllemagne, que je dédie ces discours, et non pas
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à l'ancienne. Chaque écrivain devrait ainsi déclarer d'avance à quelle

Allemagne il destine son livre et dans quelles mains il désire le voir.

Libéral, anti-libéral, ce sont là des désignations qui ne marquent point

du tout la vraie différence. Tous ceux qui écrivent aujourd'hui pour

la vieille Allemagne, — que ce soit pour la vieille aristocratie, pour les

vieilles universités ou pour les vieux philistins , car ce sont là, comme

ou sijjt, les trois parties qui la composent, — tous ceux-là ne portent-ils

pas sur leurs armes les devises de la liberté? Au contraire celui qui écrit

p(mr la jeune Allemagne proclame par cela même qu'il ne reconnaît

pas l'aristocratie des anciens jours, qu'il dévoue l'érudition décrépite de

la \ ieille Allemagne aux caveaux souterrains des pyramides d'Egypte,

qu'il déclare la guerre aux vieux philistins, et qu'il est décidé à les

poursuivre sans relâche jusque sous la mèche de leur classique bonnet

de nuit. C'est à toi, jeune Allemagne, que je dédie ces discours, épan-

chemens passagers d'une ame inquiète; ils sont tous sortis du désir

qui remplit mon cœur et qui me fait souhaiter pour mon pays une vie

meilleure et plus belle. Je les ai prononcés en chaire, dans une aca-

démie de l'Allemagne du nord; mais j'espère qu'ils ne vous porteront

pas l'atmosphère des quatre facultés, laquelle n'a rien de très vivant,

comme chacun sait. C'est à toi, jeune xMlemagne, que je dédie ces dis-

cours, à l'Allemagne brune comme à l'Allemagne blonde; c'était cette

dernière qui m'entourait alors: elle était la muse qui, deux fois par

semaine, inspirait mon esprit. Non, rien n'enivTe le cœur comme l'as-

pect de cette aidente jeunesse; mais la colère et le découragement se

mêlent à l'enthousiasme, quand on a devant soi ces prisonniers de nos

universités pédantes. L'esclavage est leur étude, ce n'est pas la liberté.

Ils sont forcés de tresser eux-rnèmes les liens qui garrotteront leurs

mains et leurs pieds. Les malheureux ! comme ils m'ont recherché,

comme ils m'ont aimé quand je leur montrais, en image du moins, la

liberté sainte! » Voilà des paroles décisives : en proclamant, d'une

façon si nette et si fière, pour quelle partie de son pays il prenait la

plume, M. Louis Wienbarg divisait à jamais les deux camps, et la jeune

Allemagne fut constituée.

En même temps qu'il lui donnait nn nom, M. Wienbarg aurait bien

voulu donner à cette jeunesse qu'il soulevait un programme à suivre,

.le le répète, il n'a pas tenu à lui que cette brillante école, aujourd'hui

disperscHi, put agir avec phis de force et fonder un mouvement d'idées

plus durable. Ces Batailles rsthrlk/i/rs. dédiées à la jeune Allemagne,

*:anliennent en effet et indiquent toute une direction ferme et hardie:

c'est le programme des girondins. Le livre de M. Wi€nbarg n'est pas
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un traité philosophique, une étude calme et désintéressée des questions

de l'art; n'y cherchez pas une solution à ces problèmes qui ont préoc-

cupé Hegel et Jouffroy. L'auteur est trop ému pour entreprendre cette

tâche avec la gravité et la circonspection nécessaires. Il veut ouvrir

une route nouvelle aux imaginations de son pays, à toutes les ambi-

tions littéraires. C'est une œuvre de polémique. Il étudie l'état des

esprits et des lettres, il signale les maux qu'il aperçoit, il cherche aussi

les réactions que ces fautes ont provoquées déjà, il les met en lumière,

il les vante, et montre à tous les jeunes esprits les séductions d'une

révolte poétique. Son livre a cela de curieux qu'il indique à merveille

ce qu'il y avait de légitime dans cette levée de boucliers, et qu'en nous

révélant ce qu'on s'était promis, il nous permet de juger plus sûre-

ment les résultats. Louis Wienbarg attaque les universités avec la

verve et làpreté des universités elles-mêmes , des jeunes universités

du xvi"^ siècle attaquant la scholastique et la barbarie monacale. Ce

contraste, qu'il remarque bien, l'irrite davantage encore, en lui rap-

pelant combien les choses sont changées, combien ces universités, dé-

positaires autrefois des libres idées et de la science vivante , arrêtent

aujourd'hui l'essor de la pensée et le mouvement de la vie. Cette

même plume que Reuchlin et Ulric de Hutten armaient avec tant de

verve et de colère contre les inepties de la scholastique expirante,

Wienbarg s'en sert contre Gœttingue ou léna. De plus, c'est un

homme du nord, il est né aux bords de la mer Baltique, il a toute la

vigueur indomptée de ces Germains des côtes septentrionales. Ce n'est

pas lui que les montagnes du Necker, les vignes du Palatinat, les

ruines féodales de la Souabe ou de la Franconie, porteraient à la rêverie

capricieuse des poètes de Heilbronn ou de Ludw igsbourg, « J'aime

assez Uhland, dit-il quelque part, comme j'aime un blond Allemand

du sud né au milieu des montagnes, des vignes en fleurs, des châ-

teaux en ruines; mais je ne l'aime que par instans, à de certaines

heures. « Il vient en effet prêcher une poésie toute différente, et au

moment où l'iiuagination allemande cherche à quitter les régions trop

élevées pour se mêler aux souffrances des hommes , à leurs luttes, à

leurs ambitions, il est bien que ce soit un homme du nord qui recom-

mande l'action et la lutte à cette Allemagne méridionale si facile à

endormir, si prompte à se bercer de mille songes.

Au lieu de faire de l'esthétique une science absolue, ainsi que l'avait

essayé Hegel quelques années auparavant, au lieu de ramener toutes

les formes du beau à ces lois éternelles que cherche la philosophie,

Wienbai'g déclaiait résolument qu'il n'y a rien là que de >ariable et
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de contingent, comme on dit dans l'école. Le beau, c'est ce qui con-

vient à une époque donnée; la forme la plus belle, le plus beau ta-

bleau, le plus beau poème , c'est celui qui représente le plus fidèle-

ment les idées d'une époque et qui les sert avec le plus d'énergie.

Ainsi, point de beau absolu, point d'esthétique universelle. Wienbarg

va jusqu'au bout de son principe. Ce qui a été beau dans le moyen-

«Ige ne l'est plus dans le monde moderne; ce que j'ai raison d'ad-

mirer aujourd'hui deviendra laid demain. Il applique à l'art, mais

sans ironie, ce que Pascal dit de la morale : — Passez le Rhin, fran-

«Jiissez les monts, voilà toutes les règles changées et les jugemens

tout à refaire; si Raphaël traverse l'Adriatique, ses œuvres adorées

n'ont plus de sens. — Assurément il faut tenir compte des différences

produites par l'esprit de chaque temps, et on n'a jamais nié que le

caractère d'un peuple, en marquant de son empreinte ce qu'il y a

d'universel dans la beauté véritable, n'ajoutât un charme nouveau et

comme une distinction particulière à des œuvres qui sont belles pour

tous les temps et pour tous les pays. Le mérite absolu des œu\res de

l'art, et le caractère distinct qui en marque l'origine et la date, voilà

certainement de quoi se composent les chefs-d'œuvre, et c'est préci-

sément cette union qui constitue la beauté. Mais le génie idéaliste de

l'Allemagne a toujours été porté à sacrifier la partie nationale de l'art

à son caractère absolu et universel, et M, AVienbarg, qui s'est donné

pour mission d'arracher la muse germanique à ses contemplations

oisives, à son dédain des choses d'ici-bas, se rejette volontiers dans

un excès tout différent; oui, l'originalité de son livre est surtout dans

l'erreur contraire qu'il professe énergiquement, dans cette négation

du caractère absolu de la beauté, dans cette importance exclusive

(ju'il accorde à la valeur polémique des œuvres de l'esprit. Encore

une fois, ce n'est pas une théorie sans reproche qu'il ûmt chercher

dans le livre du jeune écrivain : c'est le programme d'une révolution;

or, on ne pouvait attaquer la question avec une fermeté plus décisive

et séparer plus nettement l'ancienne Allemagne et la nouvelle.

Après avoir cherché dans l'histoire une confirmation de sa thèse et

montré avec beaucoup d'esprit et de vivacité comment chaque époque

avait toujours produit une forme particulière et parfaitement appro-

priée à ses desseins, ^I. Wienbarg est conduit à proclamer celle qui

convient aujourd'hui à l'Allemagne, la beauté qu'il désire pour la lit-

térature nouvelle, les triomphes qu'elle doit ambitionner. C'est là, on

le voit, la partie importante de son programme. Quelle est donc larme

qu'il donnera à son disciple? car, nous l'avons dit, le beau pour lui
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est surtout un instrument, une arme puissante et redoutable. Cette

arme, ce sera la plaisanterie, l'ironie, Xhumour. Que veut en effet

cette jeune école? Elle veut agir vivement sur l'esprit public, elle veut

réveiller la nation qui s'endort, elle veut frapper la moderne scholas-

tique sous son bonnet solennel , et rajeunir la vénérable science des

universités. Pour cela, il faut une parole agile; il faut une muse court-

vêtue qui sache marcher sur la terre; il faut une plaisanterie vive à la

fois et mélancolique, qui exprime et les douleurs des générations nou-

velles et leurs ambitions guerrières. Ce n'est pas, croyez-le bien, la

plaisanterie de Voltaire, si acérée, si impitoyable; non, ce serait plutôt

l'ironie où excellait Byron, fantasque et gracieuse, folle, vagabonde,

mais ne se passant jamais du cœur et de la poésie. Schiller avait trop

d'enthousiasme pour n'être pas dupe, et cette exaltation de son ame

est dangereuse pour l'Allemagne, qui est trop portée à s'y oublier et

h s'y perdre. Goethe a bien de l'esprit; mais, dans son ironie, quelle

indifférence! quel dédain! Il faudrait, si cela était possible, le cœur

enthousiaste de l'auteur de Don Carlos, et l'esprit si fin, si rusé, si

diplomate, du poète de Faust. Il y a un écrivain en Allemagne qui

semble avoir donné l'exemple de cette difficile alliance et offrir le pre-

mier modèle de cette inspiration corrigée par un scepticisme aimable.

Personne n'a été plus ardent, plus généreusement enthousiaste que

.] ean-Paul; personne aussi n'a manié avec plus de grâce cette moquerie

affectueuse qui empêche l'esprit de s'aller perdre dans les inventions

grandioses de son spiritualisme et le ramène sans cesse à la réalité.

M. Wienbarg, qui cherche avec soin dans la littérature de son pays

des noms glorieux à qui rattacher sa poétique nouvelle, montre que

Jean-Paul en est le créateur en quelque sorte. Il cite de lui de cu-

rieuses paroles, il analyse avec finesse cette forme affectée par la

pensée, et l'auteur du Titan, qui l'a introduite le premier dans les

lettres allemandes, est à ses yeux le plus populaire des écrivains de ce

pays, celui qui a le plus travaillé à l'émancipation des esprits. Mais

•Tean-Paul est de son siècle; Jean-Paul, comme Goethe, comme
Schiller, obéit à une poétique trop impartiale, trop désintéressée; il

vit dans une sphère trop éloignée de ce monde où nous souffrons, où

nous devons agir, où nous avons des intérêts à défendre, des prin-

cipes à faire triompher. Son ironie, malgré le bien qu'elle a fait, n'a

pas de but déterminé; son caprice lui a enlevé sa force. « Oui, dit

M. Wienbarg en terminant ses leçons, l'union de l'ironie avec la fan-

taisie a ses inconvéniens; l'exemple de Jean-Paul le prouve : avec moins

fie fantaisie, son ironie eût porté des coups bien plus sûrs. C'est là
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recueil de la plaisanterie allemande; elle devient trop fantasque, elie

s'éloigne trop de la ligne que s'est tracée la pensée, et, chassant de

droite et de gauche, elle oublie le but. Mais vous savez, messieurs, où

il faut chercher la cause de cette ironie effarouchée, de cette fantaisie

qui se perd toujours dans le bleu du ciel. Souvenez-vous de Jean-

Paul. Y avait-il une véritable unité dans sa vie, dans son caractère?

avait-il devant lui un but déterminé? Non. Il s'élevait vers toutes les

hauteurs, mais, à la manière des poètes de son temps, c'était en rêve

plutôt qu'en action. Jean-Paul était un noble esprit, un libre esprit; il

connaissait les fautes de son époque, il sentait la honte de la patrie, il

détestait l'aristocratie et les moines, mais ses aspirations vers des jours

meilleurs se perdaient sans cesse dans des rêveries sentimentales; et

s'il s'armait par hasard d'une forte lance, s'il déclarait la guerre à un

ennemi, c'était aux contrefacteurs, à la canaille littéraire de son temps

bien plutôt qu'aux grands ennemis et aux maux sérieux de la patrie.

Cette faute était celle de son siècle : aujourd'hui, l'ironie s'est cherché

un champ de bataille; avec la liberté à sa droite, elle y marche contre

les casques rouilles et les bonnets râpés, et. Dieu merci ! il y a déjà à

terre assez de pièces et de lambeaux pour attester sa force. Nous ne

la laissons plus s'ébattre follement et obéir à ses boutades ; ce n'est

plus un coursier impatient et sans frein, qui ne suit ni routes ni sen-

tiers, qui s'emporte à droite et à gauche et ne nous fait admirer que

sa hardiesse; le cheval frémissant a un bon cavalier sur son dos, et,

guidé par lui, il franchit, il renverse ces barrières détestées que la

sottise et l'insolence ont élevées pour nous voler la libre jouissance de

ce monde. L'ironie de notre prose nouvelle n'est plus une ironie fan-

tasque, c'est une ironie sérieuse; c'est la samegarde de notre liberté

civile. »

J'ai insisté sur les idées de M. Wienbarg ; elles sont importantes

pour l'histoire de son école. On y voit très bien l'origine du mouve-

ment d'idées que cette école a essayé de représenter, et le but qu'on

se proposait alors : on y voit éclater cette haine de la vieille Allemagne

et de la scholastique, et cette vivacité d'esprrt que le jeune écrivain

désire pour son pays; mais je crois y découvrir aussi l'explication de

toutes les erreurs de la jeune Allemagne. Pense-t-on que les pro-

grammes, dans les révolutions littéraires, se rédigent et s'imposent

de cette fa(;on? Pense-t-on qu'il suffise d'écrire une théorie, sensée

et spirituelle d'ailleurs, sur la valeur de l'ironie, sur le sens politique

de \humour, sur la manière de l'approprier au caractère allemand?

pense-t-on que cela suffise pour créer une armée d'écrivains et sus-



1004 REVUE DES DEUX MONDES.

citer une littérature? Il paraîtra toujours singulier qu'un écri\)bin,

persuadé qu'il faut représenter son époque, cherche d'abord quelle

est l'idée importante, la mission de son temps, et se prépare ensuite

à représenter cette idée. C'est le privilège du génie d'exprimer son

temps sans le vouloir, sans le savoir; dans une sphère moindre, le

talent, sans y prétendre, peut y réussir aussi. Quant à ces sortes de

recettes, elles ne peuvent guère produire que des écrivains ridicules

et des œuvres factices. En France, au xviif siècle, lorsqu'une époque

de lutte succéda au règne souverain des lettres , lorsque la poésie et

l'imagination, après le royal développement du grand siècle, durent

se transformer pour agir et prendre une vive part aux combats de

chaque jour, on ne vit personne, si je m'en souviens, disserter ingé-

nieusement sur la situation nouvelle et indiquer aux écrivains les

formes qui convenaient désormais à leur pensée. On ne s'entendit pas

pour réformer la langue, et ce ne fut pas pour obéir à un mot d'ordre

qu'il y eut tant d'audace et de promptitude dans les esprits. Non;

mais les idées d'une époque nouvelle saisissant vivement les écri-

vains d'alors, la langue fut transformée par cela même; elle acquit,

sans les chercher, des beautés inconnues; elle fut nette, rapide, agile,

étincelante, redoutable. Voilà comment naît et s'organise une forte

littérature; elle sort librement du mouvement même des idées. Je sais

bien que, plusieurs années déjà avant l'ouvrage de M. Wienbarg,

M. Heine avait donné le premier exemple de cet humour si fort re-

commandé par le jeune et ardent critique; mais cet humour, cette

saillie impréMie, qui fait l'originalité réelle de M. Heine, peut-elle

s'indiquer comme une forme nécessaire? Parce que M. Heine venait

d'annoncer l'esprit nouveau avec la moquerie libre et charmante qui

a donné tant d'éclat à ses débuts, est-ce à dire que cette ironie, que

cette grâce de l'esprit, cette chose légère, capricieuse, fugitive, puisse

être indiquée à chacun comme l'arme commune? Ces choses-là s'en-

seignent-elles? et discipline-t-on ce qu'il y a de plus insaisissable dans

l'imagination? En prêchant ainsi cette ironie qu'il avait admirée dans

les Reisebilder de M. Heine, M. AVienbarg ne s'apercevait-il pas qu'il

ouvrait la porte à toute une foule d'écrivains imitateurs, déterminés

d'avance à une tâche où l'inspiration est indispensable, et qui, le plus

sérieusement du monde, avaient pris la ferme résolution d'être tou-

jours de très spirituels humoristes?

Je ne voudrais pas railler, je ne voudrais rien dire qui pût diminuer

dans l'esprit du lecteur la sincère estime que j"ai pour le talent de

M. Wienbarg. Il s'est trompé, je le crois. Qui ne se trompe dans
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cette effervescence des émeutes littéraires ? Il a apporté dans ces pre-

mières luttes beaucoup de cœur et d'esprit; ame fine et fière, ce n'est

pas l'élévation qui lui a manqué, et ses généreux désirs ont protégé

long-temps le mouvement avorté de la jeune Allemagne. Désabusé

aujourd'hui, il sait mieux que moi, sans doute, quelle erreur c'était

de compter si naïvement sur cet humour qu'il recommandait jadis.

Je n'ai aucun mérite, d'ailleurs, à lui signaler les inconvéniens de sa

poétique, je ne fais que résumer l'histoire de la littérature allemande

pendant ces dix dernières années, et c'est son école qui s'est chargée

elle-même de lui révéler ce qu'il y avait de faux dans ses espérances.

Je reprends rapidement mon histoire.

Ce sera donc V/mmour qui deviendra l'arme de la nouvelle école.

Attirés par l'exemple de M. Heine et par l'enseignement de M. Wien-

barg, par le franc succès des Reisebilder et par le retentissement

des Batailles esthétiques, les jeunes écrivains qui se croient appelés à

fonder une littérature nouvelle essaieront ce style qu'on leur indique;

mais on verra trop que c'est là chez eux un effort, un parti pris, et ce

qu'il y avait de germes heureux chez plus d'un se corrompra dans des

œuvres factices. Parmi les principaux écrivains, parmi les jeunes chefs

de la nouvelle école, il faut nommer d'abord M. Charles Gutzkow. En
suivant M. Wienbarg dans la carrière littéraire, je le rencontre, en

effet, à Mannheim, en 1835, fondant et rédigeant, avec M. Gutzkow,

la Revue allemande [die deutsche Revue). M. Gutzkow a été un des

premiers amis de M. Wienbarg, un de ses premiers compagnons

d'armes; mais quelle distance de l'un à l'autre! quelle différence pro-

fonde entre ces deux esprits ! et comme on aperçoit, dès les premiers

pas, cette absence de principes communs qui détruira une alliance

impossible et la fera se disperser au moindre vent! Ils arrivent tous,

—j'excepte toujours M. Wienbarg, et je mets à part ses généreuses

ambitions,— ils arrivent tous comme à un rendez-vous littéraire, à une

académie de beaux esprits. Cette nouvelle Allemagne, cette école nou-

velle, plus jeune, plus ardente, qui doit régénérer le pays, ce n'est

pour eux qu'une occasion de se faire lire ou écouter. De tout le pro-

gramme de M. Wienbarg, ils n'ont compris qu'une seule chose : c'est

que le style est changé. Au lieu de la prose ample et solennelle du

siècle dernier, au lieu de la poésie élevée et spiritualiste de Goethe,

de Schiller, de Herder, on annonce un idiome tout nouvellement

inventé, ironique, fin, gracieux et spirituel, s'il est possible. Il y a là

de quoi tenter ces jeunes esprits, et les prétcndans frappent à la porte.

Voilà, certes, une étrange manière de commencer une révolution. Il
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n'est pas inutile peut-être de rappeler que tout cela se passe en Alle-

n;agnc, dans le pays le plus grave et le plus sérieux de la terre.

^I. Wienbarg avait dit que la jeune littérature, représentée par

M. Boerne et M. Heine, marchait au-devant des idées nouvelles; tous

deux, c'est M. Wienbarg qui parle, tous deux, M. Boerne et M. Heine,

ils s'avançaient vers ce jardin des Hespérides pour y cueillir les pommes
d'or; ils y allaient, chacun à sa manière, celui-ci rude, invincible, tra-

versant la mer à la nage et luttant sans repos contre les vagues, celui-

là élégant, joyeux, porté par un dauphin comme le poète antique, et

chantant aux étoiles. Eh bien! parmi ces tribuns qui veulent régé-

nérer l'Allemagne, pas un ne songera à imiter ce pauvre Boerne, sa

forte et rude franchise, sa conviction farouche; non, c'est le destin de

M. Heine qui les tentera, c'est son style leste et fringant qui séduira

leur plume. Ils composeront leur attitude sur la sienne; pour rivaliser

avec l'auteur du Livre des chants, que porte ce svelte dauphin, chacun

pavoisera sa barque de mille couleurs, chacun lancera gracieusement

son esquif; et, tandis que Boerne meurt à la peine , cette expédition

t}ui devait être si terrible, cette flotte redoutable qui devait vaincre

Colchis, va s'amuser à une joute frivole devant les rivages d'Argos.

Voici d'abord M. Gutzkow. Le rôle qu'il a choisi est celui du scep-

ticisme le plus froid et le plus désespéré. Non, je ne puis croire que

ce mépris glacial ne soit pas un masque. Il y a là une gageure peut-

être, et je ne sais si M. Gutzkow l'a gagnée dans son pays, mais il

me permettra de ne pas prendre au sérieux sa maladie; j'y vois trop

l'effort et l'affectation. Les deux premiers écrits de M. Gutzkow, sa tra-

gédie de Néron et son roman de Wallij, expriment avec une énergie

incontestable ce rôle dont il s'était chargé. Jamais l'ironie sanglante

de Méphistophelès, jamais son insolente indifférence, n'ont été plus

habilement reproduites. Je me trompe, Méphistophelès est dépassé :

il agit, il désire, il a des intérêts à défendre, il sait ha'ïr; mais ce n'est

point la haine qui inspire M. Gutzkow, ce n'est point une haine vi-

goureuse et où on sentirait battre son cœur : c'est le mépris, l'indif-

férence, l'ironie la plus sèche. Sa raillerie est pesante et glacée : les

lèvres d'où elle tombe sont de marbre. Il faut voir dans ce drame de

JSéron avec quelle impitoyable dérision il peint les horreurs du monde

romain. Les allusions qu'il fait à son époque sont manifestes. On

sent à chaque pas l'intention formelle de comparer l'état actuel de

nos esprits à l'abominable corruption du paganisme expirant. Si c'é-

tait là une satire véhémente, indignée, on pardonnerait à l'auteur

;son exagération; ce qui le condamne, c'est son sang-froid et l'es-
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pèce de fatuité dédaigneuse qui conduit sa plume. Il y a telle scène

horrible, enivrée de sang et de débauche, où il semble que l'auteur

ait souri de ce sourire froid et blessant qu'on ne saurait excuser. Je

signalerai surtout le chapitre où la maîtresse de Néron, Poppée,

tue son perroquet et où elle est tuée elle-même par son amant; cette

rage féroce, cet instinct sanguinaire et bestial qui lui fait tuer l'in-

strument de son plaisir, la joie qu'il éprouve à ses convulsions, tout

cela est peint avec une énergie qui dépasse les limites de l'art. L'au-

teur est là, derrière, qui regarde le lecteur et lui écrit sur son livre,

comme Méphistophelès sur le cahier de l'étudiant, quelques paroles

bizarres qui l'épouvantent. C'est surtout dans son roman de Wally que

M. Gutzkovv a exprimé tout l'esprit de son rôle. Là, nous ne sommes

plus dans l'antiquité païenne, nous sommes revenus à notre siècle;

mais l'auteur a transporté à notre époque les monstruosités du vieux

monde. Néron indiquait la dissolution d'une société qui pervertit ses

enfans les mieux doués; ce Néron si brillant, si ingénieux, ce spirituel

disciple de Senèque, cet artiste qui s'écriait en mourant : Qualis

artifex pereo! devenu une bête sauvage sous l'influence d'un monde

dépravé, accusait son époque et en révélait les infamies. Eh bien!

Wally, cette coquette sans cœur, et son amant César, ce sceptique

desséché, sont chargés par l'auteur d'accuser le siècle où nous vivons*

ou plutôt M. Gutzkow ne l'accuse pas, il le calomnie, et, je le répète,

il le calomnie froidement, sans passion, et seulement pour jouer jus-

qu'au bout son personnage.

Serais-je trop sévère pour M. Gutzkow? Je lis ce passage chez un

des plus fermes critiques de l'Allemagne actuelle : « César, dans ce

roman, c'est M. Gutzkow tout entier. Il a, comme parle l'auteur, il a*

derrière lui tout un cimetière de pensées mortes, de magnifique»

idées auxquelles il croyait autrefois; c'est un sceptique qui a perdu

jusqu'au dernier sentiment et qui ne voit plus que les ombres de ses

pensées d'autrefois, le spectre de ses désirs passés. César était né pour

agir; mais, comme l'action lui a été refusée, il s'est mis à ravager les

intérêts les plus sacrés de la pensée. C'est aussi tout le malheur de

M. Gutzkow. Il 9 été aigri par sa propre inactivité et par celle de son

époque. La mélancolie ,'1'llamlet s'est changée chez lui en rage et en

fureur. De là la précipitation rapu»? ^^ ^^^ œuvres, de là cette débile

Jangueur de ses abstractions stériles, et on se tromperait fort si l'on

voyait danis la triste pâleur de ses créations un signe de la fermeté de

son esprit. Ce n'est pa^ Vc déchirement de l'ame qui est une chose

mauvaise, c'est ce^W froide manière de compter avec des douleurs
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éteintes; ce ne sont pas les égaremens de la passion qui sont un spec-

tacle funeste, c'est ce sentiment meurtrier du vide et du dessèche-

ment de la vie. Le livre de Gutzkow est le produit de cette direction;

c'est ce qui fait sa faiblesse et ce qui cause nos répugnances. Le déses-

poir le plus furieux est de la poésie à côté de cette insultante froideur.

Là au moins il y a une crise, une lutte; ici, c'est le mépris de l'huma-

nité, un mépris sans cœur, sans ame. » C'est M. Gustave Kiihne qui

écrivait, il y a huit ans, ces énergiques paroles, et je l'en remercie.

Pourtant, ne prenait-il pas trop au sérieux le mal de M. Gutzkow? Il

est sans doute rassuré aujourd'hui sur le compte du jeune romancier.

Pour moi, ce que j'aurais voulu blâmer surtout, c'est le parti pris,

c'est le puéril désir de se calomnier; c'est cette affectation, la pire de

toutes, l'affectation du vice et de la méchanceté; c'est le singulier or-

gueil de se dire : —Personne n'a plus vécu, plus souffert, plus renoncé

à toutes les croyances, à toutes les espérances; personne n'est plus

misérable et plus abandonné que je ne le suis. — En vérité, cette folie

ferait chérir l'orgueil contraire; et lorsque Rousseau, en commençant

ses Confessions, en ouvrant cette longue histoire de tant de misères

morales, s'écrie : « Nul n'est meilleur que moi; » lorsque Lélia, cette

fille indomptée de Jean-Jacques, conserve au milieu de son désespoir

je ne sais quelle ardeur inextinguible, on est tenté d'opposer leur en-

thousiasme à ces forfanteries insensées. Quoi donc! est-il décidément

\rd\, comme on l'a dit, que Tartufe aujourd'hui n'aille plus à la messe,

qu'il ne parle plus de sa haire et de sa discipline, mais que, le front

haut, le sourire sur les lèvres, et parodiant ce don Juan qui l'imitait

Jadis, il fasse parade de vices qu'il n'a pas?

J'aime beaucoup mieux M. Gutzkow lorsqu'il raconte les piquantes

aventures de son dieu indien. Maha Guru, histoire d'un dieu, est un

livre fin et spirituel, où l'ironie est douce et conduite avec art. Il y a

là plus d'une intention comique, plus d'une fine satire, et M. Gutzkow,

en persévérant dans cette voie, pouvait se créer une originalité véri-

table que l'art n'eût point repoussée. Je connais peu d'inventions aussi

plaisantes que celle-là : ce pauvre statuaire indien, ce directeur de la

manufacture d'où sortent les images du culte du Lama, accusé d'hé-

résie et d'athéisme, parce qu'il a un peu changé le type consacré,

parce qu'il a raccourci ou allongé le neZ: d'un dieu; le concile de Lassa

qui délibère sur ce crime, et se décide à condamner sans miséricorde

une atteinte si grave portée aux dogmes; les plaintes résignée^ '<"

pauvre Hali-Yong, c'est le nom du statuaire-
'"

- "'
"**

^.\r^^ A • 1 '1 ^r.t -> * Horreur ou il a lui-
même de son crime, le voyage qu il ent ' *

^
. -'éprend avec une obéissance
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passive pour subir la scntenco de ses juges et se faire brûler à Lassa :

tout cela compose un tableau fin et comique, où la part est habile-

ment faite à la satire du présent. Rappelez-vous, si vous voulez, quel-

qu'une des chinoiseries de Voltaire. La seconde partie du roman est

moins heureuse. L'auteur y développe, sous le voile de sa fable, son

opinion particulière sur les destinées du christianisme, et ces idées,

qu'il emprunte aux théories saint -simoniennes, ont souvent porté

malheur à son imagination. Maha Guru, élevé pour être dieu, pour

succéder au grand Lama, est éperdument épris de Gylluspa, la fille

de Ilali-Yong. Gylluspa l'aime aussi; mais quoi! aimer son dieu,

aimer d'un amour si ardent le dieu suprême, l'intelligence infinie!

Maha Guru est-il dieu véritablement? est-il bien l'incarnation du grand

esprit? C'est de cela qu'il s'agit. S'il est dieu, il sauvera Hali-Yong;

s'il n'est qu'un homme, Gylluspa pourra l'aimer sans crainte, et ce que

la fille désire, l'amante le redoute. IMais non : Maha Guru ne sauve

pas Ilali-Yong ; au lieu d'être une divinité, il aspire à être un homme
et à pouvoir aimer Gylluspa. Quand il l'aura aimée, quand il aura pris

sa part des joies de cette terre, quand il aura vécu enfin, il sera bien

temps pour lui de reprendre sa divinité et de remonter au ciel. Maha
Guru, pour M. Gutzkow, c'est le christianisme qui doit sortir des

voies ascétiques, entrer dans le monde, se marier enfin avec la terre,

et bénir toutes ses joies. Il est facile de reconnaître là le roman de

1834., la prédication saint-simonienne; mais l'audace n'est pas heu-

reuse. Ce mélange de doctrines sociales et d'inventions souvent bi-

zarres, l'enchevêtrement de la théorie avec la fable où l'auteur s'amuse,

embarrassent singulièrement cette dernière partie; le prédicant fait

tort au spirituel conteur, et lui enlève la grâce malicieuse de ses pre-

miers chapitres.

M. Gutzkow pouvait, je le répète, profiter de cette veine comique

qui lui avait réussi dans certaines parties de Maha Guru; malheureu-

sement il s'est cru appelé à de plus grands triomphes. Après ces pre-

miers romans, où il avait essayé une vive satire de la société, il voulut

se jeter dans la politique. Il y eut, en effet, un instant où la situation

de la jeune Allemagne parut devoir changer tout à coup. Poursuivi

pour son roman de Wal/ij, mis en accusation et condamné, M. Gutz-

kow put se croire un personnage considérable. Les rigueurs qui frap-

paient alors la jeune Allemagne semblaient faites pour rappeler à cette

école qu'elle avait eu un but politique en s'organisant et un programme

à faire triompher. M. ^Yie^barg allait être traqué de ville en ville; on

/illait le chasser de Mannheim à Francfort, de Francfort à Mayençe^
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de Mayence à Cassel, jusqu'à ce que, dégoûté de ces tracasseries, il

quittât son pays et trouvât un abri en Danemark. Cela se passait en

1835, l'année même où M. Gutzkow était jugé à Mannheim et jeté en

prison. Que dire enfin? La diète s'était émue de ce qu'elle appelait les

hardiesses de l'esprit nouveau, et c'était par son ordre qu'on poursui-

vait ainsi ces inoffensifs écrivains. >'e semble-t-il pas que ces persécu-

tions dussent inspirer la jeune Allemagne, l'arracher à ses préoccupa-

tions de bel esprit, lui donner enfin quelques-unes de ces convictions

que M. Wienbarg avait essayé en vain de lui communiquer? C'est vers

la même époque que M. Gutzkow publia ses Caractères politiques. Je

voudrais sincèrement pouvoir louer une œuvre datée de cette année

1835 , et où je trouverais un vigoureux effort de la jeune Allemagne,

une lutte sérieuse au nom de principes nettement définis. L'ouvrage

que M. Gutzkow a intitulé Caractères politiques contient une série

d'études sur les hommes les plus importans de l'époque. Je ne sais

rien de plus affligeant que cette lecture pour qui y cherche une idée

et l'expression politique de la jeune école. Une biographie vulgaire

de M. de Talleyrand, quelques remarques insignifiantes sur M. Mar-

tinez de la Rosa, une suite de lieux communs sur Carrel, sur

M. Ancillon, sur le docteur Francia, sur le sultan 3Iahmoud et Mé-

hémet-AU; pas une pensée, pas un point de vue; un prétexte seule-

ment pour quelques jeux d'esprit, et pour parler beaucoup de soi,

voilà ce livre. Ajoutez-y une sotte diatribe contre M. de Chateau-

briand, dans laquelle le pamphlétaire, en insultant le génie poétique

de l'illustre auteur de René et des Martyrs, en lui prodiguant les in-

jures et les sarcasmes, n'a réussi qu'à montrer plus complètement la

vulgarité de son esprit. La plume qui a pu écrire de telles pages s'est

décréditée à jamais, et j'épargne M. Gutzkow en ne le citant pas.

Comment s'est gâtée chez M. Gutzkow une intelligence qui n'est

pas sans ressources, mais à qui il eût fallu, au lieu des excitations

trompeuses, une direction sévère , une surveillance attentive sur soi-

même? D'où vient cette chute d'un esprit qui n'était pas mal doué?

D'un mal bien commun aujourd'hui, de l'infatuation et du désir de

paraître. A ce jeu-là, il a flétri les plus belles choses. Il s'est servi de

la poésie pour se composer une physionomie de Faust et de don Juan,

et, comme il n'a point réussi, il a cru qu'il jouerait habilement le rôle

d'une victime. Je ne pardonne pas à M. Gutzkow de m'avoir fait sou-

rire à propos des violences dirigées contre la jeune Allemagne, à

propos de ces persécutions où plus d'un noble cœur a souffert. Com-

ment, en effet, lire sérieusement cette phrase : « Celui qui ne s'est
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pas accoutumé à cette idée qu'on peut le guillotiner dans le plus pro-

(hain quart d'heure ne jouera jamais un grand rôle dans notre temps! »

Ouoi ! tout cela, pour la prison de Mannheim ! C'est faire sonner ter-

riblement son martyre. Les lecteurs de la Revue n'ont pas oublié

ce personnage d'un spirituel roman enfermé pendant vingt-quatre

heures pour une émeute, et si fier d'avoir vu les cachots ! C'est à re-

gret vraiment que je signale tant de ridicules. Pour retrouver ce qu'il

y avait de séri(;ux dans les persécutions de la jeune Allemagne, j'ai

besoin de me tourner encore vers M. Wienbarg ; c'est lui qui est le

représentant unique des bonnes et légitimes tendances de cette épo-

que; et, tandis que M. Gutzkow exploitait avec une emphase plaisante

les persécutions inutiles et brutales de la diète, M. Wienbarg, arrivé

à Altona après tant de fatigues et de tracasseries, écrivait son voyage

et ces fermes pages de la préface où respire, dans une mâle simplicité,

toute la noblesse de son cœur.

M. Gutzkow a tenté deux fois la gloire : il a voulu imiter Byron et

égaler Armand Carrel. Il s'est trompé deux fois. Il n'est ni un poète

ni un tribun. La poésie demande un' esprit plus élevé, une ame plus

chaleureuse. Quanta l'influence politique, ce n'est pas, comme le

(lisent ses amis, un théâtre seulement qui lui a manqué pour qu'il ait

l)u l'atteindre; ce qui lui a surtout fait faute, c'est la fermeté de l'es-

l)rit et la force de l'intelligence. Il reste à M. Gutzkow une habileté

de plume incontestaJ)le, une certaine verve de contradiction, un cer-

tain sens critique, inégal, paradoxal, quelquefois grossier, quelque-

fois fin et subtil, mais toujours hargneux, jaloux, amer, et qui blesse

les lecteurs. 11 pourra écrire des pages ingénieuses sur Goethe, et

des réflexions de la dernière médiocrité sur la philosophie de l'his-

toire. Au théâtre, où nous le retrouverons bientôt, il pourra composer

des drames dans lesquels l'âpreté assez vive de son esprit remplacera

la poésie et l'imagination; mais il faut qu'il renonce décidément à la

gloire politique. En publiant, il y a deux ans, ses lettres écrites de

Paris ( liricfe ans Paris), il a achevé de donner sa mesure. Les spiri-

tuelles pages où notre ami M. de Lagenevais a châtié, ici même, la

fatuité du touriste allemand, me dispensent d'insister davantage. Je

n'ajoute qu'un mot : ces Lettres sur l'aris terminent dignement la

carrière politique de M. Gutzkow, et après de si hautes prétentions,

après l'emphase des premiers débuts, il est convenable que le publi-

ciste vienne ramasser à Paris les plus sots caquetages , les plus ridi-

cules propos d'antichambre, et traiter avec tant de superbe un peuple

qu'il n'a jamais connu! Ce théâtre qu'il cherchait, M. Gutzkow la



1012 REVUE DES DELX MONDES.

trouvé enfin, mais il n'y a pas lieu de l'en féliciter. Dans les entre-

tiens que lui ont accordés plusieurs des honiines les plus distingués

des lettres et de la politique, j'entrevois, à cause même du récit mé-

disant de l'auteur, plus d'une fine réponse où il a compris a demi

qu'on le raillait. Il est retourné dans son pays en sonnant ses fanfares,

en jugeant la France sans appel. N'y aurait-il pas une scène à ajouter

à M. de Pourceaugnac ? On y verrait le hobereau de province , le

journaliste allemand, moqué, raillé, baffoué, autant qu'on peut l'être,

revenant à Limoges, non, à Mannheim, et racontant en style de mar-

quis comment il a fait la leçon à Éraste.

M. Laube aussi est venu à Paris. Il n'y cherchait pas, comme
M. Gutzkow, un théâtre pour son activité politique, il n'espérait pas

juger en quelques mots la situation européenne, il ne voulait pas pro-

noncer des oracles. Si M. Gutzkow a succombé sous des prétentions

trop ambitieuses, s'il a détourné à son profit et compromis pour long-

temps quelques-unes des espérances de l'école nouvelle, s'il a substitué

sa vanité et sa personne à des intérêts généraux, ce n'est pas M. Laube

qui fera ce tort à sa cause. Parmi tous les écrivains de la jeune Alle-

magne, il n'y en a pas un qui ait moins d'ambition véritable. M. Henri

Laube n'abuse ni de la poésie ni de la politique. Que veut-il? que

désire-t-il? quelle est la pensée qui conduit sa plume? comment fait-il

partie de cette petite phalange d'écrivains qu'on a appelée la jeune

Allemagne, et qui voulaient exercer une influence sérieuse sur le

pays? On serait fort embarrassé de répondre à ces questions, si l'on

ne se rappelait l'importance singulière que M. AVienbarg attachait à la

forme nouvelle de style, à cette forme piquante, légère, capricieuse,

empruntée par M. Boerne à Jean-Paul, et que M. Henri Heine avait

aiguisée encore avec tant de verve et de gaieté. C'est là tout ce que veut

M. Laube, c'est là tout ce qu'il croit : il n'a pas d'autre foi, pas d'autre

programme politique. Ainsi armé, ainsi pourvu d'idées et de convic-

tions, il s'est mis en campagne. Il a commencé par raconter des ber-

geries du temps de Louis XV avec beaucoup de grâce, — pourquoi ne

pas le reconnaître?— avec beaucoup de légèreté et de fantaisie, comme
on dit aujourd'hui. C'est le livre qu'il a intitulé Lettres d'amour. Prin-

cesses et marquis, vicomtes et duchesses, se sont donné rendez-vous

dans son récit, et la conversation est la plus spirituelle, la plus bril-

lante, la plus galante du monde. Vous me demanderez pourquoi ces

innocentes bergeries font partie de la littérature politique, et quel

rapport il y a entre l'élégant conteur et les tribuns de la jeune Alle-

magne? Je l'ignore absolument, et il m'est impossible de comprendre
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comment ce rtyle cavalier, comment ces allures de grands seigneurs,

peuvent être, selon l'expression de M. Wienbarg, une garantie, une

sauvegarde pour les libertés qu'on inAoque. Dans ses JSouvellcs de

vwjage, M. Laube abandonne les marquis; aux bergeries aristocra-

tiques, aux idylles de Trianon, succèdent les idylles bourgeoises. Il y
a certainement beaucoup de fraîcheur dans ces petits tableaux, et

c'est là un des plus agréables ouvrages de M. Laube; mais, encore

une fois, qu'importe cette élégance, cet éclat tout extérieur, cette

fantaisie coquette et précieuse, cette gentillesse dont il fait si grand

cas? Les personnages qu'il met en scène ne sont pas des person-

nages vivans; ils n'ont point d'ame, point de passion. L'auteur n'a

pas su leur donner une existence qui leur soit propre : ce sont des

silhouettes indécises, et son caprice seul les fait paraître et disparaître

avec une prestesse dont s'amusent un instant les yeux. Ce défaut dans

les conceptions, ce manque absolu de vigueur et de pensée, ce culte

superstitieux de la forme, de l'éclat, de la dorure, est plus choquant

encore chez un écrivain qui a des prétentions à une influence sociale,

et dont le nom a été cité long-temps parmi les chefs d'un mouvement
politique; car, malgré la frivolité de son imagination, malgré la folle

insouciance de ses débuts, M. Laube a fini aussi par se prendre au sé-

rieux : c'est très sincèrement qu'il s'est cru un des protecteurs de l'esprit

nouveau. Qu'un écrivain, un poète, amoureux de ce qu'on appelle la

forme et la couleur, leur attribue une importance exclusive, qu'il em-

ploie son talent à une œuvre impossible, qu'il veuille rendre la langue

solide comme la pierre que manie Michel-Ange, resplendissante comme
une toile du Titien, ce n'est là qu'une hérésie littéraire très inoffen-

sive, et les écrivains de cette école professent ordinairement beaucoup

de dédain pour les théories et les systèmes. Ce qu'il y a de curieux

chez M. Henri Laube, c'est cette foi si robuste dans la valeur sociale

d'une période, dans l'influence politique d'une interjection. Il en est

venu à croire que l'habileté de sa plume est le fait le plus important

,

l'événement décisif dans celte levée de boucliers à laquelle son nom s'est

trouvé mêlé. M. Wienbarg avait dit : — Notre style nouveau, plaisant,

vif, humoristique, c'est là notre liberté. — M. Boerne avait dit aussi :

— Tant que la jeune Allemagne conservera ce style, elle est sauvée. —
Quel était le sens de ces paroles? Je l'ai expliqué plus haut. M. Boerne

et M. Wienbarg donnaient à leurs jeunes troupes une arme légère,

hardie, et ils les lançaient contre les lourds bataillons des philistins.

Eh bien ! M. Laube, au lieu de se battre, s'est amusé à ciseler, à polir,

à dorer la poignée de sa dague. Charmante puérilité! On a vu un

TOME v. 66
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soldat plébéien, parti avec des projets formidables, prendre en un in-

stant tous les ridicules d'une aristocratie cavalière, et l'enthousiasme

énergique de M. Boerne, la sincère ardeur de M. Wienbarg, s'éva-

nouir en fumée dans un feuilleton prétentieux. Décidément, M. Laube

a achevé son éducation de gentilhomme. Comment ignorerait-il au-

jourd'hui qu'il fait de la prose? celle qu'il nous donne est si étudiée,

si leste, si pimpante !

M. Théodore Mundt, qui occupe une place considérable dans le

mouvement de la jeune Allemagne, est peut-être, avec M. Wienbarg,

le plus convaincu de tous ces écrivains. Armé d'une sincérité véhé-

mente que M. Gutzkow n'a jamais connue, porté vers une direction

sérieuse qui est interdite à M. Laube, il a représenté plus d'une fois

avec éclat les ambitions de la jeunesse. Il a cru, comme M.Wienbarg,

à la régénération de l'Allemagne; comme lui, il a cherché ardemment

ce qui manquait surtout à son école, des principes nettement conçus,

des idées à défendre et qui les protégeraient eux-mêmes. Toutefois, il

y a eu plus d'ardeur que de bonheur dans sa pensée, et le système

qu'il prêchait dans ses premiers écrits, les idées auxquelles il deman-

dait une action forte sur la société, n'étaient, il faut le dire, ni très

neuves ni très fécondes. Ce que M. Mundt voulait surtout, c'était de

réhabiliter, comme on dit, la matière, de justifier la chair et ses dé-

sirs. Voilà un nouveau reflet des utopies qui tâchaient de se consti-

tuer en France vers la même époque, et il est remarquable que les

doctrines saint-simoniennes soient encore ce qu'il y a eu de plus clair

dans ces théories de la jeune Allemagne, dans ces systèmes si haute-

ment proclamés, annoncés à son de trompe, avec tant de fanfares re-

tentissantes, et dont personne n'a jamais pu découvrir le premier mot.

Pourtant M. Mundt n'accepte pas cette filiation de sa théorie; il ne

croit pas la devoir aux enseignemens de Saint-Simon , il en fait hon-

neur au protestantisme. Dans un de ses principaux livres, son héros

écrit cette page, qui contient toute la pensée de l'auteur : « Vous avez

été de faux prophètes, saint-simoniens, je vous le dis; car si vous prê-

chez que Dieu est chair et esprit, adorez donc en Jésus le dieu devenu

homme ! Votre doctrine, mêlée de scories impures, est depuis long-

temps, depuis le premier jour, dans le christianisme, mais elle y est

comme quelque chose de pur et qui présage un grand avenir. Je veux

dire que je crois à un perfectionnement du christianisme, et que je

ie sens déjà en moi-même. Le christianisme n'a besoin d'aucun chan-

gement artificiel, d'aucune révolution systématique, mais il est sus-

ceptible de développement jusque dans l'éternité des siècles. Du fond

des églises, du fond des cloîtres, du fond de la petite chambre consa-
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crée aux prières, le eliristianisme s'est répandu dans Tliistoire; il n'est

plus comme la cellule écartée, la. cellule pieuse où l'on cherchmi am

abri contre le tumulte du monde. Le christianisme est devenu histoi^^;

ce n'est plus seulement le refuge des pauvres et des malades, i! a

achevé de se construire comme le temple universel des peuples. Ainsi

s'accomplit cette idée, que Dieu est venu dans le monde, qu'd y entre

toujours, toujours davantage, car si Dieu s'est uni au monde dans le

,„, que ,

'sim, §'mocie toujours aux progrès V.jcessans de l'humanité; ouj,

7 ,
. ^ «ousse î^umanité en avant, et à son tour itest pousse

c est u. qui ,^ .^ ,^^.^ ^^^^^^^^^ ^^ ^,^jig.^^ de la lutte et qu si

par elle. Et de m. ^^ ,^^^j ^^^^ ^^ ^.^ ^^^^^^ il suscitera, il en-

favor.sait un conflit pe.

,

^^ di^ilisation pleine d'harmonie, et

fantera certainement une ép. ,5^^^^ ^^^ ^^ ^^^g les côtés. Noire

déjà cette époque se prépare pu.. , ,,^'^^e, dans la saine unité de

race commence à se sentir vraiment lu *
.. accomplit avec joie, avec

sa destination divine et terrestre, et t ooime car Dieu est devenu

calme, les actes de la vie, avec joie, avec ^ ^^^ j^ magnifique tableau

monde. » Ailleurs encore, en admirant à Viei. w^e comme il sied à

de Rembrandt, Pilate lavant ses mams, il se ^ ^jg^ méditations, di-

tin voyageur allemand , dans toute sorte de rêvei T^ouijquoi le fils de

vagations mystiques, et, cherchant à comprendre , '^tl^' question me
Dieu s'est fait homme, il s'écrie : « Cur Deus homo? L>. • nt',^sées pro-

rendait toujours plus sérieux, elle éveillait en moi des t^ tvemblant,

fondement tristes. J'allais et je venais devant le tableau e. <îpvés.^nte,

et tantôt je levais les yeux vers les sujets redoutables qu'il r. n SiO'-^pi*^-

tantôt je baissais les yeux comme aveuglé. Ah ! pensais-je e. ^îflftÇïit

rant, il y a dans le monde, depuis l'origine des temps, un déchir^ ' ^\ii

.

qui ne finira pas. Dieu habitait dans le ciel , les hommes habitaient '»V

la terre, c'était là le premier aspect du monde, il n'y en avait poi.

d'autre. Néanmoins, à travers cette situation, brillait toujours le souve-

nir merveilleux d'une antique union de l'humanité avec celui à l'image

duquel elle a été créée. De là, dans toutes les histoires primitives, le

merveilleux rêve du paradis. De là aussi, dans tous les esprits, un désir

inextinguible de retrouver cette union; ce fut la douleur universelle...

Alors il sembla que Dieu n'eût plus de repos dans le ciel, tant il avait

pitié de ce monde qui ne pouvait arriver à lui par sa seule raison. 11

est venu dans le monde, et le monde ne l'a pas compris. Il s'est fait

chair, et il a dû mourir. Il s'est fait homme, et il a été fouetté de verges

60.
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jusqu'au sang. Dieu et ie monde s'étaient embrassés dans un baiser

de mort : la terre tremblait et frissonnait, et il semblait qu'en cet em-
brassement elle disparaîtrait dans l'éternité. Cependant elle ne dis-

parut point; l'esprit de l'amour la pénétra, et, pleine de désirs, elle

serra dans son sein ce nouveau germe de vie. Mais on ne vit point

qu'elle y gagnât le bonheur et la sérénité : quelle tristesse sombre

dans les premiers siècles du christianisme ! Dieu et le monde s'étaient

embrassés dans Jésus, et j'espérais au fond de mon cœur que l'antique

douleur était consolée, que l'unité était conquise. Je regarde, je re-

garde encore autour de moi, et je les trouve tous deux plus divisés»

plus ennemis qu'auparavant. Je frissonne jusque dans la partie la plus

secrète de mon cœur, et je ne sais ni comment expliquer, ni comment
accepter les pensées inquiètes qui s'agitent en mo;... Ah! Dieu et le

monde, au fond de mon ame, aspirent à la paix, et je me sens assez

fort pour les réconcilier. Ne disparais pas sous moi, ô monde! ne
t'abîme pas sur ma tète, ô ciel! ne te disperse pas dans l'infini, ô mon
esprit plein de jeunesse! ne va pas te perdre et te dissoudre dans la

matière, ô mon corps amcjureux de la vie ! Et vous me criez que je ne

suis pas un Christ! et je médite, et je vous réponds à vous et à moi,

je vous réponds, sans vrainte d'être contredit, que je suis le Christ, si

Dieu et le monde s' unissent dans mon cœur ! »

Voilà les idée^i auxquelles M. Mundt est le plus attaché. On les re-

trouve dans tous ses écrits. Ce n'est pas autre chose, on le voit, que

ce panthéisr^ie à la fois mystique et sensuel vers lequel les imaginations

allemande.s se laissent si aisément entraîner. Lorsqu'il attribue au pro-

testant'.smie tous ces dogmes nouveaux, il serait repoussé, je ne dis

"pas s'eulement par les piétistes, les méthodistes, les supernaturalistes

^t toutes les sectes illuminées, mais par le rationalisme lui-même.

^Juant aux hégéliens de la jeune école, ils ont dépassé depuis long-

îfcmps les idées de M. Mundt, et ce livre a dû paraître bien fade à

des hommes qui accusent M. Strauss d'une orthodoxie pusillanime.

Il y a pourtant une certaine hardiesse dans le roman de M. Mundt,

et je comprends qu'il ait occupé l'attention publique. Ce livre s'ap-

pelle Madonna. L'auteur, parcourant la Bohême, arrive au petit village

de Dux, où Casanova écrivit ses mémoires. Il assiste à une procession,

et dans la foule recueillie qui accompagne les bannières, il remarque

au-dessous même de l'image de la Vierge une jeune fille d'une beauté

douce, calme, grave, d'une sérénité si haute et si sainte, qu'il se dé-

couvre involontairement devant elle. Serait-ce la madone elle-mêma

descendue des cieux sous cette forme si pure, au milieu des bonnes
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gens du village? Plus tard, il la retrouve, il l'aime, et, forcé de conti-

nuer sa route, il entretient avec elle une correspondance qui est le

véritable sujet du livre; car ce sujet, c'est la prédication du protes-

tantisme, je dis du protestantisme saint-simonien tel que l'entend

M. Mundt, et cette prédication, il l'adresse à une jeune fille catholique

qui se convertira à ses idées et adoptera sa religion. Mais non, ce n'est

pas à une jeune fille que le romancier s'adresse; les personnages dis-

paraissent, les figures s'effacent, et aux allures épiques du récit, à

l'enthousiasme poétique du style, il est facile de reconnaître que le

romancier est devenu un prophète, un hiérophante. Cette jeune fille,

c'est le catholicisme lui-môme, le catholicisme qui abdique devant la

matière justifiée. La hardiesse singulière du titre ne permet pas de

doute à cet égard, et il est évident que, dans l'intention de M. Mundt,

c'est la madone elle-même qui se convertit aux doctrines de Saint-

Simon; oui, la madone adorée du xir siècle, la madone de saint Ber-

nard, la mère de douleurs, qui s'agenouille aux pieds d'Épicure!

Un tel livre n'est possible qu'en Allemagne. Ce mélange d'enthou-

siasme religieux et d'impiété naïve, d'exaltation idéale et de sensua-

lisme effronté , tout cela ne peut se présenter sous cette forme que

dans le monde germanique. M. Mundt s'est efforcé, je le sais bien,

d'élever sa doctrine , de purifier sa prédication ; à ces pages que je

citais plus haut, il a opposé un chapitre sur Casanova, destiné à mieux

mettre en lumière la pensée qui l'inspire. Casanova, pour lui, c'est le

sensualisme dégradant l'esprit; son héros, au contraire, c'est le spi-

ritualisme élevant à soi et transfigurant la matière. Il y a même, dans

l'éducation de son héros, un progrès qu'il faut suivre : cet homme
qui a commencé par exalter Casanova, qui s'enthousiasme pour les

qualités prodigieuses de son esprit, pour toutes ces facultés éminentes

qu'il enfouit à plaisir dans la débauche, ce môme homme finit dans

les derniers chapitres du roman par opposer à la vie de Casanova un

système qu'il croit beaucoup meilleur, l'union de l'esprit et de la chair

dans des noces impossibles, dans les joies mystiques d'un christia-

nisme apocryphe. Chez Casanova, c'est la chair qui fait violence à

l'esprit; chez M. Mundt, il y a union volontaire, adultère consenti et

longuement prémédité. Voilà l'intention morale de l'auteur : la dis-

tinction est importante , comme on voit , et un tel progrès mérite bien

qu'on le proclame très haut! Après cela, comment s'étonner que

M. Mundt ne puisse échapper aux périls de son sujet, et qu'il y ait

dans le développement de sa fable plus d'une page véritablement illi-

sible?
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Dans un roman publié quelque temps après, la Bière et la Fille,

M. Mundt essayait une satire violente de la société. Des deux person-

nages principaux de son histoire, l'un, qu'il a doué de acuités émi-

nentes, devient un bandit à la fin du récit; l'autre, à qui il a donné une

sagesse pleine de réserve, n'est plus qu'un espion à la dernière page.

La brusquerie dramatique de ce dénouement fait éclater encore avec

plus de vigueur cet insolent contraste. Nous savions bien qu'une partie

de la société surveille l'autre sans cesse, que la prudence inquiète sou-

vent le génie, que les esprits circonspects règlent et gênent souvent,

hélas! les âmes trop audacieuses; mais dans le livre de M. Mundt, il

n'y a plus que des espions d'un côté, et, de l'autre, des criminels.

Qu'a donc voulu M. Mundt? Pour qui tient-il? Qui flatte-t-on ici? Ce

n'est plus seulement, comme on voit, le reproche ordinaire adressé

à la société , la révolte douloureuse du génie malheureux contre la

médiocrité triomphante; il n'y a là qu'un noir accès de misanthropie,

et, malgré des qualités de style et d'imagination, le livre de M. Mundt
n'échappe point à l'emphase du mélodrame. Je l'aime mieux dans un

roman sur la guerre des anabaptistes , où son amour de la liberté pro-

testante soutient une fable assez énergiquement inventée. Surtout je

l'aime mieux dans ses récits de voyage. Quand il parcourt la France,

l'Italie, la Suisse, quand il jette, à l'occasion des villes qu'il traverse

et des hommes qu'il rencontre, des réflexions vives, brillantes, har-

dies, on retrouve sa causerie, sa verve, et l'avidité curieuse de son

intelligence. Ses opinions ne sont pas toujours irréprochables, je ne

souscrirais pas à tous les jugemens qu'il porte, je ne lui accorderais

pas le coup d'oeil sûr du publiciste; mais son ardeur est intéressante,

et il y a là ce qui manque tant à M. Gutzkow et à M. Laube, un cœur

qui bat, une ame qui cherche. Ce sont là d'ailleurs les derniers efforts

de la jeune Allemagne; tandis que M. Wienbarg, ferme, quoique

blessé, se réfugie dans son silence, M. Théodore Mundt court le

monde, afin de découvrir, s'il est possible, dans l'étude des peuples

modernes, dans l'entretien des écrivains éminens, les principes aux-

quels il consacrera son ardeur. S'il ne trouve pas ce qu'il désire, il

rapportera du moins cette conversation brillante, ingénieuse, hardie,

qui fait lire ses récits de voyages.

Mais quoi! tant de bruit, tant de promesses, tant d'efforts, pour

ce résultat! Quoi! une conversation ingénieuse, un dilettantisme po-

litique et social, beaucoup de bel esprit, d'éclat, de fantaisie, le feuil-

leton enfin, s'il faut dire le mot, le feuilleton parisien assez habilement

imité : c'était là tout ce qu'on avait gagné dans cette révolution ! Li^
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découragement dut se glisser dans plus d'une intelligence, et au pre-

mier enthousiasme de la jeune Allemagne succéda bientôt ce qu'on a

appelé, de l'autre côté du Rhin, le Weltschmerz, c'est-à-dire l'ennui

et le dégoût du monde, le désir d'une société nouvelle, mais surtout

le désir d'un monde différent, d'une autre terre. La poésie, désespé-

rant de régénérer la vieille Europe, a voulu s'enfuir dans les contrées

vierges de l'Amérique.

Dans cette école du Weltschtnerz, représentée surtout par M. Er-

nest Willkomm, je n'aperçois qu'une imitation affaiblie des idées qui

ont été exprimées ailleurs avec plus de force et de poésie. Il y a long-

temps que des enfans découragés de l'Europe ont jeté de telles

plaintes; mais il y avait dans leur douleur une sincérité mâle qui

expliquait leurs dédains et justifiait leurs espérances. Je ne parle pas

seulement des premiers colons partis d'Angleterre; dans ce siècle

même, nous avons entendu plus d'une éloquente invocation adressée

à l'Amérique. Si les presbytériens anglais sont allés demander aux

forêts du Nouveau-Monde une vie chaste et forte, à la fin du dernier

siècle et au commencement du nôtre nous y avons découvert une

poésie inconnue. Les représentans les plus différens de notre littéra-

ture s'y sont trouvés rassemblés, Paul et le chevalier Desgrieux, René

et Amaury. La tombe voisine d'Atala a achevé de purifier le sépulcre

désolé de Manon Lescaut, tandis que le frère d'Amélie et l'amant de
M'ne de Couaën calmaient un instant dans les solitudes les troubles

mortels de leur ame. Comme la vieille Rome aux derniers jours du

paganisme, lorsqu'elle semblait pressentir un avenir meilleur, nous

avons dit avec son poète :

Nos manet Oceanus circunivagus arva; beata

Petamus arva divites et insulas.

M. Willkomm arrive bien tard après tant de poètes, pour chanter ce

découragement. L'Allemagne a voulu aussi envoyer ses représentans

à cette assemblée de créations charmantes qui nous appellent sur les

côtes de la Floride; mais puisque Goethe, ou Schiller, ou Jean-Paul,

ne l'ont pas fait, je ne sais qui y réussirait aujourd'hui. Dans cette

poésie découragée, dans l'expression de ces douleurs, la médiocrité

n'est pas tolérable, et l'emphase devient immédiatement grotesque.

Je crains bien que les héros de M. Willkomm n'abordent jamais au

rivage de l'Eldorado lointain qu'ils convoitent.

M. ^^'illkomm a intitulé son livre : Les Gens fatigués de VEurope

[die Europamiideni. Ce titre bizarre cache une histoire plus bizarre en-
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core. Les personnages les plus étranges y sont réunis. C'est un conte

bleu dans lequel l'auteur, en croyant peindre la société qui l'entoure,

a réussi à atteindre les dernières limites de l'impossible. N'est-ce pas

un singulier moyen d'exprimer les souffrances de notre époque que

de réunir dans une fable incohérente les créations les plus fantastiques

empruntées à tous les temps et à toutes les poésies? Ce que l'imagi-

nation épouvantée du moyen-ûge avait inventé dans ses hallucinations

mystiques, M. E. AVillkomm le renouvelle pour peindre les douleurs

d'une société toute différente. C'est une danse macabre que ce roman.

Shylock et Hamlet, don Juan et Faust, Kreissler et Méphistophelès

s'y sont donné rendez-vous. Méphistophelès s'appelle ici Bardeloh;

c'est l'athée, mais l'athée glorifié par le poète; homme puissant, riche,

bizarre, mystérieux, génie incompris, cela va sans dire, il dirigé toute

une conspiration formidable. Bardeloh, c'est la haine qui s'est faite

homme. A qui en veut-il? A l'Europe tout entière qui ne peut satis-

faire sa grande ame et lui donner une religion digne de lui. Son confi-

dent, son complice s'appelle Mardoché. Mardoché est juif, et il a juré la

ruine du christianisme pour venger les dix-huit siècles d'oppression qui

pèsent sur sa race. Comme Shylock qui veut couper une livre de chair

à son débiteur, Mardoché, pour se payer de sa dette, enlève aux chré-

tiens le plus pur de leur sang; il s'est acharné à corrompre les jeunes

âmes qu'il a rencontrées sur sa route. Cet homme pâle est sa victime :

c'est Gleichmuth, un pasteur protestant qui enseigne ce qu'il ne croit

pas. Mardoché l'a perdu avec ses détestables doctrines , il l'a plongé

dans des voluptés qui l'ont tué, il a ravagé son corps et son ame, et

sur ce cadavre il a fait tomber le masque et le déguisement sacerdotal

qu'il porte aujourd'hui, Bardeloh, Mardoché, Gleichmuth, voilà les

trois puissances infernales autour desquelles s'agite une fable ef-

fiayante, un monstrueux sabbat. Un moine devenu fou , un idiot qui

joue du violon comme Paganini, un poète extravagant et impie, une

jeune fille sensuelle, puis des chœurs de juifs, de musiciens, de mé-

thodistes, d'athées, de masques avinés, complètent cette ronde extra-

vagante, que l'auteur nous donne pour une peinture de l'Allemagne et

qu'il intitule de sang-froid Scènes de la vie moderne [modernes Le-

bensbild). Tous ces personnages d'un autre monde finissent par se tuer

les uns les autres, d'où il résulte bien évidemment qu'il faut aban-

donner l'Europe à son malheureux sort, et un Américain, M. Burton,

arrive juste à temps pour emmener sur les bords de l'Ohio ceux qui

ont échappé à cette boucherie. Tout cela se passe à Cologne, dans

cette ville vénérable, à l'ombre de la cathédrale inachevée. C'est là
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qu'on voit, chez Bardeloh, au milieu d'un bal étincelant, le moine fou

rompre sa chaîne, et, emporté par la musique délirante de son ami

l'idiot, saisir une jeune fllle et l'entraîner dans une danse effrénée,

dont les peintres du moyen-âge n'auraient jamais imaginé la bur-

lesque audace. C'est là qu'une des victimes de Mardoché empoisonne

en riant Sara, la fille du juif. C'est là que le juif a réuni dans une salle

mystérieuse ce que sa main sacrilège a volé dans les églises, des hos-

ties consacrées, des ciboires, des statues du Christ; n'a-t-il pas placé

son propre buste dans ce sanctuaire abominable? Toutes ces statues

jouent un grand rôle dans le roman de M. Willkomm; quand il veut

se débarrasser de quelqu'un de ses personnages, elles obéissent à un

signe de sa main, et, tombant sur celui-ci ou sur celui-là, elles lui cas-

sent la tête. C'est là enfin que Bardeloh, voulant tuer son fils, se

frappe lui-môme d'un coup de poignard. Ces mystères de Cologne,

qui ont devancé les nôtres , s'étalent publiquement , devant tous les

yeux; car il est bon de dire que c'est toujours dans un bal, dans un

festin, que l'auteur a soin d'amener ces agréables divertissemens.

Cependant, sous les fenêtres, le peuple rit et chante, les masques se

croisent dans la boue, et le carnaval se barbouille de lie.

On a loué dans ces tableaux une certaine vigueur d'imagination et

de style; il fallait plutôt la déplorer, car c'est la vigueur du délire.

L'auteur a voulu montrer à la société les maux qui la déchirent; il a

cru faire toucher à tous ceux qui le liront les plaies dont ils souffrent

sans les connaître. Singulière démonstration! J'accorde à M.Willkomm

qu'il y a quelqu'un ici de très malade; mais est-il bien sûr que ce soit

le lecteur?

II.

L'école du Weltschmerz, pas plus que la jeune Allemagne, ne pou-

vait satisfaire aux besoins nouveaux éveillés depuis 1830, et qui con-

tenaient, je l'ai dit, quelque chose de très légitime. On vient de voir

comment cette opposition avait, dès le second jour, oublié son pro-

gramme et substitué sa volonté et ses prétentions littéraires à une en-

Jreprise qui, sérieusement dirigée, pouvait avoir des résultats heu-

reux. La lutte se déplace bientôt, et les écrivains dont je viens de

parler vont être expulsés du champ de bataille par une invasion sou-

daine qui les dispersera en un instant bien mieux que n'avaient pu

faire les persécutions de la diète. Les hommes d'imagination avaient

entrepris la réforme des universités, avec quelle légèreté, avec quelle
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insuffisance, je l'ai dit : eh bien ! les sciences sérieuses de la pensée, la

philosophie et la théologie, vont l'essayer à leur tour; mais, avant de

mettre la main à l'œuvre, elles chasseront ces représentans infidèles.

Je tiens à l'établir clairement, c'est la même direction, c'est le même
mouvement d'idées qui amène sur la scène cette armée nouvelle. Les

premiers voulaient rajeunir la littérature, la faire descendre des nuages

d'un idéalisme excessif, la rendre plus populaire et plus sociable; ils

voulaient que la muse allemande pût prendre part aux luttes de la vie

active et consoler ou régénérer les peuples : c'était le but de M. Wien-

barg, si vite abandonné par tant de plumes frivoles. Ces nouveau-

venus veulent la même chose; ils ont décidé que la philosophie inac-

cessible de Hegel se ferait comprendre à tous les esprits, et leur in-

tention est de partager au peuple les trésors que la science a décou-

verts. Les premiers avaient pris le nom ée jeune Allemagne, ceux-ci

s'appellent la jeune école hégélienne. Or, c'est devant la jeune école

de Hegel que s'est dispersée la jeune Allemagne. Comment cette fri-

vohté que je signalais tout à l'heure n'aurait-elle pas indigné ces nou-

veaux champions si résolus, si irrités déjà? Il ne faut pas oublier ce

contraste, si l'on veut comprendre les emportemens furieux qui ont

succédé au dilettantisme banal de M. Henri Laube. Un excès a pro-

duit un excès plus fâcheux encore; ceux-là étaient puérils, ceux-ci se-

ront grossiers. Craignaient-ils le piège où étaient tombés leurs devan-

ciers, et ont-ils voulu prendre contre eux-mêmes des précautions

sévères? La vérité est qu'ils ont brûlé leurs vaisseaux.

Les Annales de Halle, qui furent le premier organe de la jeune

école hégélienne, n'épargnent guère, quand l'occasion se présente,

les écrivains de la jeune Allemagne. On voit, dès le commencement,

qu'ils tiennent à se séparer d'une façon très nette de cette préten-

tieuse et inutile émeute de gentilshommes. Pour qui voudrait railler,

ce choc des deux écoles, ce contraste si vif a été plus dune fois assez

plaisant, et la déroute est désormais complète dans le camp de

M. Gutzkow. C'est avec une véritable fureur, on peut le dire, que nos

jeunes philosophes ont attaqué les élégans humoristes. A l'époque où

les Annales de Halle venaient d'être fondées par M. Arnold Ruge et

M. Echtermeyer, M. Henri Laube et M. Gervinus publiaient chacun

une histoire delà littérature allemande. Certes ce n'était point M. Laube

avec sa légèreté, sa science douteuse, son style éventé, qui convenait

à ce rôle d'historien. M. Gervinus, au contraire, avait apporté dans ce

travail les qualités incontestables de son esprit , une pensée nette et

ferme, une érudition très sûre, et aussi, il faut le dire, l'assurance
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hautaine et les vues systématiques de la nouvelle école de Hegel. Ces

qualités et ces défauts devaient plaire aux Annales de Halle. M. Ger-

vinus, qui ne jugeait les œuvres de la pensée et de l'imagination qu'au

point de vue politique et selon leur utilité immédiate, était un allié

naturel de la jeune école philosophique, si empressée aussi à proscrire

l'idéal. Malgré ce grand défaut qui m'a toujours gdté son travail, l'his-

toire littéraire de M. Gervinus est une œuvre importante, et je ne

m'étonne pas du succès qui l'a accueillie dans son pays. Les Annales

de Halle, profitant de cette double publication, n'eurent pas de peine

à accabler M. Laube, à montrer les fréquentes erreurs de son livre,

et combien l'auteur avait peu compris ce dont il parlait. Il y eut une

série d'articles, d'une vivacité singulière, qui s'adressaient non pas

seulement à M. Laube, mais à tous ses amis. M. Laube avait parlé fort

longuement de la philosophie de Hegel ; il n'avait été si long peut-être

que parce qu'il avait essayé de comprendre ce qu'il écrivait, et les

Annales de Halle, qui étaient là sur leur terrain véritable, s'amusè-

rent beaucoup de ses contre-sens. Ces articles et d'autres encore, écrits

avec une verve irritée et d'une plume mordante qui emportait la

pièce, firent plus de mal aux écrivains de la jeune Allemagne que les

défiances et les poursuites du pouvoir. Désormais il fut interdit à ces

romanciers frivoles de s'occuper de questions politiques. Ils essayèrent

Lien encore de revenir à leurs premières espérances : M. Gutzkow,

M. Laube, M. Mundt, écrivaient en 18i0 contre Goerres, à l'occasion

de la Prusse et de l'archevêque de Cologne, M. Gutzkow publia une
vie de Louis Boerne; mais ce furent leurs dernières tentatives pour

ressaisir une influence qu'ils avaient perdue par tant de fautes.

C'est peut-être un bonheur pour eux d'avoir été renvoyés à la pure

littérature. Il n'est pas impossible qu'il y ait là pour eux une excel-

lente leçon de goût, une bonne discipline httéraire. Le roman, depuis

quelques années, est entré dans une voie meilleure. S'il renonce à

son arrogance, à ses faux systèmes, il aura peut-être toute l'influence

à laquelle il ne prétendra pas. En voulant peindre seulement la réalité,

il ira plus sûrement au but que se proposait M. Wienbarg, et donnera

jïux lettres une vie que les systèmes et les prétentions détruisent tou-

joius. Une école de romanciers plus jeunes commence à se faire heu-

reusement connaître. On cite au premier rang M. L. Schiicking.

M. Berthold Auerbach. Les systèmes socialistes avaient jeté le talenl

dans des voies funestes; l'inspiration, le naturel, étaient étouffés par

les prétentions factices. Aujourd'hui, on revient à la natuie; quelque

chose de frais, de gracieux, commence à refleurir après ce long hiver;
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la poésie reparait. Nous suivrons un jour ce mouvement nouveau; jus-

qu'ici, ce sont surtout des espérances, il faut attendre encore. Je re-

gretterais seulement de ne pas avoir indiqué cette salutaire direction

qui se déclare. M. Schiicking a consacré à la Westphalie d'intéres-

santes nouvelles où les mœurs de son pays sont décrites avec beau-

coup de bonheur. M. Berthold Auerbach publie en ce moment même
une série de romans qui ont été accueillis avec l'empressement le plus

légitime; ce n'est point la Westphalie, c'est la Forêt-Noire qui est le

théâtre des histoires si gracieuses et si paisibles de M. Auerbach. Il y

a bien un peu de monotonie dans son livre; mais cette poésie calme,

sincère, cette naturelle inspiration est si douce après les grandes pré-

tentions des faiseurs de systèmes !

Il est donc bien certain que la jeune Allemagne n'est plus, elle s'est

évanouie devant la jeune école de Hegel. Tous ces écrivains se sont

1 eniés eux-mêmes, et aujourd'hui aucun d'eux ne veut plus avoir fait

partie du cénacle. M. Mundt est le seul qui ait gardé ses vives ran-

cunes. Il ne pardonnera jamais aux hégéliens leur violente invasion.

A ceux qui lui demandent ironiquement : At tic vere cum illis eras?

M. Mundt répond hardiment que cela est vrai, et il renvoie à la jeune

école de Hegel ses dédains et ses injures. M. Mundt professe aujour-

d'hui à l'université de Berlin, il y fait l'histoire de la littérature alle-

mande depuis Goethe; or, toutes les fois qu'il rencontre ses rivaux

sur sa route, il ne les ménage pas. Comme ses rancunes se trouvent

d'accord avec la politique du gouvernement prussien, qui proscrit

l'école de Hegel, il lui est permis de tout dire. Dans une de ses leçons,

qui ont été récemment publiées, il s'écriait : « Tandis que la doctrine

de Hegel, grâce à Edouard G ans et à Marheineke, renouvelait la

science du droit et la théologie, le grand défaut du système était mis

à nu par des disciples médiocres et sans talent, qui, se jetant avec

l'arrogance des petits esprits sur les idées de leur maître, perdirent

en débauches ce glorieux patrimoine et le dispersèrent dans les ruis-

seaux. » Nous serons souvent du même avis que M. Mundt, mais il

n'en est pas moins vrai que ces paroles sont le dernier cri de la

jeune Allemagne. Que restera-t-il de cette école? De belles pages de

M. Wienbarg, ses leçons sur l'esthétique, ses voyages, quelques in-

ï^pirations fines et ardentes. Il restera aussi le souvenir d'une réforme

nécessaire, entrevue d'abord par des esprits généreux, signalée avec

enthousiasme, et compromise bientôt par toutes les vanités d'une école

puérile et sans direction.

Après cette première victoiie, que feront les écrivains de la jeune
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école hégélienne? Ils tâcheront de sauver ce que les romanciers poli-

tiques ont si singulièrement perdu. Aussi fermes, aussi décidés que

ceux-ci étaient >ains et frivoles, ils s'efforceront de représenter avec

vigueur les vives ambitions de l'esprit nouveau, et ce besoin d'agir

qui succède toujours, môme chez les nations les plus lentes, au long

monologue de la pensée solitaire. La publication des Annales de Halle^

entreprise par M. Arnold Ruge et M. Echtermeyer, n'a pas à mes

yeux une médiocre importance; j'aperçois là une curieuse expérience

que l'esprit allemand a faite sur lui-même, et j'y veux découvrir ce

qui lui manque jusqu'à présent pour ces destinées qu'il convoite. Il

s'agit de savoir si le génie de l'Allemagne, en abandonnant ces calmes

sommets de la contemplation , où il avait trouvé sa gloire , saura se

renouveler, se transformer, et de quelle manière enfin la muse qui

régnait dans les nuées va marcher sur la terre. Voilà des hommes

bien décidés, bien sûrs d'eux-mêmes, à ce qu'il semble, M. Arnold

Ruge, un esprit convaincu, intrépide, M. Echtermeyer, une plume

énergique et audacieuse; autour d'eux, tous ces jeunes écrivains qui

s'associent à leur tâche, M. Rauwerck, M. Rruno Bauer, M. Feuer-

bach, M. Frauenstaedt, M. Frédéric Koppen, paraissent aussi bien

résolus à faire triompher la révolution .qu'ils représentent. Sachons

donc ce qu'ils ont fait.

Les premiers numéros des Annales de Halle me donnent beaucoup

de regrets pour ceux qui les ont suivis. Pendant la première année,

je vois là une polémique rigoureuse, sensée, bien appropriée au but

qu'elle se propose. En parcourant pour la première fois cet organe

d'une opposition que je crois utile et nécessaire
,
je m'étais dit que je

devais y trouver, pour être satisfait, une œuvre ferme malgré son

ardeur, hardie, mais sûre et maîtresse d'elle-même, franche et droite

dans ses desseins, quelque chose enfin qui serait pour l'Allemagne ce

qu'a été pour nous le Globe sous la restauration. Les premiers numéros

répondaient assez bien à l'idéal que je m'étais formé d'avance. En

môme temps que les productions nouvelles, poésie, philosophie, his-

toire, étaient appréciées avec une décision bien rare aujourd'hui dans

la critique banale des journaux allemands, les jeunes docteurs osaient

pénétrer bravement au cœur même des uni\ ersilés , et les soumettre

toutes à un examen redoutable. Chacune des universités allemandes

comparaissait à son tour devant ce jury inflexible. On interrogeait

leur histoire, on leur demandait compte de leur science inutile.

Une critique vive, alerte, entrait cavaUèrement dans ce qu'elle appe-

lait ces sanctuaires égyptiens; elle y portail la lumière, elle forçait
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le prêtre à expliquer devant le peuple quel avait été l'emploi de sa

scienre et si la patrie en avait profité. Ce que Reuchlin, l'Iric de

Hutten, Conrad Celtes, Dalberg, Rodolphe Agricola, avaient fait au

XVI* siècle, lorsqu'ils renversèrent au nom des jeunes universités

la science barbare de la scholastique mourante, les rédacteurs des

Annales de Halle le faisaient tout aussi hardiment contre ces mêmes

universités, devenues vieilles à leur tour et hostiles au mouvement

légitime de la pensée. Ces tableaux des principales universités, ces

vives peintures où brillaient, avec l'érudition et le talent, une in-'

tention droite et généreuse, produisirent en Allemagne une impres-

sion inattendue. C'était là une nouveauté pleine d'audace, mais très

légitime, si je ne me trompe, et très heureuse. Sans doute, cette cri-

tique déconcerta plus d'une gloire paisiblement établie; mais puisque

ce monde de la science, puisque les universités occupent en Allemagne

«ne place si considérable et exercent une si véritable influence sur

l'esprit de la nation, il est convenable qu'elles soient surveillées comme

une institution politique, il est bien qu'elles aient à rendre compte de

leurs œuvres. La première qui fut ainsi traduite devant l'opinion, ce

fut Çioettingue, Goettingue, cette vieille gloire, la plus importante

des universités du dernier siècle, celle où l'esprit du nord avait eu ses

plus fermes représentans. Mais Goettingue n'a conservé que son nom

et ses souvenirs; sa période de gloire a duré vingt ans, de 1T70 à 1790;

aujourd'hui elle a perdu le mouvement et la vie. Après Goettingue, ce

fut Berlin, puis Munich, puis Heidelberg. Aucune d'elles n'était ou-

bliée. A BerUn comme à Goettingue, nos ardens écrivains avaient aussi

à signaler de beaux jours, de glorieuses années. Depuis trente ans

qu'elle existe, cette jeune université a représenté souvent avec une

admirable énergie les ambitions de l'esprit germanique. Avec Fichte,

elle a ressuscité un peuple brisé par l'épée de Napoléon; avec Hegel,

elle l'a exalté dans sa victoire. Les critiques des Annales de Balle sont

moins contens, on le pense bien, de la situation actuelle; mais tout

cela est dit avec éloquence, avec sincérité, avec un sérieux amour du

pays. Les Allemands n'ont point de chambres sérieusement consti-

tuées, point de vie publique; eh bien! le mouvement des universités

semble aux écrivains des Annales le véritable théâtre des destinées de

l'Allemagne. Ce que fait la presse dans les pays constitutionnels, quand

elle suit avec passion les luttes d'une grande assemblée, les amis de

M. Ruge le font avec la même vivacité pour ces parlemens de l'intelli-

gence. Ils nomment les combattans, ils les placent chacun à son poste.

lis désiieut et provoquent la bataille. Les grandes querelles académi-
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ques qui depuis la mort de Hegel ont éclaté dans son école n'ont été

si passionnées que parce que le journal de M. Arnold Ruge avait nette-

ment séparé les camps et poussé au combat ce qu'on a appelé le côté

gauche dans l'école hégélienne. Or, c'est là que commencent les fautes

de M. Ruge et de ses collaborateurs. Était-il prudent d'abandonner la

polémique générale qu'il avait entreprise d'abord, pour s'enfermer

dans un système, et dans le plus étroit de tous les systèmes, dans les

doctrines exclusives de celte gauche hautaine? M. Ruge était bien fort

lorsqu'il demandait à la philosophie, à la poésie, à toutes les œuvres

de la pensée, de sortir des nuages, de substituer une science active,

vivante, aux sciences mortes d'une scholastique renouvelée; mais quoi!

abandonner ce terrain si sûr, abandonner cette critique utile et bien-

faisante pour ne plus défendre qu'une seule chose, la doctrine de

l'extrême gauche hégélienne, c'est-à-dire le panthéisme dans sa plus

effrayante audace, dans sa plus triste nudité! Voilà l'origine de la

double erreur qui a perdu les Annales de Halle: d'abord en sappuyant

sur les principes extrêmes de M. Bruno Bauer et de M. Feuerbach,

en se servant d'un système de métaphysique, et de quel système,

grand Dieu! pour transformer l'esprit public, les écrivains de ce

recueil étaient ramenés eux-mêmes à ces barbaries scholastiques

qu'ils avaient voulu combattre; et puis, comme les folles théories sub-

stituées par eux à leur première polémique les isolaient davantage

encore, cet isolement ne devait-il pas les frapper de vertige et les

pousser à ces fureurs qui ont décrédité leur plume?

M.Arnold Ruge vient de publier, sous le titre d'Anecdota, une série

d'articles destinés aux Annales de Halle ou aux Annales allemandes,

et qui furent supprimés par la censure. Ces articles sont signés des

noms que j'ai cités plus haut, MM. Bruno Bauer, Rauwerck, Feuer-

bach, Ruge, etc., et ne forment pas moins de deux volumes. On peut

voir là très clairement dans quelle fausse route est entré M. Arnold

Ruge. Qu'il y a loin de ces pages à celles dont je parlais tout à l'heure,

à ces vives et franches études sur les universités ! Est-ce un écrivain

du xv siècle qui a fait ces lourdes dissertations? Est-ce un théologien

de Cologne, un de ceux que Ulricde Hutten a si vigoureusement raillés?

Oui, ces discussions théologiques sont justiciables de la plume joyeuse

qui a écrit les Epistolœ obscurorum virorum. M. Bruno Bauer, pro-

fesseur de théologie à l'université de Bonn, est expulsé de sa chaire

pour un livre où il détruit précisément ce qu'il est chargé d'enseigner.

On peut regretter sans doute cette mesure rigoureuse, bien que la

faculté de théologie ait été consultée et qu'une mujorilé considérable
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ait conclu à l'expulsion de M. Bruno Bauer. Peut-être, dans une fa-

culté de théologie protestante, au milieu d'un pays qui avait donné et

qui donne encore de si nobles exemples de la liberté académique,

peut-être eût-il mieux valu réfuter M. Bruno Bauer que de le desti-

tuer violemment. Un gouvernement qui s'est senti long-temps assez

fort pour accorder à la pensée le développement le plus libre, et qui

laisse M. Michelet et M. Marbeineke combattre M. de Schelling à

quelques pas seulement de la chaire où il enseigne, n'aurait pas dû

imiter la vieille Sorbonne arrachant à M. Arnauld son bonnet de doc-

teur. Pourtant ce que je regrette bien davantage, c'est la pesanteur

scholastique des discussions que cette mesure a fait naître. En vérité,

quand la censure supprimait les articles que j'ai sous les yeux , elle

servait, sans le savoir, la cause du bon goût et du bon sens, bien plutôt

qu'elle n'arrêtait les violences de l'école hégélienne. Les écrivains

des Annales allemandes avaient voulu introduire une soudaine clarté

dans les formules de la philosophie, ils avaient voulu briser le sanc-

tuaire inaccessible de Hegel, et de son autel renversé se faire une tri-

bune démocratique : c'était, en effet, de cette manière qu'ils avaient

commencé; mais est-il donc vrai qu'il soit si difficile à l'esprit germa-

nique de se faire vif, comme il le désire tant? Et fallait-il détruire si

violemment le sanctuaire métaphysique pour se rejeter bientôt dans

toutes les barbaries de l'école? A ce ton d'une polémique toute hé-

rissée de sentences hégéliennes, à ces dissertations où la critique théo-

logique occupe une si grande place, comment reconnaître des hommes
qui se sont promis d'agir sur l'esprit public et de renouveler leur pays?

La belle invention, de vouloir réformer la société en contestant la tra-

duction d'un mot hébreu, ou en rejetant un verset de saint Luc!

Tous ces écrivains ne s'aperçoivent-ils pas qu'ils ne sont plus que

des docteurs arrogans et qu'ils se battent dans le vide? N'est-ce pas là

aussi ce qui explique les emportemens auxquels ils s'abandonnent?

Rien n'irrite plus que cet enthousiasme à faux, cette exaltation dans

le néant; rien ne pousse plus vite au vertige. Refoulés de tous les

côtés, parlant cette langue bizarre, moitié théologique et moitié répu-

blicaine
,
que bien peu de personnes peuvent comprendre, reniés par

les vrais disciples de Hegel comme de faux prophètes qui commentent

une philosophie apocrj-phe, seuls en un mot dans le mouvement des

partis, ils ne devaient pas tarder à se jeter en des fureurs dont on se

ferait difiîeilement une idée. Non, je ne crois pas que chez ce peuple,

où les haines de l'esprit sont si vivaces, l'infatuation ait jamais été plus

hautaine et plus intrépide. On vit une poignée d'hommes vouloir s'ira-
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poser à toute l'Allemagne et justifier par leur intolérance les rigueurs

dont on les frappa bientôt. Le génie germanique, qu'ils avaient voulu

d'abord régler, diriger, conduire dans d'autres voies, ils se mirent à

l'injurier avec colère. Si quelque réclamation se faisait entendre, si

l'on s'écriait : « Mais nous ne sommes point ce que vous dites! nous

avons toujours été une nation spiritualiste et chrétienne, et quand nos

voisins, dans un moment de vertige, ont prêché l'athéisme, ces doc-

trines n'ont jamais trouvé d'écho en Allemagne, » M. Ruge répondait :

(f Oubliez-vous précisément que nous sommes les élèves de la France,

et que nous avons accueilli toutes ses idées? Oubliez-vous que Schiller

a écrit les Dieux de la Grèce, Goethe la Fiancée de Corinthe
,
que

Lessing a publié les Fragmens de Wolfenbntler, et que le grand Fré-

déric a appelé Voltaire à sa cour? » Voilà, certes, une phrase hardie,

et j'avoue que je ne connais rien de plus significatif dans ces vives

discussions. Pour arracher un tel aveu à un écrivain allemand, il a

fallu que la passion fût bien forte. Ce qui serait simple et naturel

partout ailleurs acquiert ici une singulière importance. Dans la longue

querelle, dans la querelle séculaire de l'esprit allemand et de l'esprit

français, c'est là, il faut le reconnaître, un événement assez imprévu,

un véritable coup de théâtre. Lorsque, après les élégantes frivolités du

siècle dernier, la muse française , ranimée par le spiritualisme vivace

de Jean-Jacques Rousseau et les grandes épreuves de la révolution,

passait le Rhin avec M^" de Staël pour chercher le calme d'une philo-

sophie plus élevée et les libertés d'une poésie plus aventureuse, elle

n'abandonnait pas pour cela son caractère, elle ne se dépouillait pas

de son esprit : elle continuait le mouvement imprimé aux intelligences

par l'auteur de la Nouvelle Héloise et par les évènemens qui renou-

velaient l'Europe; mais que l'Allemagne aujourd'hui proclame Voltaire

pour son maître, on me persuadera difficilement que ce soit un pro-

grès légitime de son génie.

Je ne voudrais pas triompher trop aisément, ni blâmer l'Allemagne

pour exalter ma patrie : ne voit-on pas là cependant la différence es-

sentielle des deux peuples, et comme nous possédons mieux ce sens

de la vie pratique, cet esprit de conduit(3 qui manquera long-temps

encore à nos voisins? Nous voulons échapper au matérialisme, au

scepticisme, et nous allons emprunter aux peuples allemands quelque

chose de leur imagination, demeurée plus sereine et plus confiante;

mais nous faisons cela sans cesser d'être nous-mêmes, quoi qu'on ait

pu dire, et bien décidés à surveiller attentivement les écrivains qui

nous parleront de ce pays. En Allemagne, au contraire, si une école

TOME V. 67
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se forme pour donner une direction plus active à une pliilosophie qui

a perdu le sentiment du monde réel, si elle nous demande quelques-

unes de nos qualités fermes, sensées, pratiques, du premier coup elle

va tout compromettre, elle nous empruntera ce qu'il y a de plus con-

traire à l'esprit de son pays, elle nous prendra les excès que nous

avons repoussés; que dire enfin? elle tuera l'esprit national pour lui

apprendre à vivre. Quand M. Bruno Bauer s'écrie dans un article re-

produit par les Anecdota: « Nous aussi, nous avons nos prophètes;

nous aussi, nous avons un patriarche, c'est le patriarche de Ferney;

nous aussi , nous avons un grand nombre de saints , ils ont parlé

français : étranges saints ! et cependant ce sera la gloire éternelle du

xviiF siècle de leur devoir son nom; » quand M. Bruno Bauer écrit

ces lignes, je ne sais si je dois m'en réjouir pour la France. Assuré-

ment, il est bien que l'Allemagne, après nous avoir injuriés si long-

temps, reconnaisse enfln la grandeur de l'esprit français, et sa puis-

sance dans le mal, hélas! comme dans le bien. Cependant je ne suis

pas sûr que M. Bauer et ses amis ne vantent pas dans la France du

xviii' siècle ce que nous avons blâmé et séparé des luttes légitimes;

surtout je ne sais pas bien si l'hommage qu'il nous rend ici ne lui est

pas arraché plutôt par sa colère contre son pays que par sa reconnais-

sance pour nous. Certes, je ne crois pas à la supériorité philosophique

de l'Allemagne; s'il s'agit de la profondeur des spéculations, je ne

crois pas que le pays de Descartes et de Malebranche ait rien à envier

au pays de Leibnitz; en fait de philosophie pratique, je doute que les

tribuns de l'Allemagne nouvelle puissent susciter un homme qui égal(?

jamais Voltaire, je ne dis pas seulement pour son esprit, qui est in-

comparable, je dis pour ses qualités sérieuses, mêlées à tant de misères

morales, pour sa haine de l'oppression et son ardent amour de l'hu-

manité. Quand je lis chez tant d'écrivains, du Rhin jusqu'au Danube,

une admiration si complaisante pour les privilèges de leur génie mé-

taphysique, je souris, et je serais très heureux d'apprendre que l'Al-

lemagne renonce à ses dédains surannés. Mais, encore une fois, ne

faudrait-il pas nous défier des éloges de M. Bruno Bauer, si nous ne

les devions qu'à la fureur d'un publiciste en guerre avec l'esprit de

son peuple?

C'est aussi la colère qui a dicté les Vingt-ei-une Feuilles récemment

publiées par M. George Herwegh. La polémique de M. Arnold Ruge,

dont les Anecdota nous ont donné une idée, avait fait sur la pensée

publique une impression trop fâcheuse pour que la suppression de

son journal pût exciter beaucoup de mécontenteraens. Les hégéliens
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avaient été intolérans, et on l'étaît avec eux. Comme les Anecdoia, ce

journal nouveau nous arrive non' pas de 1" Allemagne, mais de la Suisse.

Ce n'est pas précisément un journal, c'est un livre, une revue si l'on

veut , et cette revue échappe h la censure, laquelle ne frappe que les

journaux ou brochures qui ont moins de vingt feuilles d'impression.

Malgré cette précaution, je ne sais si les Vingl-et-iine Feuilles, puis-

que c'est le nom choisi par M. Herwegh, ont pu pénétrer en Alle-

magne. Il est certain que c'est là une série de pamphlets très auda-

4-ieux. Il y a quelques bons articles dans la publication de M. Herwegh,

quelques sérieuses études sur les discussions de la chambre des députés

du duché de Bade pendant la session de 18i2; mais ces travaux sont

rares, et font bien vite place aux déclamations. La Prusse, comme on

pense, a beaucoup à souffrir de ces violences. Qu'il y ait lieu à exami-

ner, à surveiller la marche de la chose publique, cela est incontestable,

niais 11 faut avoir qualité pour cela; or, les discussions utiles ne sont

pas communes dans le recueil de M. Herwegh. L'auteur n'a pas ce-

pendant l'excuse de M. Arnold Ruge et de M. Bruno Bauer, et ce n'est

pas la science théologique qui a pu l'entraîner dans des dissertations

ténébreuses. M. Herwegh est poète, il a du talent, de l'éclat, de l'ar-

deur, et nous le retrouverons bientôt à la tête des poètes politiques :

j'espérais que la philosophie ne poursuivrait pas le jeune auteur des

Poésies cVun Vivant, et que son recueil, plus léger, plus décidé, irait

droit à son but ; oui
,
j'espérais qu'il y aurait là un système appré-

ciable, une polémique directe, une discussion politique enfin, puisque

c'est de politique qu'il s'agit et qu'on est si fier de prononcer ce grand

mot. Mais non , la philosophie défend ses droits, elle veut être la pre-

juière à l'émeute. Ces publicistes allemands, malgré l'envie qu'ils ont

de paraître irrités, malgré leurs allures de tranche-montagne, procè-

dent toujours avec une circonspection parfaite, avec une méthode ir-

réprochable. Avant d'introduire chez eux les principes extrêmes qu'ils

empruntent de tous les côtés, il importe de démontrer que la philo-

sophie allemande exige impérieusement ces réformes; il faut prouver

que ces prodigieux efforts de pensée qui avaient étonué le monde,

ces grandes doctrines qui se sont succédé depuis Kant et dont nous

admirions l'idéalisme insatiable, il faut prouver que tout cela est par-

faitement d'accord avec le matérialisme nouveau-né, avec les utopies

épicuri(;nnes que M. Herwegh prend sous sa protection. Singulier em-
pressement de ce pays à se calomnier lui-même! In des plus impor-

tans chapitres des Vingt-et-yne Feuilles est celui où le publicisfo com-

pare Babœuf , Saiîit-Simon et Fourier, à Fichte, Schclling et Hegel.

67.
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Fichte, c'est Babœuf , c'est la même audace, la même intrépidité de

doctrines, le même radicalisme inflexible. « C'est de Fichte, s'écrie-

t-il avec orgueil, que date l'athéisme en Allemagne, c'est de Babœuf

que date en France le communisme ou plutôt l'anarchie! » Cet athéisme

et cette anarchie le remplissent de joie, et il poursuit son parallèle

avec un patriotique enthousiasme. Vraiment on a de la peine à com-

prendre de telles aberrations. Quand la noblesse de France, dans cette

nuit fameuse de la révolution , déchirait ses titres et ses privilèges,

c'était là un acte héroïque, elle immolait des droits iniques aux prin-

cipes généreux qui lavaient saisie; mais vous, ce sont des titres légi-

times, ce sont des privilèges glorieux que vous déchirez ainsi , et au

profit de quel avenir? Quand vous aurez détruit les images de vos

pères, que mettrez-vous à la place?

On le voit assez clairement, cette tentative de réforme politique

frappait au cœur les forces les plus vives de la nation , ses meilleurs

instincts, ses sentunens les plus féconds. Elle détruisait ce qu'il eût

fallu diriger. Ainsi cette seconde épreuve n'a pas mieux réussi que la

première; la jeune école hégélienne, pas plus que la jeune Allemagne,

n'a compris la difficulté du problème qu'il fallait résoudre. Les ro-

manciers s'étaient trompés par frivolité; les publicistes se sont égarés

par la violence. M. Gutzkow, M. Laube, M. Mundt, avaient oublié le

but qu'ils s'étaient proposé d'abord; la tâche qu'ils avaient annoncée

si haut était devenue pour eux une rhétorique puérile et l'occasion

de quelques impertinences littéraires. M. Arnold Ruge, M. Bruno

Bauer, M. Herwegh, ont dépassé ce but; en haine de ces écrivains fri-

voles qu'ils remplaçaient, ils ont promptement tourné à une fureur

grossière, et par là ils n'ont pas moins compromis que leurs devan-

ciers une cause qu'ils défendaient avec une conviction plus sincère.

Aujourd'hui, ils ont quitté l'Allemagne, ils sont venus chez nous, à

Paris, et ce n'est pas certes le moment de frapper ces proscrits qui

nous demandent un asile. Si j'avais parlé d'eux avec une sévérité qui

dût les blesser, je le regretterais sincèrement; mais la franchise de

mes paroles m'était commandée par la gravité du travail d'idées qui

agite l'Allemagne et par l'intérêt d'une cause que je crois bonne et

qu'ils ont mal servie. Puissent-ils acquérir parmi nous ces qualités

qui font notre force! Je l'ai dit tout à l'heure, la situation actuelle

de l'esprit allemand peut assez bien se comparer à ce qu'était en France

l'opinion publique vers l'époque où le Globe fut fondé. En politique,

en littérature, le Globe était le représentant des idées jeunes, actives,

mais fermes et bien sùies d'cllci-mêmes; il a suivi sa route avec une
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décision toute française, et il a gagné la bataille. C'est cette fermeté

de la pensée, cette sûreté de la plume qui a manqué aux écrivains

allemands. L'esprit libre qui veut, et avec raison, renouveler la vieille

Germanie a été battu après un double engagement; il a perdu la plus

belle des occasions, il a compromis la plus heureuse et la plus dési-

rable des épreuves.

Oui , c'était là une occasion éclatante, car ces désirs nouveaux sont

légitimes, on n'en peut plus douter, ils se déclarent partout en Alle-

magne. Un livre paru il y a quelques mois, et qui a vivement ému les

esprits, confirme cette opinion. C'est un ouvrage bizarre, une diva-

gation folle, poétique, due à la femme extraordinaire dont le nom est

populaire au-delà du Rhin, à M™* Bettina d'Arnim. Bettina, cette

ume mystique, cette intelligence passionnée, cette singulière et char-

mante personne à qui l'on a permis toutes les folies, tous les délires

de l'imagination , Bettina dont le nom ne peut se séparer du nom de

Goethe, et qui, à seize ans, aimait le vieux poète avec l'adoration

aveugle du croyant agenouillé devant son dieu, Bettina qui n'était

point de ce monde, qui habitait le pays des fées, la fille des rêves

enfin, la fille capricieuse des régions impossibles, oui, Bettina elle-

même vient de publier deux volumes sur la politique. Elle divaguait

hier avec la nature entière , a\ ec le chevreau qui broute, avec l'étoile

du ciel, avec la rose qui s'épanouit; elle répandait son ame dans un

naïf et innocent panthéisme, sans souci de nos tristes discussions;

aujourd'hui, elle discute tout, la métaphysique, l'église, l'état. Que
va-t-elle dire? Si hardie, si impétueuse, pourra-t-elle s'arrêter? ne

va-t-elle pas rencontrer sur son chemin le censeur inévitable? Ne
craignez rien : l'habile fée a dérouté la censure, et de son pied fin et

léger, traversant rapidement la salle redoutable, elle porte son li\ re, à

qui? au roi lui-même. Ce livre appartient au roi, voilà le titre de son

œuvre. Maintenant, comment la censure y toucherait-elle? et, de

cette main si poétique, comment le roi de Prusse n'accepterait-il pas

le don qui lui est fait?

M"»' d'Arnim a toujours aimé à mettre ses pensées sous la protection

(les souvenirs de sa jeunesse. Tantôt c'est sa correspondance avec

Goethe, tantôt ce sont ses lettres à la célèbre M"*^ de Gunderode, qui

lui sont une occasion de publier bien des idées nouvelles, protégées

par ce stratagème de l'écrivain. Nous retrouvons ici la même ruse lit-

téraire. Ces discussions hardies, M""" d'Arnim ne se les attribue pas;

elle les reporte au temps de sa curieuse et ardente enfance, au temps

de son amitié avec Goethe. Nous sommes à Francfort, en 180T, et
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cette femme ,
qui jette avec une si étonnante vivacité tant de pensées

brillantes, soudaines, imprévues, cette femme qui tient tête au bour-

guemestre, et qui étourdit l'honnête pasteur, l'auteur l'appelle ma-

dame la conseillère, la mère de Goethe sans doute. Personne ne s'y

trompe, bien entendu; il n'y a que Bettina qui puisse parler ainsi et

prophétiser si vaillamment sur son trépied.

Malgré la gravité du sujet que M""*^ d'Arnim a voulu traiter, sa folle

imagination éclate à chaque page, et ce qui fera, en grande partie, le

succès de ce livre, c'est qu'on y voit une image complète de ce bizarre

esprit. Jamais elle ne s'est plus abandonnée à elle-même, jamais les

défauts et les qualités de cette ardente nature, sa puissance et sa fai-

blesse, sa fermeté et son indécision, son éloquence entraînante et son

bavaidage puéril, jamais son arae tout entière ne s'est révélée avec

une complaisance à la fois plus orgueilleuse et plus naïve, avec plus de

hardiesse et de sincérité.

Puisqu'il s'agit de politique, j'ai essayé de savoir d'abord ce que

désire l'auteur. La tâche n'est pas facile. Quelle est la signification de

son livre? Quel est le système politique et social qu'elle propose, puis-

qu'il est convenu qu'une femme d'esprit, aujourd'hui, n'a rien de

mieux à faire que de réformer l'état? Que veut-elle? Quel est son idéal?

Elle adresse son livre au roi : quel est le sens de cette requête si so-

lennellement annoncée? L'état négligeait d'aller consulter la prê-

tresse, et la prêtresse est sortie du temple pour porter elle-même au

maître les enseignemens du sanctuaire; que contiennent donc les

feuilles sibyUines? Questions embarrassantes et que j'aurai de la peine

à résoudre. Parmi ces scènes si vives dont Bettina fait tous les frais,

et où le pasteur et le bourguemestre n'arrivent que juste à propos pour

lui donner la réplique et provoquer de nouveau sa verve bruyante; parmi

ces entretiens si animés, si étranges, il y en a un qui roule expressé-

ment sur la politique, sur la meilleure forme de gouvernement, sur

l'avenir de l'humanité, sur les réformes possibles et nécessaires de

l'Allemagne. ^Malheureusement la prêtresse n'est pas toujours intelli-

gible; l'oracle a souvent plusieurs sens. Tantôt sa hardiesse va aussi

loin qu'il lui est permis, tantôt elle revient se placer humblement au

j)ied du trône et caresse ce qu'elle frappait tout à l'heure; tantôt elle

s'enthousiasme pour la révolution française, et, reprochant à Napo-

léon d'avoir détourné le cours de ces prodigieux évènemens, elle

l'interpelle avec éloquence; tantôt enfin elle rêve un empereur pour

la nation allemande, elle le prédit, elle l'annonce, elle prophétise ses

magnifiques destinées, et séduite, exaltée par ses propres paroles :
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« Qu'on me nomme empereur! s'écrie la pythonisse. — Cela ne peut

manquer d'arriver, répond lebourguemestre, et vous serez certaine-

ment élue à l'unanimité, » La plaisanterie, la verve bouffonne, comme
on voit, vient sans cesse se mêler à ces vives divagations. Ce que j'ai

cru comprendre de plus clair dans les prédications de M'"" d'Arnim

,

c'est qu'elle veut une monarchie, mais une sorte de monarchie répu-

blicaine; elle voudrait que le roi et le peuple ne fissent qu'un, que le

roi fut le représentant véritable de la nation
,
que tous se sentissent

vivre en lui. C'est là, si je ne me trompe, le sens de ses paroles, quand

elle appelle dans l'avenir ce roi libre esprit qui ne craint pas le libre

esprit, et qu'elle lui donne une garde de sans-culottes et de vauriens.

Quant aux intermédiaires entre le roi et le peuple, ministres, députés

et autres, canaille, sotte espèce! Sont-ils autre chose que des ânes

monstrueux et de misérables gredins, ungeheure Esel und gemeine

ScMifte? Tout cela n'est pas très nouveau, assurément; ce qui est

nouveau en Allemagne, c'est la hardiesse, le sans-façon, l'enthou-

siasme fantasque que M™e d'Arnim introduit dans ces discussions.

Mais à quoi bon vouloir trouver dans ce livre un système, une

théorie controversable? Bettina y parle de toutes choses et de quelques

autres encore. A propos de politique, elle disserte sur la métaphysique,

et elle n'oublie pas la religion. Elle ne veut pas seulement reconstituer

l'état et réformer la cité; puisqu'elle a commencé, lui en coûte-t-il

davantage de refaire le monde depuis le premier atome? La prophé-

tesse publie une seconde édition de l'œuvre des six jours, re\Tie, cor-

rigée, perfectionnée. 11 y a là un brave pasteur à qui les divagations

de Bettina font perdre la tête. Il voudrait bien discuter avec elle, mais

pour cela il faudrait la suivre. Il voudrait bien réfuter ses argumens,

la ramener à des idées plus sages; mais le moyen de sermonner Bet-

tina, un esprit fantasque, un enfant colère et mutin, une flamme qui

vole, s'éteint, repaniit, le démon de la poésie enfin sous ses appari-

tions les plus folles? Tout à l'heure le bourguemestre résistait mieux :

il était plus calme, plus grave, plus maître de lui; mais ce bon pasteur

m'inquiète en même temps qu'il me fait sourire. Bettina l'effraie, puis

elle le flatte, elle le caresse, elle lui rappelle ses sermons. Oh ! les beaux

sermons! que vous étiez éloquent dimanche dernier! Et, un instant

après, elle refait elle-même ce sermon; le trépied s'agite, il en sort de

la flamme, de la fumée, et le pasteur, épouvanté, s'imagine que c'est

le diable en personne. Quand elle s'écriait : Nommez-moi empereur,

empereur d'Allemagne ! quand elle plaçait à Francfort, dans sa ville
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natale, le siège de son empire, et qu'elle lui annonçait avec une élo-

quence inspirée je ne sais quelles destinées glorieuses, le bourguemestre

répondait par une épigramme. Que dira maintenant ce pasteur inof-

fensif à cette vaillante païenne qui lui explique si bien la mythologie?

Si Bettina s'exalte dans quelque dithyrambe alexandrin; si elle venge la

religion grecque et les dieux de l'antique beauté; si, dans son délire,

le christianisme ne lui apparaît plus que comme un plagiat du culte de

Sophocle et de Phidias; si elle voit dans les vertus théologales les trois

Grâces du ciel païen, dans ce saint Christophe qui traverse le torrent

avec le Christ enfant sur ses épaules, Hercule portant l'Amour entre

ses bras, dans le Saint-Esprit qui descend en langues de feu, Apollon

dieu du jour, ces idées à coup sûr ne sont pas nouvelles, et le pasteur

pourrait lui répondre qu'elle n'est elle-même qu'une païenne irritée du

IV'' siècle, une sœur peut-être de cette célèbre Hypatie qui enseignait

si éloquemment dans les écoles d'Alexandrie. Mais lorsque, s'exaltnnt

toujours, elle s'emporte jusqu'à dire : « Mars est devenu l'archange

saint Michel. Comme il s'est ennuyé long-temps! Il s'est vengé enfin;

c'est lui qui a conduit la révolution française, c'est lui qui nous a

rendu l'antique énergie, c'est lui qui détruira les cieux chrétiens ! »

quand son délire est arrivé là , le pasteur a raison de frémir, et nous

répétons avec lui ce cri bizarre que lui arrache sa naïve épouvante :

« Prenez garde, madame, prenez garde; votre esprit, comme Sapho,

vient de tomber dans la mer! » Du reste, tout cela est écrit dans le

dialecte de Francfort, dans ce dialecte fin et narquois que Goethe

connaissait si bien, et dont sa langue savante a conservé plus d'une

qualité. M"*" d'Arnim ne se contente pas d'emprunter, comme Goethe,

quelques formes nouvelles, quelques tours inusités au dialecte de sa

ville natale; c'est dans ce dialecte même, c'est dans ce patois, qu'elle

écrit tout son livre, pour déguiser sans doute la hardiesse de ses idées.

Cette forme populaire donne, en effet, à l'ouvrage une physionomie

particulière de bonhomie inoffensive. On ne sait si cela est sérieux

ou s'il faut sourire. Les plus étranges bouffonneries succèdent sans

cesse aux puissantes évocations, aux énergiques élans. Après quelques

discours d'une audace altière, la joyeuse prêtresse se retrouve à table,

son verre à la main. Après une exposition hardie de ses opinions ré-

publicaines, elle annonce gravement au pasteur qu'il sera mangé par

un ours, s'il ne se fait démocrate : le pasteur prend son chapeau et se

sauve au plus vite; mais vous êtes sûr que l'auteur ne laissera pas

tomber la plaisanterie : il amènera tout exprès dans la rue une mena-
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geiie ambulante, et un ours échappé poursuivra le pasteur jusqu'à sa

maison. Vraiment, l'épilogue était inutile, et le pasteur n'en avait pas

besoin pour accuser Bettina de sorcellerie.

Cg qu'il y a de sérieux dans ces folies, c'est que tous les systèmes,

tous les mouvemens d'idées qui se sont produits en Allemagne depuis

cinquante ans y sont fidèlement représentés. Cette imagination vive

et facile n'a rien créé, elle a tout répété avec passion. Philosophie et

religion, idéalisme et réhabilitation de la chair, teutonisme impérial et

démocratie, communisme, socialisme, tout ce qui a occupé les esprits,

tout ce qui a ému les intelligences, tout cela se croise et se mêle dans

le dialogue étourdissant de M™^ d'Arnim. Pour peu que vous connais-

siez les principaux noms qui ont attiré l'attention publique, vous les

retrouvez sans peine à chaque page : tantôt c'est Schelling, Hegel

,

Novalis, tantôt M. d'Arnim son mari, ou M. de Brentano son frère;

ici c'est M. Gutzkow ou M. Mundt, là M. Strauss, M. Arnold Ruge,

M. Feuerbach. Cette remarque devient très grave quand on se rappelle

par où M'"* d'Armin a commencé et dans quel monde idéal se plaisait

autrefois sa fantaisie. Ces jours derniers, un critique disait d'elle dans

ia Gazette d'Augsbourg : « Si Bettina eût vécu au moyen-âge, que

serait-elle devenue? Une sainte ou une sorcière. On l'aurait canonisée

ou bien on l'aurait brûlée. » Eh bien ! cette femme vraiment extraor-

dinaire, cette femme enthousiaste, qui, sorcière ou sainte, prêchant

le mal ou le bien, n'en était pas moins un des plus fidèles représen-

tans de l'esprit germanique et de son idéalisme bon ou mauvais,

sublime ou égaré, elle descend aujourd'hui de ces hauteurs, et la

voilà, comme tous les autres, dans la mêlée politique. Je crois que ce

fait est significatif. Si Bettina abandonne ces régions idéales, si elle

quitte ce monde surnaturel pour le monde de tous les jours, décidément

l'esprit public est changé. Elle a été la dernière sans doute à fuir ce pays

du spiritualisme; mais si elle en est partie, il faut le reconnaître, l'Alle-

magne aussi, le génie de l'Allemagne abandonne avec elle ses anciennes

voies : il aspire à des destinées nouvelles. Je ne sais si M™^ d'Arnim y
a songé, mais l'arrangement dramatique de son livre me rend cette

idée plus sensible encore. Où sommes-nous en effet? Où se passent ces

entretiens qu'elle nous rapporte? A Francfort, dans la maison de Goe-

the. Or, Goethe, l'artiste souverain et impassible, a été le plus illustre

exemple de cet idéalisme indifférent que l'xMlemagne combat désor-

mais. Eh bien ! c'est de sa maison que sort cette prédication ardente,

et cette prêtresse révoltée, si avide aujourd'hui du monde réel tant

dédaigné par lui, c'est son élève, son amie, son enfant, c'est Bettina.
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Quand un mouvement d'idées, quel qu'il soit, s'empare de tous les

esprits, quand il est empreint d'un caractère universel, non-seulement

il serait absurde de le nier, mais il y aurait de la folie à vouloir le com-

battre. Comment le diriger, comment le conduire dans des voies légi-

times et lui faire produire des fruits heureux? voilà toute la question.

Qu'on regrette pour l'Allemagne ce spiritualisme qui l'avait marquée

d'un signe reconnaissable parmi toutes les nations modernes, je le

veux bien; mais ce regret est inutile. Il est trop tard maintenant pour

regarder derrière soi. Depuis la muse souveraine jusqu'au dernier

ouvrier, ces idées nouvelles, ces besoins de réforme, travaillent la na-

tion tout entière. La muse qui régnait dans l'empyrée s'est armée de

fer pour les luttes de la vie active; l'ouvrier qui chantait le Roi de

Thulé écrit des traités politiques. En même temps que M""" d'Arnim

a dit adieu aux rêveries indifférentes et aux paisibles contempla-

tions, le tailleur >yeitling prêche le communisme dans des brochures

pleines de verve et d'audace. Tous ces symptômes sont graves. Il

est manifeste qu'une immense transformation morale s'opère au-

jourd'hui chez les peuples allemands. Croit-on qu'on l'étouffera par

la violence? Croit-on que, pour ramener l'idéalisme des anciens jours,

il suffise de supprimer les journaux, d'anéantir la Gazette du Rhin,

d'inquiéter la Gazette de Leipzig ? Par là on irrite les cœurs et on les

pousse au mal. Ce n'est pas la vraie politique; ce n'est ni une poli-

tique prudente , ni une politique chrétienne. Non , vous ne parvien-

drez pas à détruire ce nouvel esprit en sa marche puissante, formi-

dable; mais il dépend de vous de le contenir en le dirigeant.

Je m'adresse surtout aux écrivains, aux penseurs, aux intelligences

éminentes. C'est à l'élite de la nation d'entreprendre cette tâche. J'ai

dit, en commençant, que la révolte de l'esprit nouveau avait été légi-

time, que l'Allemagne, réveillée par les secousses de la révolution de

juillet, avait jeté les yeux sur elle-même, qu'elle avait été effrayée de

son indifférence, de son idéalisme paresseux, de son insouciance des

choses d'ici-bas. J'ai dit que l'esprit ancien fut attaqué surtout au sein

des universités où il régnait. Il y fut attaqué deux fois par les roman-

ciers et par les publicistes, mais deux fois sans succès. Les deux armées

qui se succédèrent furent battues par leur propre faute. Elles avaient

blessé le génie de l'Allemagne, au lieu de lui venir en aide, et leur

déroute fut une punition trop méritée. Tout est donc à recommencer

aujourd'hui. Or, je voudrais que les universités pussent se charger

elles-mêmes de diriger cette transformation qui s'accomplit dans les

âmes. Dans un pays où la science occupe une place si haute, les uni-



DE LA LITTÉRATCRE POLITIQUE ES ALLEMAGNE. 1039

versités pourraient être ce que furent souvent les parlemens dans

l'ancienne France. Entre la résistance du pouvoir et les fureurs in-

considérées des brouillons, elles garderaient les libertés publiques, ou,

pour mieux dire, elles prépareraient sagement les intelligences à ces

libertés qu'on invoque. Cette conduite n'aurait pas seulement pour

résultat d'enlever la défense de l'Allemagne nouvelle aux folles mains

qui la compromettent; elle aurait une influence très directe et très sa-

lutaire sur l'esprit du pays. Qu'y a-t-il, en effet, de plus clair au fond

de toutes ces colères politiques? Il y a surtout le désir de transformer

la science, bien plutôt que le besoin de reconstituer la société; oui

,

chose singulière ! on s'est bien plus occupé de donner à la science

une direction pratique, humaine, active, que de critiquer la marche

du gouvernement; on s'est bien plus occupé d'introduire le libre esprit

dans les universités que de le faire triompher dans l'état. Tel est ce

pays : la chose publique , en Allemagne, c'est la science; on veut au-

jourd'hui une science moins idéale, une poésie moins désintéressée,

une philosophie plus humaine. Eh bien! que les universités, averties

par ces symptômes si sérieux désormais, commencent elles-mêmes

cette réforme, et que la science entre librement dans les voies qu'on

lui signale.

Que de choses restent à faire dans cette direction nouvelle! Je n'ai

pas la prétention de tracer un programme; il suffit de rappeler que

chacune des sciences de la pensée pourrait contribuer, selon ses forces,

au salut de la cause commune. Les lettres, la poésie, l'imagination,

vivraient davantage dans le monde réel pour y porter le calme et

la sérénité. La philosophie, sans se mettre au service des passions

mauvaises , aurait un plus grand souci des choses de la terre ; elle

échapperait et à l'indifférence qui a éteint son cœur et à une domes-

ticité qui le dégraderait. Mais c'est surtout dans la jurisprudence que

cette réforme serait importante et féconde; les grands jurisconsultes

qui savent si bien l'art d'être juste sous les décemvirs ou sous Justi-

nien, et qui laissent conduire auprès d'eux des procédures dignes des

temps de barbarie , surveilleraient enfin la justice de leur pays ; cette

publicité des tribunaux, toujours promise, toujours refusée, on l'ob-

tiendrait peut-être. Les idées que j'exprime ici commencent à pé-

nétrer dans les universités; un procès qui a épouvanté l'Allemagne

a réveillé les plus insoucians. Voilà bientôt cinq ans, le 18 juin 1839,

à sept heures du matin, un homme grave, respectable, un professeur

de droit à l'université de Marbourg, M. Sylvestre Jordan, est arrêté

chez lui et jeté en prison, comme coupable de haute trahison. Il y a
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un mois seulement qu'il a été jugé. Malade, souffrant, il est resté

cinq ans dans son cachot ou gardé dans sa chambre par des gendar-

mes. Sa femme se mourait, ses enfans aussi : rien n'y a fait, on ne

voulait point le juger. Il est condamné aujourd'hui; pourquoi? Pour
avoir eu connaissance d'un complot qu'il n'a pas révélé. Quel est ce

complot? On n'en sait rien. Les débats, comme toujours, ont été se-

crets; l'accusé lui-même ignore le plus souvent le crime qui lui est

imputé. Ces procédures monstrueuses ont enfin provoqué d'énergi-

ques réclamations, et un homme considérable, un des jurisconsultes

les plus distingués de l'Allemagne, un professeur de l'université de

Heidelberg, l'ancien président de la chambre des députés du duché

de Bade, M, Mittermaier, a écrit à ce sujet une consultation digne de

son esprit supérieur et de la noblesse de son caractère.

La publicité des tribunaux, et, dans l'ordre des choses purement

politiques, une loi sur la liberté de la presse, les constitutions pro-

mises en 1813, voilà ce que les publicistes, les jurisconsultes, les uni-

versités, doivent demander sans paix ni trêve. La Prusse n'a pas osé

condamner M. le docteur Jacoby et son livre des Quatre Questions,

qui contenait un programme légitime et raisonnable. Quant aux écri-

vains qui, comme M. Edgar Bauer, raillent les efforts de l'opposition

constitutionnelle en Prusse et dans le duché de Bade, et voudraient

du premier coup bouleverser toute l'Allemagne, ils ne comprennent

ni la situation de leur pays ni le travail qui l'agite. Qu'une opposi-

tion modérée, intelligente, se constitue avec fermeté, ce sera un pro-

grès fécond; et, je le répète, si les universités voulaient s'emparer de

ces idées nouvelles, si elles voulaient se rajeunir et régénérer la

science inutile qui a excité une répulsion si vive; si, dans les lettres,

dans la philosophie, dans les sciences morales et politiques, elles vou-

laient représenter le mouvement des esprits, elles pourraient jouei-

un rôle efficace et diriger puissamment les idées. Que si, au contraire,

ce mouvement était abandonné ou à ces écrivains frivoles ou à ces

pédans irrités dont nous venons de suivre la double tentative, tout

serait perdu; l'Allemagne n'acquerrait point cet esprit de conduite,

ces fermes qualités qu'elle convoite, et elle perdrdit l'idéalisme qui a

fait sa grandeur; enfin, les épreuves nouvelles qui auraient pu renou-

veler ses forces, au lieu d'être pour elle une heureuse et éclatante

occasion, lui deviendraient un piège funeste où périrait ce qu'il y a de

meilleur dans son génie.

Saint-René Taillandier.



ÉTUDES

SUR L'ANGLETERRE.

IV.

MANCHESTER.

La tradition des premiers temps de la conquête porte que Guil-

laume, après avoir ravagé et soumis les contrées situées au nord de

l'Humber, voulut ranger à son obéissance la région voisine de Chester,

la seule qui ne reconnût pas encore la nouvelle domination. On était

au cœur de l'hiver, et l'armée normande rassemblée à York avait à tra-

verser, par des chemins impraticables pour cette pesante cavalerie (1),

la chaîne de montagnes qui s'étend du sud au nord dans toute la lon-

gueur de l'Angleterre, qui en est comme l'épine dorsale [backbone],

et qui, semblable à l'Apennin en Italie, partage les eaux entre l'est et

l'ouest. L'arête de cette chaîne une fois franchie, l'on entrait dans une

contrée à demi sauvage, coupée par de nombreux torrens qui inon-

(1) Histoire de la Conquête de l'Angleterre par les Normands, liv. iv.
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daient le fond des vallées, semée de marais et de tourbières, couverte

de forêts impénétrables, et habitée par une race d'hommes que l'in-

vasion n'avait jamais pu saisir ni dompter. Les soldats du conquérant,

effrayés des périls sans gloire que leur promettait cette expédition,

s'étaient mutinés avant le départ. Pendant la marche, Guillaume mit

souvent pied à terre, et paya de sa personne dans ces rudes fatigues

pour encourager son armée (1).

Cette région inconnue, inaccessible, c'était la partie méridionale du

Lancashire, que sillonnent aujourd'hui tant de routes, de canaux et

de chemins de fer; cette population indomptée, c'était la même qui a<

fondé depuis et qui a développé, avec une admirable audace, la puis-^

sance du système manufacturier. Par une destinée tout-à-fait provi-

dentielle, les accidens du sol et du climat, qui avaient élevé autant

d'obstacles à la conquête, devaient être, sept cents ans plus tard^ les

véhicules de l'industrie. Le travail devait soumettre ces agens natu-

rels, et faire servir d'élémens à la production l'indépendance des ca-

ractères aussi bien que l'énergie des moteurs.

II n'y a peut-être pas un coin de terre où la nature ait accumult*

avec la même profusion tous les instrumens du travail. Voyez la

Normandie; elle abonde en moteurs hydrauliques, mais elle manque

à la fois de fer et de charbon. Notre Flandre industrielle est assise sui-

de larges couches de houille, et de nombreux canaux lui donnent la

facilité ainsi que le bon marché des transports; mais c'est un pays bas,

sans chutes d'eau et placé loin des grands centres de consommation.

L'Alsace a le génie de l'industrie comme celui de la guerre; mais ce;^

heureuses dispositions s'y trouvent aux prises avec les circonstances

les plus défavorables, avec la cherté du combustible et avec l'éloigne-

ment des débouchés ainsi que des ports d'approvisionnement. Même
division des avantages naturels en Suisse et en Belgique : Zurich est

à cent lieues de la houille, à deux cents des ports qui reçoivent lu

matière première et qui expédient les produits manufacturés; Gand,

le siège le plus ancien de la population industrielle dans l'Occident, se

voit à une distance égale des cours d'eau rapides, des gîtes métallur-

giques et des mines de charbon.

Mais dans cet espace de quinze à seize lieues carrées, qui est com-

pris entre l'embouchure de la Ribble et celle de la Mersey, rien ne

manque de ce que la nature et l'homme peuvent fournir (2). La

(1) Past and présent State of Lancashire, by H. Ashworth.

(2) « Le district où ces avantages se trouvent combinés de la manière la plus
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chaîne élevée qui la défend des vents du nord et de l'est y donne

naissance à plusieurs rivières ou ruisseaux qui, descendant rapide-

ment des sommets et multipliant la force du courant par la pente,

font mouvoir un grand nombre d'usines. L'Irwell, à lui seul, a neuf

cents pieds de chute, dont huit cents sont utilisés; M. Baines compte

300 filatures ou teintureries établies sur ce cours d'eau. Un banc de

houille inépuisable et à fleur de terre règne dans toute l'étendue des

districts de Salford et de Blackburn; le fer se rencontre en abondance

dans les comtés limitrophes d'York et de Stafford, ainsi que dans

le pays de Galles; enfin Manchester est à une journée de Londres et

à une heure de Liverpool.

Joignez à cela une race d'hommes incomparable, rude, mais non

grossière, réfléchie et patiente, inventive, entreprenante et infati-

gable, s'appropriant ce qu'elle n'a pas trouvé, tournée vers le côté

pratique des choses, telle qu'il la fallait en un mot pour forger les

armes de l'industrie. Cette population féconde a tiré de son sein avec

une égale supériorité les ouvriers, les ingénieurs, les manufacturiers

et les commerçans. L'enfantement a été prompt et complet. En moins

d'un siècle, le système des manufactures, système colossal sinon har-

monieux dans ses proportions, s'est trouvé construit de toutes pièces.

Les états de l'Europe qui l'ont transplanté sur leur territoire ne

doivent pas oublier que le comté de Lancastre en fut le berceau.

En 1738, un ouvrier de Bury, John Kay, invente la navette volante.

En 1764, un tisserand de Blackburn, Hargreaves, imagine hjenmj.

En 1779, un autre tisserand, qui habitait un hameau près de Bolton,

Samuel Crompton, compose la 7nule, métier plus parfait et qui a rem-

placé la jennij. La mule-jenny, se mouvant sans le secours de l'ou-

vrier [self-acting] , inventée par l'associé d'Arkwright, M. Strutt,

en 1790, est perfectionnée en 1825 par un mécanicien de Manchester,

M. Boberts, Le principe du tissage mécanique, découvert en 178.5 par

le docteur Cartwright, est amené à l'état pratique en 1803 par M. Hor-

rocks, fabricant de Stockport. Deux habitans de la même ville, le ma-

nufacturier Badcliffe et l'ouvrier Johnson, parviennent, après deux

années des expériences les plus laborieuses, à construire la machine

à parer, qui a rendu possible et général l'emploi du tissage à la va-

favorable est la partie méridionale du Lancashire, ainsi que le sud-ouest du York-

shire. Dans les comtés de Chester, de Derby et de Nottingham, ainsi (juc dans ceux

de Renfiew et de Lauark en Ecosse, districts qui sont aussi le siège de la manu-

facture de coton, des avantages semblables se rencontrent ,
quoique dans une

moindre proportion. » (Histoire de la Manufacture de Colon , par M. Baines.)
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peur. Enfin, c'est un barbier de Preston, l'homme de génie par excel-

lence, Arkwright, qui réunit le premier ces inventions éparses, qui

leur donne un corps et en forme dès l'année 1782 la manufacture

de coton. En 1792, appliquant à une de ses filatures la belle décou-

verte de Watt, il substitue au moteur hydraulique un agent nouveau,

une force sans limites, la vapeur. Dès ce moment, et comme l'a dit

son historien, M. Baines, il se fait dans l'industrie une révolution im-

mense, pareille à celle qu'avait opérée l'invention de l'imprimerie dans

le domaine des sciences et des arts.

L'Angleterre, on le sait, a été appelée la dernière sur ce terrain.

L'industrie, venant de l'Orient avec la civilisation, a marqué sa route

par des étapes brillantes dont chacune a un nom dans l'histoire : Tyr

d'abord, Venise ensuite, plus tard les Pays-Bas et la France de Col-

bert. La Grande-Bretagne a reçu ce dépôt grossi par les contributions

de tous les siècles et de tous les peuples; mais il s'est accru entre ses

mains avec une rapidité qui tient du prodige, et jusqu'à balancer, par

l'effort héroïque de deux ou trois générations, les progrès accomplis

depuis deux mille ans. Eh bien ! ce que l'Angleterre a fait pour l'Eu-

rope civilisée, les Lancastriens l'ont fait pour l'Angleterre. A mesure

que les arts industriels pénétraient dans cette île , c'est à Manchester

qu'ils allaient se fixer. Manchester préparait et tissait la laine, avant

de fabriquer les étoffes de coton; sous une forme ou sous une autre,

cette ville est restée, depuis le xv^ siècle, la métropole manufactu-

rière du royaume-uni.

Les premiers précepteurs de l'industrie anglaise furent les Fla-

mands. Edouard III embaucha un grand nombre de ces artisans qui

vivaient misérablement au milieu des splendeurs de Gand et de Bruges,

« se levant de bonne heure, dit un historien (1;, se couchant tard,

travaillant rudement tout le long du jour, et ne se nourrissant que

de harengs et de fromage moisi. » On leur promit qu'ils auraient du

mouton et du bœuf à discrétion, que leurs lits seraient bons, leurs

compagnes belles, que les yeomen se disputeraient l'honneur d'épou-

ser leurs filles : et, de fait, ils s'enrichirent en apportant à l'Angle-

terre une richesse inconnue. « Les ijeomen qui les reçurent dans leurs

maisons, ajoute le môme historien , s'élevèrent bientôt au-dessus des

fjentlemen, acquirent de grands domaines, et blasonnèrent leurs pos-

sessions. » Aujourd'hui les manufacturiers font encore fortune dans

la Grande-Bretagne, et quand ils ont acquis un manoir, ils obtiennent

(1) FuUer's church History.
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sans plus de difficulté le rang de baronnet; mais les ouvriers s'estime-

raient bien heureux s'ils avaient toujours pour vivre la maigre pitance

des Flamands du xiv« siècle, et, pour trouver ce festin de bœuf et de

mouton qu'Edouard III promettait aux premiers venus ainsi qu'aux

premiers nés de l'industrie, il faut qu'ils passent les mers, qu'ils aillent

s'établir aux avant-postes de la civilisation, dans le Canada, aux États-

Unis, dans la Nouvelle-Zélande ou dans l'Australie.

Les Anglais avaient appris des Flamands à fouler, à teindre et à

tisser la laine. Au xviF siècle, les réfugiés français leur enseignèrent

à tisser la soie et à imprimer sur étoffes; au xviir, ayant étendu leurs

conquêtes dans l'Inde, ils commencèrent à travailler le coton. Par un

phénomène bizarre, les habitans du Lancashire, qui devaient exploiter

l'industrie cotonnière avec tant de succès, effrayés un instant de sa

croissance extraordinaire, semblèrent vouloir la repousser. L'inven-

teur de la navette volante, John Kay, pour échapper à la persécu-

tion, alla, vers 1740, se fixer à Paris. En 1768, Hargreaves, décou-

ragé par l'indifférence de ses compatriotes, avait porté son indus-

trie à Nottingham. En 1779, les ouvriers mutinés parcoururent les

environs de Blackburn (1), démolissant les ;ew ?/?/«, les machines à

carder et toute machine mue par une force hydraulique ou par des

chevaux. Les manufacturiers eux-mêmes, ne comprenant pas encore

l'utilité de ces grandes innovations , secondèrent l'émeute et proté-

gèrent les coupables contre les rigueurs de la loi. Le grand-père de

sir Robert Peel, qui, outre la destruction de ses machines, avait

couru des dangers personnels, retiré à Burton dans le comté de Staf-

ford, éleva une filature sur la rivière de Trent, et pendant quelques

années on cessa complètement de filer dans les établissemens de Black-

burn. Mais voici qui est plus étrange encore. Lorsque Arkwright,

par une merveilleuse combinaison de toutes les découvertes faites

dans cette période de création, eut obtenu des produits supérieurs à

ceux qui existaient sur le marché, les manufacturiers du Lancashire

se liguèrent pour en empêcher la vente. Arkwright et ses associés

furent donc contraints d'étendre la sphère de leurs opérations. De

filateurs qu'ils étaient, ils devinrent fabricans de tissus. Écoutons le

récit d'Arkwright lui-même : « Notre premier essai fut l'emploi de

ces filés dans le tissage des bas, et l'expérience réussit. Bientôt nous

établîmes la manufacture de calicots, qui promet d'être une des pre-

(1) Baine's History of Cotton manufacture.

TOME V. 68
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mières de ce royaume; mais une difficulté encore plus formidable se

présenta. Les commandes que nous recevions, et qui étaient considé-

rables, furent tout à coup contremandées, les employés de Vexcise,

refusant de laisser passer nos tissus au tarif ordinaire de trois pence

par yard, et exigeant un droit additionnel de trois pence, parce qu'on

les considérait comme des calicots, bien que fabriqués en Angleterre.

En outre, les calicots imprimés se trouvaient prohibés. Grâce à ces

obstacles imprévus, une grande quantité de calicots s'accumula dans

nos magasins. On s'adressa vainement aux commissaires de Vexcise^

€t les propriétaires n'eurent plus d'autre parti à prendre que de saisir

la législature, qui leur donna gain de cause après des dépenses consi-

dérables et malgré la vive opposition que les manufacturiers du Lan-

4;ashire avaient dirigée contre eux. »

A quelques années de là, les mêmes fabricans, instruits par l'expé-

rience, disputaient à cet homme qui n'était plus le barbier de Preston,

mais que l'xVngleterre saluait sous le nom de sir Richard Ark^vright,

la propriété ainsi que l'usage des inventions qui l'avaient enrichi, et

la force des choses fixait dans le Lancashire une manufacture que la

folie des hommes en avait d'abord exilée.

Dans toute lutte entre un homme et une population, l'individu doit

nécessairement succomber. Les gens de Manchester l'emportèrent

donc sur Arkvsright. Après quinze années de privilège, et par suite

d'un double procès, les inventions dont il était l'auteur tombèrent

dans le domaine public. L'équité le voulait ainsi : les hommes de génie

sont le produit de leur pays et de leur temps aussi bien que de leurs

propres efforts, et ce n'est pas pour leur avantage exclusif que la Pro-

vidence les a dotés de ces facultés splendides dont elle se sert pour

donner l'impulsion au progrès des sociétés. Cependant on peut déplo-

rer l'ingratitude de l'opinion publique à l'égard d'Arkwright. Il ne fut

ni aimé ni honoré dans le comté de Lancastre, et pour s'en venger il

suscita la concurrence du comté de Lanark, disant, par allusion à son

premier état, « qu'il trouverait un rasoir en Ecosse pour faire la barbe

h Manchester. »

La rivalité s'établit en effet; mais il est permis de croire que l'inter-

V cntion d'Arkwright ne fit qu'accélérer le cours naturel des choses.

Glasgow n'avait pas pris moins de part que Manchester à la révolution

industrielle. Le comté de Lanark avait produit Watt et Adam Smith,

pendant que le comté de Lancastre enfantait Hargreaves, Crompton

et Arkvvright , c'est-à-dire que, celui-ci fournissant l'action, celui-là
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avait donné la pensée. Quoi de plus juste que d'importer la filature

au cœur de l'Ecosse, quand on lui empruntait, avec la vapeur, le moyen
d'utiliser ces forces latentes que le sol de l'Angleterre recelait?

Au reste, l'impopularité d'Arkwright n'était pas seulement celle qui
s'attache aux débuts de tout inventeur. Les gens du Lancashire dé-
testaient en lui l'excès des qualités et des défauts qu'ils apportaient

eux-mêmes dans le monde industriel. Arkwright était le type le plus

complet, le plus absolu, le plus vrai de cette race de parvenus qui

joint une activité sans repos à une ambition sans bornes. Voilà ce

qui le rendait pour les manufacturiers, ses concurrens et ses compa-
triotes, une sorte d'ennemi public.

« Les traits les plus marqués du caractère d'Arkwright^ ^ii^ ^j Baines
étaient une ardeur, une énergie et une persévérance étonnantes. Il

travaillait ordinairement à la directior ^^ ^^g nombreuses entreprises

depuis cinq heures du matin y^gq^'^ neuf heures du soir. Il avait déjà

plus de cinquante ans 'lorsqu'il s'aperçut que le défaut d'éducation

devenait pour lui un grand obstacle dans la gestion de ses affaires et

dans sa correspondance en particulier. Il prit aussitôt une heure sur

son sommeil pour apprendre les règles de la grammaire anglaise,

et une autre heure pour se perfectionner dans l'écriture ainsi que

dans l'orthographe. Il supportait impatiemment tout ce qui venait

l'arrêter dans la poursuite de ses desseins, et, ce qui le prouve d'une

manière bien caractéristique, il se sépara de sa femme, après quelques

années de mariage, parce que celle-ci, craignant qu'il ne réduisît sa

famille à mendier en travaillant à ses combinaisons au lieu de raser ses

pi^atiques, avait détruit les modèles des machines qui servaient à ses

expériences. Arkwright économisait strictement le temps. Pour ne pas

perdre un instant, il voyageait avec la plus grande vitesse dans une

voiture à quatre chevaux. Le nombre et l'importance des établissemens

qu'il avait entrepris dans les comtés de Derby, de Lancastre et de La-

nark, montraient l'aptitude merveilleuse qu'il avait pour les affaires,

ainsi que l'étendue d'un esprit qui embrassait tout. Dans la plupart de

ces entreprises, il avait des associés; mais il s'arrangeait toujours de

manière à gagner encore lorsque ceux-ci perdaient. Telle était sa con-

fiance illimitée dans le succès de ses machines, ainsi que dans la ri-

chesse qui devait en résulter pour l'Angleterre, qu'il attachait peu

d'importance à toute discussion sur les taxes, et avait coutume de dire

qu'il paierait la dette du pays. Les plans d'un pareil spéculateur de-

vaient êtres vastes et hardis; il se proposait d'entrer dans les opérations

commerciales les plus étendues, et il ne rêvait rien moins que d'acheter

68.
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le coton produit par le monde entier pour tirer de ce monopole

d'énormes profits. »

Lorsque Arkwright formait ces projets, des projets que semblaient

autoriser la grandeur et la rapidité de sa fortune, vers 1792, l'Angle-

terre n'importait guère annuellement que 3 à 400,000 quintaux de

coton en laine; les produits de la manufacture étaient évalués à 80 ou

100 millions de francs, et occupaient moins de 100,000 ouvriers. Le

rêve était donc ambitieux, mais il ne franchissait pas les limites du

possible. De nos jours, Arkwright pourrait passer pour un spéculateur

bien timide, en présence de ces capitalistes de Liverpool qui opèrent

annuellement sur plus de 5 millions de quintaux, et contre lesquels

les fabricans de Manchester viennent de se liguer pour arrêter la

hausse artificielle du coton. Ceux-ci, à leur tour, mènent des opéra-

tions gigantesques, et que l'inîagination peut à peine embrasser. Je

sais telle filature de Manchester qui oCï'upe 1,500 ouvriers. On cite

une maison de commerce de la même ville qui exporte annuellement

30,000 balles de coton filé ou de tissus, et qui paie pour ce poids de

15,000 tonnes près de 800,000 francs en frais de péage jusqu'au port

d'où ces marchandises s'expédient (1). Enfin, n'est-ce pas un manu-

facturier du Lancashire qui s'écriait , enivré par la contemplation de

cette omnipotence industrielle : « Qu'on nous ouvre l'accès d'une autre

planète, et nous nous chargeons d'en vêtir les habitans? »

Mais laissons là les exemples individuels. Quoi de plus surprenant

que les accroissemens de Manchester lui-même? Au commencement

du dernier siècle, Manchester était une ville de petits marchands et

de petits fabricans, qui achetaient des tissus écrus à Bolton et dans

les villages voisins, pour les teindre et les colporter ensuite, à dos de

cheval, de marché en marché. Le commerce alors, n'ayant pas de

capitaux, se traînait dans les opérations du détail. Les fabricans vi-

vaient avec une extrême économie, travaillaient et mangeaient avec

leurs domestiques; une maison bâtie en brique était le luxe de ce

temps-là. La fabrication proprement dite était dispersée dans les

chaumières. Le tisserand était une espèce de manufacturier domes-

tique, qui achetait le fil
,
quand sa famille ne pouvait pas le fournir,

et qui vendait ensuite l'étoffe, sur le prix de laquelle 11 devait re-

trouver, avec ses avances, le salaire de son travail. La manufacture, à

Manchester, se bornait aux opérations chimiques, à la teinture et à

Tapprêt; pour tout le reste, le capitaliste urbain n'était, conune le

(1) Voir le journal Leeiïs Mercury.
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fabricant d ^ Lyon aujourd'hui, qu'un commissionnaire ou un mar-

chand.

En 1760, la manufacture de coton, concentrée dans le Lancashire,

«cr^apait 40,000 ouvriers, tisserands pour la plupart. A vmgt ans de

Ia, -malgré les développemens que cette fabrication avait pr.s Man-

.chester ne comptait pas 50,000 habitans. En 1800, la force de pro-

duction dans cette cité industrieuse n'était encore represen.ee qu^

par 32 machines à vapeur valant 430 chevaux.

On connaît les humbles débuts de la puissance mécanique dans

rindustrie. Les machines, dans les manufactures, étaient mues par

des ânes ou par des chevaux, et manœuvrées par des enfans. Le pre-

mier inventeur de la filature, Wyatt, employait dix jeunes filles dans

son établissement de Birmingham; les premiers ouvriers d'Arkwright

furent de jeunes enfans à Nottingham et à Craw ford. La maison Peel

en occupa jusqu'à mille dans ses ateliers. Ces formidables engins de

"•"Hustrie, que ses historiens, cherchant des analogies dans l'histoire,

^ ***^
-e aux cent bras du géant Briarée, eurent d'abord pour

"^* compai^^ .,. ^g j'âgg ^jg six à douze ans, que l'on allait

.

"' ^^s des apprentis ~
^ *

. :sons de charité. Ce sont des orphe-
mstrume. ...p^, ,j,«s les ^^^^^^ ^e leurs faibles mains, le
chercher par u .^ , --mu om^.'^''^»

. ,

lins ou des enfans aba../^""f* v
' neuplé d'une foule mainienanî

temple des manufactures, et ^ui ont
^

exubérante les districts manufaciuriers. . ^ .
"'^'^ du

L'acte de la quatorzième année de George III, qui lo., ^^'^ij^^

droit additionnel de 3 pence par 7jard sur les calicots fabriqués en

Angleterre, dit en propres termes, pour expliquer la concession
,
que

plusieurs centaines de pauvres gens sont employés dans les établisse-

mens nouveaux. Cette population va toujours croissant, bien que

chaque progrès de la mécanique ait pour effet de diminuer le nombre

des ouvriers nécessaires dans chacune des opérations de l'industrie.

Un ouvrier fileur produit maintenant en un jour plus qu'il n'aurait

produit autrefois en une année; M. Baines a calculé que 150,000

fileurs dirigeant autant de mule-jennys faisaient l'ouvrage de 40 mil-

lions de fileurs travaillant au rouet. Depuis l'invention du métier selj-

actingQiAM tissage mécanique, la production tend encore à s'ac-

croître, car la manufacture est purement automatique, et l'homme n'a

plus qu'à surveiller dans ses effets l'action de l'eau et de la vapeur.

Les progrès de la population dans le Lancashire s'expliquent par

ceux de la production. Pendant que le nombre des habitans montait

pour le comté de 300,000 à 1,660,000, et pour Manchester de 40,000

à 306,000, la manufacture de coton, dans le royaume, portait sa con-
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sommation annuelle de 3 millions de livres à GOO millions «' l« valeur
de ses produits s'élevait, malgré la réduction continuelle de

^ P"^. d*
800 000 hvres sterling à 36,000,000. .Vujourdhui le Lan -^"^o
possède les trois cinquièmes des établissem ns cons „ à la ni-,

'«te

* dfScL^sr " """ "'' ^^"' "'^'"^ -'^'S: ,a Lu, V
Rien ,it' -- '

~ iiionae n'est plus curieux que la topographie industrielle,

du comté de Lancastre, Manchester, comme une araignée diligente,,

est posté au centre de la toile, étendant des chemins de fer vers ces

auxiliaires de la fabrique, villages autrefois, villes aujourd'hui, qui

ne forment plus que des faubourgs de la grande cité. Le chemin

de Leeds met à une lieue de Manchester Oldham avec ses 60,000 ha-

bitans, Bury, Rochdale et Halifax, dont chacun compte de 2i,000 à

26,000 âmes; le chemin de Bolton rattache à cette ville Bolton, Près--

ton et Chorley, qui ont ensemble plus de cent filatures et lli,000 ha-»-

bitans; sur le chemin de Sheffield , il ne faut que quelques minutesi

pour atteindre les établissemens de Staley-Bridge, Ashton, Dut* '

et Hyde, peuplés de plus de 80,000 personnes; le clmn^' ..^T'.\^
ham incorpore, pour ainsi dire, à Mattchester les 50 r»^

^ xsirmrng-

Stockport, et celui de Liverpool lui rf>'- „.;, '
, .uO liabitans de

Quinze ou seize foyers d'ind''

'

'**
«gan et Warrington.

grande constelb*^'-^"^ .-otffê vayoi\„ent ainsi autour de cette

-..c cî>mïtta!^i.jpr 'partie de Liverpool le matin, est discutée entre les

fabricans à la bourse de Manchester vers l'heure de midi; le soir, elle est

déjà distribuée entre les manufactures des environs. En moins de huit

jours, le coton filé à Manchester, à Bolton, à Oldham ou dans les en-

virons d'Ashton, est tissé dans les ateliers de Bolton, de Staley-Bridge

ou de Stockport, est teint et imprimé à Blackburn, à Chorley ou à

Preston, apprêté, aune et empaqueté à Manchester. Par cette division

du travail entre les villes, dans les villes entre les fabriques, et dans les

fabriques entre les ouvriers, l'eau, la houille et les machines travaillent

sans fin; l'exécution va presque aussi vite que la pensée; l'homme par-

ticipe en quelque sorte à la puissance de création, et il n'a qu'à dire:

« que les produits existent, » pour que les produits soient.

Manchester, qui tient à ses ordres et comme sous sa main toutes

ces agglomérations industrielles, est lui-même l'agrégation la plus

extraordinaire, la plus intéressante et à quelques égards la plus mon-
strueuse que le progrès des sociétés ait improvisée. La première im-

pression ne prévient pas : le site manque de relief et l'horizon de

clarté. A travers les brouillards qui s'exhalent de cette contrée mare-
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cageuse et sous les nuages de fumée que vomissent les ateliers, le

travail y a quelque chose de mystérieux et de semblable à l'activité sou-

terraine d'un volcan. Point de grandes lignes ni de hauteurs qui gui-

dent l'œil en l'aidant à mesurer ce vaste ensemble. La ville ne se dis-

tingue ni par ces contrastes qui caractérisaient les cités du moyen-âge,

ni par cette régularité que l'on remarque dans les métropoles de ré-

cente formation. Toutes les maisons, toutes les rues se ressemblent;

mais c'est l'uniformité au sein de la confusion. En y regardant de

près, on découvre pourtant un certain ordre. Manchester est situé au

confluent d'une petite rivière, l'Irwell grossie de l'Irk, et d'un ruisseau,

le Medlock. L'Irwell sépare Manchester de son faubourg principal, de

la vieille ville qui a donné son nom au district [hundred] de Salford;

sur la rive gauche du Medlock est une autre annexe de Manchester,

Cliorlton on Medlock, qui n'avait que 675 habitans en 1801 et qui en

compte aujourd'hui 30,000. Les manufactures et les usines forment

comme une enceinte autour de la ville et suivent le cours des eaux.

On les voit dresser leurs sept étages le long de l'Irwell et sur le bord

des canaux qui, pénétrant plus avant dans Manchester, y forment une

ligne intérieure de navigation. Les eaux de l'Irk, eaux noires et

puantes, servent aux tanneries et aux teintureries, celles du Medlock

aux ateliers d'impression , aux fabriques de machines et aux fonde-

ries. Les bords de l'Irwell, qui semblent avoir été le siège primitif

de cette civiUsation, en demeurent aujourd'hui le centre. Les édi-

fices municipaux sont dispersés le long de son cours. En descendant

de la colline où s'élève la maison des pauvres, on rencontre les bâti-

mens du collège, la vieille église [Old Church), la bourse, et de l'autre

côté de la rivière le palais de justice ainsi que la prison. De Pendleton

à la route de Londres, une grande rue brisée, qui traverse la ville de

l'ouest à l'est, étale à ses deux extrémités les boutiques auxquelles les

ouvriers s'approvisionnent, et au centre, dans Market-Street, dans

Piccadilly, les magasins ouverts au luxe, les librairies, les ateliers des

journaux. Le quartier aristocratique de Mosleij- Street
,
qui coupe

Market-Street à angle droit, réunit les comptoirs où les fabricans de

Manchester et des environs se mettent en contact avec le mouvement

des affaires. Dans l'angle des deux rues sont concentrés les dépôts de

matières premières et de marchandises fabriquées. Les chemins de

fer, comme étant les derniers venus, s'arrêtent aux points extérieurs

de cette circonférence, ceux de Liverpool et de Bolton à l'ouest, ceux

de Leeds, de Sheffieid et de Birmingham à l'est.

Il résulte de ces combinaisons indifférentes en apparence une grande
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économie de temps et d'argent dans la production. L'on peut se

plaindre de ce que l'espace n'a pas été ménagé pour les hommes , de

l'absence de places publiques, de fontaines, d'arbres, de promenades

et de logemens aérés; mais à coup sûr il était difficile de rapprocher

davantage les produits du marché, les machines de leurs moteurs , et

la fabrication des moyens de transport. Les chemins de fer arrivent

portés sur des arcades jusqu'à l'endroit où il cesse d'être incommode

d'aller les chercher, et quant aux canaux , ils passent sous les rues et

se ramifient dans tous les quartiers, amenant les bateaux de charbon

jusqu'à la porte des filatures ou jusqu'à la gueule des fourneaux.

Manchester ne présente ni le mouvement de Liverpool ni celui de

Londres. Durant la plus grande partie de la journée, la ville est silen-

cieuse et paraît déserte. Les transports glissent sans bruit sur les ca-

naux, non pas au pied des palais comme à Venise , mais entre deux

haies de filatures qui se partagent l'air, l'eau et le feu. Les convois

roulent sur les chemins de fer, et font voyager les multitudes aussi

facilement que les individus autrefois. On n'entend que la respiration

des machines s'échappant par les hautes cheminées en sifflemens de

flamme, et lançant pour ainsi dire vers le ciel, en signe d'hommage,

les soupirs de ce travail imposé à l'homme par Dieu.

A certaines heures de la journée, la ville s'anime. Les ouvriers, qui

entrent dans les manufactures ou qui en sortent , remplissent les rues

par milliers, ou bien c'est le moment où la bourse s'ouvre, et l'on y
voit affluer les chefs de cette immense population de travailleurs; mais,

même dans les momens où les hommes donnent une libre carrière à

leurs sentimens , le caractère sérieux et anguleux de Manchester ne

perd rien de la raideur que lui communiquent les préoccupations trop

exclusives de l'industrie.

Le docteur Taylor, qui a visité le Lancashire pendant la crise com-
merciale de 1841, et qui est un peintre un peu optimiste, quoique

généralement exact, décrit, dans les termes suivans, les impressions

que lui a laissées Manchester (1) : « C'est une ville d'affaires, où la re-

cherche du plaisir est inconnue et où les amusemens sont à peine

comptés pour une considération secondaire. Chaque personne que

vous rencontrez dans la rue a l'air préoccupé et la démarche préci-

pitée. On ne voit que très peu de voitures particulières; il n'existe

qu'une seule rue qui soit bordée de riches boutiques , encore est-elle

d'une date récente. Parmi quelques bâtimens d'un style monumental,

(1) Notes of a tour in the manufacturing districts of Lancashire.
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un seul est consacré aux récréations des habitans; les autres appar-

tiennent à la religion, à la charité, à la science ou aux affaires.... La

bourse de Manchester est le parlement des lords du coton , c'est leur

assemblée législative , une assemblée qui promulgue des décrets aussi

immuables que ceux des Mèdes et des Perses , mais dans laquelle , au

rebours de tous les parlemens du monde, on fait beaucoup et l'on

parle très peu. Des transactions d'une immense importance s'opèrent

par des signes de tête, des clignemens d'yeux ou des mouvemens

d'épaules, en comparaison desquels le laconisme des anciens Spar-

tiates pourrait passer pour un bavardage insipide et puéril. On se sou-

vient vaguement, et comme de bien loin, d'avoir vu un jour un homme
causer à la bourse; mais on en fait mention dans les termes dont on

se servirait pour raconter que la sarabande a été dansée dans l'église

de Saint-Pierre, ou qu'Arlequin a fait ses farces dans l'enceinte véné-

rable de Old Bailey.

« Ce qui caractérise l'assemblée, c'est le talent et l'intelligence ap-

pliqués aux grandes spéculations de l'industrie; on n'y rencontre pas

plus le génie que la stupidité. Mais si le niveau intellectuel n'est pas

très élevé, il paraît très évident qu'aucune faculté ne demeure sans

emploi. Il m'est arrivé de visiter Manchester à une époque de prospé-

rité et d'activité commerciales; plus récemment je l'ai vu pendant la

période de détresse et de stagnation. Dans la première de ces circon-

stances, un étranger aurait pu se croire jeté au milieu d'une de ces

communautés de derviches dansans qui ont pour règle le silence et le

mouvement perpétuel. Il semblait que chacun fût incapable de rester

plus de trois secondes à la même place. Tout homme de Manchester

a pour principe que « rien n'est fait tant qu'il reste quelque chose à

« faire. » Donnez-lui une occasion, et il entreprendra de pourvoir tous

les marchés entre Lima et Pékin, et il sera horriblement vexé, si, par

quelque distraction, il a omis un petit village qui aurait pu acheter un
écheveau de ses fils ou une aune [yard] de ses tissus.

« L'aspect de la bourse, dans cette période de détresse, est vrai-

ment effrayant. La contenance des habitués est sombre et inquiète;

l'ardeur des esprits s'est changée en obstination. Les manufacturiers

paraissent sentir que les bénéfices, sinon les capitaux, leur glissent

dans les mains , et ils ont pris la détermination bien arrêtée de sup-
porter une certaine somme de pertes, mais de ne pas se laisser en-
traîner au-delà. Que les affaires soient actives ou lourdes, la bourse

ne dure guère plus d'une heure. Dès que l'horloge sonne deux heures

après midi, l'assemblée s'écoule insensiblement et sans bruit; avant
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trois heures, l'édiftce est aussi vide et aussi abandonné qu'une des ca-

tacombes d'Egypte. »

Ces habitudes se ressentent de l'origine de la population, Dans nos

villes manufacturières, la fabrique s'est greffée sur un état social

préexistant. Mulhouse était une ville libre et avait des traditions poli-

tiques qui ont donné une physionomie particulière à son industrie; on

dirait une famille, ou plutôt un clan de fabricans, tant ils se soutien-

nent les uns les autres, et tant les ouvriers y sont paternellement

traités. Lyon est une ville littéraire et religieuse aussi bien qu'indus-

trielle; la noblesse et le clergé y ont leurs quartiers séparés, du fond

desquels ils prennent part au gouvernement de la cité. Rouen appar-

tient aux gens de loi non moins qu'aux possesseurs des manufactures

et aux propriétaires fonciers. Il y a là tous les élémens dont le con-

cours forme ce que l'on appelle la société. Mais à Manchester, l'indus-

trie n'a pas trouvé autre chose qu'elle-même. Tout y est semblable et

tout y est nouveau; il n'y a que des maîtres et des ouvriers. La science,

que les besoins de l'industrie contribuent souvent à développer, com-

mence à se fixer dans le Lancashire : Manchester a une société de sta-

tistique, et la chimie y est en honneur; mais la littérature et les arts

y sont lettre morte. Le théâtre ne sert pas à épurer le goût, et ne

fournit guère que ce qu'il faut à une foule occupée, des amusemens

grossiers. Dans les opinions politiques, c'est le radicahsme qui pré-

vaut. Parmi les sectes religieuses, les plus récentes sont les mieux

accueillies : Manchester renferme plus de méthodistes, de quakers et

d'indépendans que de partisans de l'église établie. Cette ville réalise

en quelque sorte l'utopie de Bentham. Tout s'y mesure en effet à la

règle de l'utile, et le beau, le grand, le noble, ne sortiront certaine-

ment que de cette source, s'ils y naissent jamais.

Si le luxe des voitures et des chevaux est inconnu aussi bien que

toute autre recherche, cela ne vient pas seulement de l'économie ni

de l'austérité que les manufactmiers font régner dans leurs ménages;

cela tient aussi, cela tient surtout à l'absence des classes supérieures,

qui, et la nouvelle aristocratie comme l'ancienne, ne vivent pas à Man-

chester. La ville proprement dite, le docteur Kay Shutlleworth l'avait

remarqué avant moi (1), n'est guère habitée que par les boutiquiers

et par les ouvriers. Les marchands et les manufacturiers font leur rési-

dence hors des faubourgs dans des villas qu'entoure un parc ou un

jardin. Cette existence bornée à l'horizon un peu étroit de la famille

(1) Moral and physical condition ofthe working classes.
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exclut les relations de société; c'est une espèce d'absentéisme local.

Il arrive ainsi que, les comptoirs se fermant et les pulsations des

machines s'arrôtant à la chute du jour, tout ce qui était la pensée,

l'autorité, la force impulsive, l'ordre moral dans cet immense atelier,

disparaît sur l'heure. La couche supérieure de la société se rei)lie sur

les campagnes; Manchester est abandonné jusqu'au lendemain aux

ouvriers, aux cabaretiers, aux mendians, aux malfaiteurs, aux filles

de joie et à la police, qui doit faire régner dans ce pêle-mêle un peu

d'ordre matériel (1).

Comment cette population va-t-elle employer les deux ou trois heures

de repos et de liberté qui lui restent entre le travail de la manufacture

et le sommeil? Il semble qu'après une journée de quatorze heures,

durant laquelle le mari travaillant d'un côté , la femme et les enfans

de l'autre, le ménage est forcément dissous, les membres de la famille

devraient être heureux de se retrouver et de respirer un moment en-

semble; mais le foyer domestique, par la faute des circonstances autant

que par la faute des habitudes, n'a pas de charmes pour l'ouvrier.

Après un repas fait à la hdte, hommes, femmes, enfans, errent dans

les rues ou s'acheminent vers les cabarets. Quand on parcourt le soir

les quartiers pauvres d'Angel-Meadotu, de Garden-Streel, de ISew-Tovm.

de Saint-George-Roacl, (ÏOldham-Road, d'Ancoats-Sfreet , et celui

que l'on désigne sous le nom de Petite-Irlande, l'on aperçoit les portes

des maisons ouvertes, et la foule vous coudoie; si le temps est froid

ou pluvieux, le cabaret se remplit et la rue se vide; par un temps se-

rein, c'est la voie publique qui fait tort au cabaret.

On distingue aisément , au milieu de ces multitudes , les ouvriers

irlandais d'origine, qui sont au nombre de 35,000 à 40,000 à Man-
chester (2). Les Anglais vont par petits groupes ou s'isolent entre

eux, à moins qu'ils n'aient à débattre un intérêt commun et du mo-
ment, tel qu'une augmentation des salaires ou une réduction dans

les heures du travail. Les Irlandais sont perpétuellement à l'état

d'agitation. Souvent ils s'assemblent par centaines au coin de la route

d'Oldham et iVAncoats-Street. Un d'entre eux lit à haute voix les nou-

(!) Selon un recensement fait en 1836, les ouvriers représentaient à Manchester

«i. pour 100 de la population totale; à Salford, 74; à Bury, 71; à As-hton, 81; à

Slaljhridge, 90; à Dukinglield
,
près de 95. Le chiffre fi\c pour Manchester parait

être au-dessous de la vérité; la population ouvrière doit y représenter 70 ou 75

pour 100 du nombre des babitans.

(2) Sur une population de 1,667 ,€00 habitaus, le comté de Lancastre compta

21,000 Écossais et plus de 105 mille Irlandais.
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velles d'Irlande, les adresses d'O'Connell ou les circulaires de l'associa-

tion; puis le tout est commenté sans fin et à grand bruit dans ces rangs

pressés. Ils sont si étroitement organisés, et, pour nous servir du

terme militaire, ils sentent tellement leurs coudes, qu'en un clin d'ceil

et au premier signal mille à deux mille sont réunis sur un point donné.

Il y a quelques années, les ouvriers irlandais formaient la partie la

plus abjecte de la population; leurs demeures étaient les plus sales et

les plus malsaines, et leurs enfans les plus négligés. C'était dans les

caves habitées par les Irlandais que se distillaient en fraude des spiri-

tueux grossiers. La misère, la fièvre, l'ivrognerie, la débauche et

le vol y étaient en permanence. Là se retiraient de préférence les

vagabonds et les malfaiteurs. Tous les jours, quelque rixe éclatait dans

ces affreux quartiers, ou quelque crime les ensanglantait.

Ces faits, dont on trouve la trace dans toutes les enquêtes parle-

mentaires ou administratives publiées depuis douze ans, sont aujour-

d'hui notablement changés. Les prédications du père Mathieu, se-

condées par les efforts du clergé catholique, ont commencé à relever

ces malheureux de leur dégradation. Ils s'enivrent moins, et par suite

les rixes sont moins fréquentes. Le dimanche 22 juillet 18i3, vingt

mille d'entre eux avaient pris l'engagement de s'abstenir de Uqueurs

fortes [taken the pledge); le lundi, la police ramassait moitié moins

d'ivrognes et de délinquans. Les cabaretiers [publicans] jetaient les

hauts cris. Tel palais du gin qui avait coutume de réunir cinquante

hommes à la fois n'en comptait que quinze ou vingt. Ce qu'il y a de

plus remarquable, c'est la surveillance exercée par le clergé sur l'édu-

cation des enfans. Dans cette ville, où les enfans en bas âge, livrés à

eux-mêmes, courent les rues pieds nus et en haillons, pendant que

leurs parens s'enivrent, et où la police en recueille plus de cinq mille par

an égarés ou abandonnés, les prêtres catholiques tiennent le soir les

chapelles ouvertes, comme une espèce d'asile où les jeunes filles et les

jeunes garçons passent le temps à chanter des cantiques et à écouter

la parole de leur pasteur. J'ai vu le dimanche cinq à six mille de ces

enfans défiler processionnellement sous la bannière de saint Patrick,

et la demi-propreté, la décence de cette foule enfantine, est le progrès

le plus grand, ainsi que le plus inattendu, qu'il m'ait été donné de

constater.

Somme toute, l'ordre apparent a gagné à Manchester. Depuis l'éta-

blissement de la nouvelle police, les rues sont plus tranquilles, sinon

plus sûres. On n'a plus besoin, comme il y a douze ans, de mettre en

réquisition tous les dimanches des constables spéciaux pour tenir la
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voie publique libre et les mauvais sujets à distance, au moment où les

familles vont entendre le service divin (1). Une force de 390 hommes,
sous la direction énergique du surintendant M. Beswick, suffit à ré-

primer les contraventions et les délits dans une ville dont la popula-

tion excède celle de Liverpool, ce qui prouve que les mœurs à Man-
chester sont moins violentes et les habitans plus occupés.

En dépit de cette amélioration purement extérieure , les crimes et

les délits semblent être en voie d'accroissement. Les tableaux publiés

par le colonel Shaw, et dont on conteste, il est vrai, l'exactitude à

quelques égards, portent le chiffre des arrestations à 12,417 pour

l'année 1840, à 13,345 pour l'année 1841, et à 8,342 pour les sept

premiers mois de 1842, ce qui supposerait pour l'année entière un
total de 14,300. Les renseignemens que j'ai recueillis pour 1843, en

attendant la publication des comptes-rendus officiels, admettent un
nombre moyen de 40 à 50 arrestations par jour, ou de 15 à 18,000 par

année. Ce serait, à peu de chose près, la proportion de Liverpool, et

la ville de fabrique descendrait ainsi au niveau du port de mer.

Il faut reconnaître que Manchester joint à son caractère industriel

celui d'une ville de passage; c'est une hôtellerie, un marché et en

quelque sorte un port intérieur. 100,000 étrangers l'habitent; on

évalue à 8,000 par jour le nombre des voyageurs qui arrivent ou qui

partent par les chemins de fer. Enfin, sur 27,106 personnes admises

dans l'asile de nuit en 1842, 24,986 étaient des émigrans venus de

l'Irlande, de l'Ecosse ou des autres comtés. Ces foules nomades doi-

vent entrer pour beaucoup dans les désordres que la police locale est

chargée de surveiller, d'arrêter et d'enregistrer.

PRINCIPAUX DÉLITS

COîiTRE LES PERSONNES ET CONTRE l'ORDRE EN 18iO.

Prévenus.

Meurtre et tentative de meurtre 15

Violences avec effusion de sang 10

Tentative de viol, etc 17

Rixes et violences (common assaults) 852

Violences commises contre les agens de l'autorité. 523

Tapage dans les rues 1 ,946

Tapage fait par des prostituées , . . 390

Ivresse 1,188

(I) Committee on Factorie's régulation bill, p. 327.
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PRIXCIPAIX DELITS CONTRE LES PROPRIETES.

Ppëvéuàs.

Vois avec violence ou avec effraction 211

Vols simples 3,2(y3

Filouteries 285

Faux et fausse monnaie 72

Escroqueries 66

Recel lis

Gens suspects arrêtés au moment de corriraettre un

vol 2,053

Vagabonds 872

Gens (jui abandonnent leur famille 82

Oïi voit que, si les crimes contre les personnes sont plus rares qu'à

Liverpool, les délits commis contre les propriétés sont pour le moins

aussi nombreux. Les malfaiteurs de profession n'affluent peut-être pas

à Manchester comme dans les métropoles du commerce et de l'aris-

tocratie, les lieux où se forme la richesse convenant beaucoup moins

aiix criminels expérimentés que les endroits où Ion se réunit pour

jouir et pour dépenser; mais, en revanche, la population laborieuse

y contracte des habitudes de fraude et de larcin qui altèrent profon-

dément dans les familles la notion de la probité. Le vol des matières

premières se pratique universellement dans les fabriques de Man-

chester, comme à Lille, à Reims et à Lyon. Ces délits, légers en ap-

parence, mais que la répétition des mêmes actes aggravé, quand ils

ne passent pas inaperçus, restent le plus souvent impunis (1). C'est là

l'exercice qui développe les mauvais penchans , et avec lequel se fami-

liarisent de bonne heure les femmes ainsi que les jeunes garçons.

Aussi les filles de fabrique, à Manchester, trouvent difficilement à se

placer dans le service domestique; on leur préfère les jeunes filles de

la campagne, comme offrant des garanties supérieures de moralité.

De 1836 à 18i2, le nombre des crimes et des délits s'est accru, en

Angleterre, dans l'effrayante proportion de 50 pour 100. L'accrois-

sement s'est élevé à 100 pour 100 dans les comtés manufacturiers.

Les femmes et lesenfans y prennent, on le sait, une bien large part.

Cependant Manchester, sur ce point, n'approché pas de Liverpool. En

(i) « Nous pouvons afOnnor hardiment que les listes oflicielles n'enregistrent pas

la moitié des délits de cette nature qui sont commis aujourd'hui. » (Inquiry into

fhe State of maniifacturhig poptilatfort.)
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effet, les femmes commettent, à Liverpool, 51 pour 100 des délits de

toute nature, et seulement 43 pour 100 à Manchester. La différence

devient encore plus sensible, si l'on s'en tient aux délits qui ont de la

gravité; les femmes, à Liverpool, entrent pour 5i pour 100 dans les

faits renvoyés devant les assises, pendant qu'elles ne figurent, à Man-
chester, dans la môme catégorie, qu'à raison de 2S pour 100. On
observe une différence analogue entre les deux villes dans le nombre
et dans la qualité des jeunes délinquans. Suivant un tableau dressé

par M. Rushton (1), les jeunes délinquans renvoyés devant les assises

représentent, à Liverpool, 22 1/i pour 100 du nombre total des

prévenus, et 13 3/i pour 100 à Manchester; la proportion, à Londres,

est de 19 à 20 pour 100. Ce magistrat fait remarquer encore que les

récidives, qui sont, à Liverpool, de 36 1/2 pour 100 parmi les détenus

adultes, et de 66 pour 100 parmi les jeunes détenus, sont, à Man-
chester, de 33 3/i pour 100 dans la première classe, et dans la se-

conde de i3 pour 100.

La prostitution n'a pas, dans les villes manufacturières, la même
hardiesse ni la même publicité que dans les capitales et dans les ports

de mer; pour s'afficher moins effrontément, y est-elle moins ré-

pandue? C'est ce qu'il vaut la peine d'examiner. Les prostituées, à

Liverpool, exercent très activement la surveillance de la police. Vols,

rixes , tapage , ivresse , on les retrouve dans tous les désordres , et les

ennuis qu'elles donnent à la force publique paraissent très clairement

dans les rapports de la police, où leur nombre, leurs variétés et leurs

moindres délits sont minutieusement relatés. A Manchester, ce qui

prouve qu'elles laissent la police assez tranquille, c'est que le nombre

même de ces malheureuses créatures est à peine indiqué dans les

comptes-rendus, d'après lesquels on ne saurait s'en faire une idée.

Ainsi, le rapport de 1840 suppose 285 mauvais lieux, où résident

629 prostituées. Cependant, en parcourant, à l'entrée de la nuit, les

seules rues voisines de la bourse, on en rencontrera certainement

cinq ou six cents, à quoi il faut ajouter celles d'un ordre un peu plus

élevé, qui ne descendent pas jusqu'à provoquer les passans. Un mis-

sionnaire, qui s'est livré à une enquête personnelle dans les districts

manufacturiers, M. Logan (2), affirme que Manchester renferme

1,500 prostituées.

Dans une reconnaissance nocturne dirigée par M. Beswick à tra-

(1) Jwvenile deHn^quency.

(2) An Exposure of femaU prostitution.
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vers le quartier général de la prostitution, j'ai remarqué que les abords

en étaient généralement moins ignobles qu'ailleurs. Cela s'explique

par le concours de deux circonstances qui sont décisives. En premier

lieu, on comprend que les prostituées, si j'ose m'exprimer ainsi, les

plus décentes accourent à Manchester, puisque Manchester est, en

fait de débauche, le rendez-vous des gens comme il faut. « Il n'y a pas

de maison de première classe à Rochdale, dit naïvement M. Logan,

parce que les gentlemen visitent Manchester. » D'un autre côté, la

prostitution officielle ne pourrait que glaner dans les rangs inférieurs

d'une société où la prostitution clandestine est tellement répandue

,

et où la chasteté, au lieu d'être la règle parmi les fenunes, tend de

plus en plus à devenir l'exception.

Le nombre des femmes à Manchester excède (1) notablement

celui des hommes; dans une société protestante, qui repousse les

communautés religieuses, cette disproportion entre les sexes doit

amener une certaine irrégularité de mœurs. La nature a voulu que

le nombre des mâles dominât dans les naissances, parce que, les

chances de mortalité étant moins grandes pour les femmes, l'excédant

disparaît et l'équilibre se rétablit bientôt, grâce aux accidens ordi-

naires de la vie. Toute société dans laquelle les femmes sont beaucoup

plus nombreuses ou beaucoup moins nombreuses que les hommes

va donc contre l'ordre providentiel des choses , et doit tomber dans

une infaillible dégradation. Les districts manufacturiers, où dominent

les femmes et les enfans , ne se trouvent pas dans une bien meilleure

position que les colonies pénales de l'Angleterre, où l'on compte

deux honunes pour une femme, et la promiscuité doit y régner aussi

à quelque degré.

Indépendamment de cette circonstance, le système manufacturier,

tel qu'on le connaît aujourd'hui, est loin de favoriser la régularité de

la conduite. En rassemblant tant d'hommes, tant de femmes et tant

d'enfans, sans leur proposer un autre lien que le travail, on fait naître

et fermenter des passions que l'on ne cherche pas ensuite à contenir,

et qui finissent par se donner un libre cours. Le mélange des sexes

et la chaude atmosphère des manufactures agissant sur l'organisation

comme l'ardeur du soleil dans les pays méridionaux, la puberté se

déclare avant que l'ùge et l'éducation aient pu développer le senti-

ment moral. Les filles de fabrique ne connaissent pas la pudeur. Leur

(1) D'après les documens officiels, on compte à Manchester 154,336 femmes contre

141,857 hommes; excédant 12,i79, ou près de 3 pour 100.
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langage est grossier et souvent obscène; quand elles ne se marient

pas de bonne heure, elles forment des liaisons illicites qui les perver-

tissent encore plus que ces unions prématurées. Dans les intervalles

du travail, on rencontre fréquemment, aux abords de la ville ou dans

les rues écartées, des couples d'ouvriers et d'ouvrières que le caprice

du moment a réunis. Quelquefois ils entrent ensemble dans les caba-

rets et s'accoutument ainsi à une double débauche. Toutes les en-

quêtes publiées depuis 1832 portent le même témoignage de la cor-

ruption des mœurs.

11 est vrai que dans les comtés agricoles les enfans illégitimes sont

plus communs que dans les comtés manufacturiers; mais cela ne

prouve pas pour la moralité des pays de fabriques. « Il est rare , dit

le docteur Samuel Smith interrogé dans l'enquête de 1832 (1) ,
que

dans les districts ruraux des relations illicites n'aient pas pour consé-

quence la naissance d'un enfant; dans les districts manufacturiers au

contraire
,
quand ces relations sont suivies d'une naissance

,
je dirai

que ce fait est une exception. » Le docteur Hodgkin déclare, après

lui, que la fécondité des femmes diminue lorsque les relations entre

les sexes commencent de bonne heure et mènent à une sorte de pro-

miscuité. Le docteur Malyn ajoute que l'ardeur déréglée qui prend sa

source dans un développement prématuré des penchans animaux a

pour effet de nuire à la reproduction. Le révérend Bail est du même
avis , et dit avec une énergie purement biblique : « Le nombre des

femmes qui s'abandonnent à la prostitution, dans les manufactures,

est si grand, qu'elles ne peuvent plus concevoir. Une enfant qui vient

à mon école du dimanche est déjà notoirement une prostituée. »

La licence qui règne dans les rangs épais de cette population est ar-

rivée à un degré tel que la statistique est ici impuissante, et que l'ob-

servation personnelle, sans mesurer le mal dans toute son étendue,

peut seule en donner une idée. Voici du moins un fait qui m'a vive-

ment frappé, comme attestant cette froide régularité dans la débauche

qui suppose l'absence du sens moral. En pénétrant dans un bouge

du dernier ordre, j'aperçus une jeune fille d'une tenue assez décente,

qui paraissait être employée au service de la maison. Son maintien

présentait un si grand contraste avec les façons cavalières des habi-

tuées, que je voulus savoir ce qui avait pu la jeter dans un pareil lieu.

Le surintendant de la police ayant eu la bonté de poser les questions

pour moi, nous apprîmes, à n'en pouvoir pas douter, que cette jeune

(1) Report from the committe« on factorie's labour retjulation bill.

TOME V. 69
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ouvrière, après avoir travaillé pendant treize heures dans une fabrique,

venait chaque soir aider la maîtresse à faire disparaître les traces de

l'orgie de la veille, et suppléer ensuite, quand il le fallait, dans leur

noble métier, les Messalines de l'endroit. Les habitudes du travail

jointes à celles de la débauche ! l'ordre et en quelque sorte la retenue

dans le vice le plus abject! n'est-ce pas là un symptôme caractéristique

en même temps qu'une monstruosité?

On comprend que, dans une ville où la jeunesse laborieuse a de tels

commencemens, les liens de famille ne soient ni bien étroits ni bien

solides. Les comptes-rendus de la police portent 82 personnes arrêtées

en 18i0 et 122 dans les six premiers mois de 18V2, pour avoir aban-

donné leurs enfans; ce qui prouve que les hommes entrent dans le

mariage sans en connaître les obligations, et qu'ils rejettent le fardeau

avec la même légèreté qu'ils avaient mise à s'en charger. L'enquête

parlementaire de 1834 sur l'ivrognerie (1) cite quelques détails qui

peuvent faire juger la moralité et la destinée de ces ménages. « Dans

une seule filature qui comptait ITO ouvriers, en moins de trois ans,

2'i se marièrent, savoir 13 femmes et 11 hommes. Parmi les femmes,

une avait eu trois enfans avant d'avoir atteint sa vingt-deuxième an-

née, quatre avaient eu chacune deux enfans avant cet âge, dix étaient

mères ou enceintes avant de se marier. Après douze mois de mariage,

quatre s'étaient déjà séparées de leurs maris. Sur les treize, une seule

était en état de faire une chemise pour son mari , et quatre seulement

en état de raccommoder le linge de la maison. Des onze ou\Tiers,

quatre savaient signer leurs noms, et deux pou\aient faire une addi-

tion de quatre chiffres; mais ils avaient tous appris à jouer aux cartes

dans les cabarets. »

La passion des liqueurs fortes ne fait pas à Manchester les mêmes
ravages qu'à Liverpool ni qu'à Glasgow. Cependant les cabarets y sont

innombrables, et c'est là que l'ouvrier va dissiper ses rares momens de

loisir. Suivant le catalogue officiel de 1840, Manchester compterait

1,314 cabarets, dont 502 boutiques de spiritueux [public houses) et

812 boutiques de bière [béer houses). Les échoppes des rogomistes

( dram-shops ) ne semblent pas être comprises dans cette énumération,

non plus que 400 petits restaurateurs [licensed victuallers). Encore fau-

drait-il ajouter, pour être complet, les quantités de spiritueux distillés

en fraude dans les ménages irlandais, et qui échappent au contrôle de

la police aussi bien qu'à l'action du fisc. Le progrès de l'ivrognerie à

(1) Report from the parliatnentary committee on drunkeniiess.
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Manchester est nettement indiqué, dans l'enquête de 183i, par

M. Braidiey, qui déclare que, si la population s'est accrue de cent pour

cent, le nombre des débits de genièvre et de whiskey a quadruplé

dans le même espace de temps.

Il y a vingt ans, l'ivresse à Manchester était réputée encore un

plaisir honteux. On n'entrait dans les cabarets qu'à la dérobée et par

des portes bâtardes [private doors); pour toute enseigne à ces lieux

de débauche, une chandelle placée derrière la fenêtre jetait aux pas-

sans l'avertissement de sa douteuse clarté. Aujourd'hui que l'ivro-

gnerie est entrée dans les mœurs, l'habitude a vaincu la honte, et ce

qui faisait rougir les hommes n'embarrasse plus les femmes ni même
les enfans. Peu à peu la lumière éclatante du gaz a illuminé les caba-

rets, les portes se sont élargies, l'échoppe est devenue une boutique,

et la boutique une espèce de palais. L'attrait des jeux tolérés dans

certaines maisons ne suffisant plus, on y a joint la musique, la danse

et les spectacles qui peuvent plaire à un auditoire de gens dissolus.

Les concerts au cabaret n'avaient d'abord lieu que dans la mauvaise

saison. Aujourd'hui c'est pendant toute l'année que l'on entend, comme
à Liverpool, retentir dans les salles hautes des lieux publics l'orgue,

le piano ou le violon. Une de ces maisons, située non loin de la bourse

et à l'entrée du pont A'^ictoria, réunit chaque soir jusqu'à onze heures

mille personnes à la fois. Le dimanche, pour diminuer le scandale,

on module sur l'orgue ou sur le piano les tons plus graves des psaumes

et des hymnes religieux (1).

Les débitans de bière, ne pouvant plus lutter à armes égales avec leurs

fortunés rivaux les débitans de liqueurs, offrent aux consommateurs,

pour les rappeler dans leurs échoppes, des facilités inouies. Pendant

que l'ouvrier est souvent réduit, pour s'enivrer de gi7i, à mettre en

gage, dans l'une des cent cinquante boutiques de prêt que Manchester

renferme, sa redingote ou le châle de sa femme, les cabarets à bière

le relèvent de cet embarras en recevant le paiement de leur boisson en

nature, en acceptant du beurre, de la farine, du sucre, et quelquefois

des effets d'habillement. Lés commis et les gens de la maison, quand

cela ne suffit pas pour amener des chalands, > ont raccoler les ouvriers

à la sortie des manufactures. Enfin, et pour dernier argument, pen-

dant que \g public honse veut être payé comptajit, le beerhouse vend

à crédit.

Un observateur déjà cité, M. Braidiey, s'étant placé le soir à la

Çl] Report on drunkenness, i>n<<im.

69.
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porte d'un débit de liqueurs, compta dans l'intervalle de 40 minutes

112 hommes et 163 femmes qui venaient se joindre à la foule des con-

sommateurs. Cela représente 412 personnes par heure ; il y a tel de

ces repaires qui distribue son poison à deux mille personnes par soirée.

Les femmes sont peut-être plus adonnées que les hommes à cette

ivresse brutale; on voit des mères assez insensées ou assez dénaturées

pour la faire partager à leurs petits enfans, qui sucent le genièvTe avec

le lait. La passion des liqueurs fortes achève ainsi de détruire les re-

lations de famille, auxquelles le travail des manufactures avait déjà

porté une si rude atteinte. La manufacture sépare les enfans des

parens et le mari de la femme; la journée finie, chacun va où ses

passions l'appellent : les hommes se partagent entre la bière et le ge-

nièvre ; les femmes n'ont pas le choix , et clierchent le soulagement

ou l'oubli dans le poison le plus violent.

Les cabarets sont les dernières maisons qui se ferment et les pre-

mières qui s'ouvrent à Manchester. Dès cinq ou six heures du matin,

les ouvriers des deux sexes, en se rendant aux filatures, entrent dans

les boutiques de gin. On dirait que les manufacturiers eux-mêmes ont

voulu favoriser ces déplorables habitudes, car c'est dans les cabarets

que plusieurs d'entre eux distribuent aux ouvriers leurs salaires de la

semaine; ajoutez que les paiemens se font le samedi soir, à l'heure où

jes ouvriers étant de loisir cèdent plus facilement aux tentations se-

mées sur leurs pas. Il y a mieux, les enfans employés dans certaines

filatures reçoivent , outre leur salaire régulier, une prime de deux ou

trois pence, qui est aussitôt dépensée en genièvre, comme si l'on avait

à cœur de les initier avant le temps aux vices des hoimnes faits. N'est-

ce pas ainsi que les peuples de l'antiquité encourageaient la dégrada-

tion des esclaves, de peur que, leur raison s'élevant, ils n'aspirassent

à la liberté?

Les ouvriers ont formé, depuis quelques années, avec le concours

des manufacturiers, des associations ou instituts [mechanics inslitute)

qui leur procurent un lieu de réunion, avec la jouissance d'une biblio-

thèque; quelquefois même ils paient des professeurs pour leur faire

des cours d'histoire, de physique ou de chimie. Malheureusement,

cette ressource honnête contre l'ignorance et contre l'ennui est encore

d'un usage très limité; on ne compte jusqu'ici que cinq ou six insti-

tuts. Le cabaret en Angleterre est pour les ouvriers ce qu'était la place

publique chez les anciens. C'est là qu'ils se rencontrent, qu'ils s'asso-

cient entre eux et qu'ils débattent leurs intérêts. Les réunions acci-

dentelles et les réunions permanentes, les loges maçonniques, les
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sociétés de secours mutuel , les sociétés secrètes , se tiennent au ca-

baret. On comptait à Manchester, en 1834^, 30,000 ouvriers affiliés à

ces associations, autant de consommateurs obligés de bière ou de gin.

Le samedi soir et le dimanche sont les jours de la semaine où le

peuple s'enivre. Pourquoi cet emploi de son repos? par quelle consé-

quence des mœurs ou des institutions, le jour que la religion, après

la nature, a consacré à relever l'homme du labeur quotidien, est-il

follement abandonné en Angleterre à l'orgie ou à l'oisiveté? Mettons

de côté les autres causes de cette dépression morale; il y a là un vice

inhérent à l'état de la société moderne, vice qui se manifeste surtout

de l'autre côté du détroit. Nous n'avons plus ni fêtes nationales ni

fêtes religieuses. Les jeux athlétiques, auxquels nos pères avaient

recours pour exercer sans fatigue les forces du corps, sont tombés en

désuétude, et les cérémonies du culte, ces pompes qui faisaient perdre

terre à l'esprit, qui le faisaient planer dans les régions supérieures,

iiont pas trouvé grâce devant le sérieux de notre temps. Du moins,

dans les villes catholiques, le goût des représentations scéniques a

remplacé celui des spectacles religieux, et le théâtre pourrait devenir,

sous l'impulsion d'un gouvernement intelligent, un puissant moyen
d'éducation. Dans les pays protestans, où le puritanisme étroit des

idées s'oppose à tout divertissement extérieur, et n'admet pas d'autre

nourriture intellectuelle que la Bible le jour du sabbat, les classes

laborieuses, tenues dans une immobilité stupide, ne sauraient trouver

une autre diversion à l'ennui qui les ronge que l'excitation de la

boisson. Aussi, plus les mœurs sont rigoureuses sur l'observation du

dimanche, et plus s'accroît dans les cabarets le nombre des habitués.

L'Ecosse est infiniment plus puritaine que l'Angleterre; mais c'est

aussi la terre classique de l'ivrognerie.

Je ne sais rien de plus repoussant que cette physionomie raide et

refrognée des sectes protestantes. Tant que l'enthousiasme les anime,

elles peuvent encore faire des prosélytes en violentant toutefois les

âmes, et non en les charmant; c'est ainsi que l'Ecosse tout entière se

levait à la voix du fougueux Knox, et les succès plus récens des mé-
thodistes s'expliquent par les mêmes procédés. Dès que cet empor-

tement sauvage s'éteint, la société protestante est littéralement coupée

en deux. Placez-vous au milieu de Briggate-Street à Leeds, de Mosley-

Street à Manchester, de Lord-Street ou de Dale-Street à Liverpool.

Quelles sont les familles que vous voyez se diriger vers les églises en

silence et avec une attitude recueillie? Il n'y a pas à s'y tromper : elles

appartiennent presque exclusivement à la classe moyenne; les ouvriers
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restent sur le pas de leur porte, ou se rassemblent par groupes jusqu'à

l'heure où, le service étant terminé, les cabarets vont s'ouvrir. La

religion se présente à eux sous des dehors tellement sombres et avec

des traits tellement durs; elle affecte si bien de ne parler ni aux sens,

ni à l'imagination, ni au cœur, qu'il ne faut pas s'étonner si elle de-

meure le patrimoine, le privilège du riche, et si elle fait du reste des

parias.

Le caractère aristocratique de la société y contribue encore; on va

voir comment. Si le peuple, par un beau soleil, voulait sortir le di-

manche de Manchester, où irait-il? La ville n'a pas de promenades

publiques ni d'avenues, pas de jardin ni même de champ communal.

La population qui chercherait à respirer un air plus pur que celui

des rues serait réduite à humer la poussière des grandes routes. Tout

est clos dans les environs, tout est propriété particulière. Au milieu

de ces campagnes de l'Angleterre, qui ressemblent à un perpétuel

bosquet, les ouvriers de Manchester sont comme les Hébreux devant

la terre promise qu'on leur laissait voir, mais où on leur défendait

d'entrer. L'aristocratie s'est partagé le sol et y vit au large; mais

elle semble craindre d'en abandonner une parcelle pour les délasse-

mens de ce peuple qui sert de marchepied à sa richesse et à sa puis-

sance. Même les cimetières et les jardins de botanique sont fermés le

dimanche (1). Que reste-t-il donc, sinon le divertissement brutal du

cabaret?

Cette manière d'employer le jour du Seigneur n'est pas nouvelle à

Manchester. En 1618, Charles P"", revenant d'Ecosse et traversant le

comté de Lancastre , découvrit que les ouvriers, après avoir travaillé

rudement durant la semaine entière, ne prenaient le dimanche aucune

récréation. Il reconnut ensuite que les habitans des autres comtés

souffraient du même fanatisme, quoique non au même degré, et il

publia une déclaration, remise plus tard en vigueur par Charles II, qui

protestait contre la violence faite aux inclinations du peuple par les

prédicateurs puritains, et qui ordonnait « qu'après le service divin les

hommes et les femmes eussent la liberté de se li>Ter à tous les délas-

semens licites, tels que la danse, le saut, la voltige, le tir à l'arbalète,

la plantation des arbres de mai, et même, ce que les puritains devaient

considérer comme un acte d" idolâtrie, que les femmes pussent décorer

l'église de fleurs et de feuillage, suivant l'usage traditionnel. »

La révolution de 1688 fit avorter cette réaction remarquable des

{!) Déposition de M. Fincli, Report on drunhenness.
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Stuarts contre les préjugés religieux de la Grande-Bretagne, qui de-

vint ainsi la bigote Angleterre, de la joyeuse Angleterre [merry En-
gland) qu'elle était. Lord .Tohn Manners avance, dans une brochure

récente (1), que George I" eut la pensée de restaurer les jeux et les

fêtes populaires; mais le pli était déjà pris, et que pouvaient les inten-

tions individuelles d'un seul homme, même lorsque cet homme était le

roi, contre l'esprit de secte qui s'était incorporé aux mœurs du pays?

Dans les comtés manufacturiers, la population laborieuse est exposée

à des crises périodiques qui suspendent le travail, qui affament les fa-

milles, qui produisent en un mot les mômes effets qu'une mauvaise ré-

colte dans les districts ruraux. Sans parler d'ailleurs de cette détresse

accidentelle, il y a dans les grandes villes industrielles un fonds de mi-

sère qui s'accroît d'année en année. Malgré l'élévation des salaires et la

régularité du travail, Manchester se paupérise en vieillissant. En 1833,

et avant la réforme de la législation qui régit les secours publics , le

nombre des pauvres avait doublé à Manchester en quatre années (2),

et les dépenses s'étaient élevées de 48,977 liv. sterl. à 53,799. La loi

des pauvres, promulguée en 1834, en apportant une plus grande sé-

vérité dans l'administration de la charité publique, réduisit le budget

à 27,645 liv. sterl.; mais l'accroissement ne tarda pas à se manifester

de nouveau : les sommes dépensées en 1841 ont excédé 40,000 liv.

sterl. ou 1 million de fr. En juillet 1843, j'ai trouvé dans la maison de

charité plus de 1,200 habitans; on sait qu'outre ce dépôt, Manchester

comprend deux autres unions, celles de Chorlton et de Salford.

Le trait distinctif de la misère à Manchester, ce qui assimile peut-

être cette population à celle de Paris, c'est la facilité avec laquelle les

ouvriers se déterminent
,
quand la maladie les frappe , à entrer dans

les hôpitaux. En 1831, 27,804 malades avaient été traités dans les in-

firmeries publiques (3); en 1840, le nombre des patiens fut de 42,964,

ce qui représente un sixième de la population. A Paris, la moitié de

la population va mourir dans les hôpitaux ou dans lès hospices; à Man-

chester, c'est là que naissent plus de la moitié des enfans (4); naître

ou mourir hors de la famille et sous les auspices des institutions cha-

ritables, voilà deux faits qui accusent également l'état social.

Cette pauMeté extrême dans laquelle vivent tant d'ouvriers tient à

(1) A Plea for national holidays.

(2) Moral and physical Condition of working classes, by D' Kay.

(3) Remarks on the henlth of english manufacturers, by J. Roberton.

(4) La moyenne des naissances dans les hospices de maternité à Maucheslcr était

de 4,300 pour chacune des quatre aunées 1828, 1829, 1830, 1831.
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la même cause qui assure à beaucoup d'autres une existence plus fa-

cile et l'emploi de leurs bras. Manchester, étant un grand marché pour

le travail, doit être aussi un grand foyer de misère; car si l'industrie,

par son immense étendue, y présente plus de ressources, elle appelle

aussi au plus haut degré la concurrence des travailleurs. Ceux-ci af-

fluent de toutes les parties de l'Angleterre et de l'Irlande, et ils font

tomber le salaire, en se le disputant, au taux qui suffit pour défrayer

la subsistance des plus sobres ou des plus nécessiteux. Règle générale,

quoiqu'il en coûte plus cher à Manchester que dans les petites villes

des environs pour se loger et se nourrir, c'est à Manchester que l'on

trouve les meilleurs ouvriers, que l'on obtient le travail le plus par-

fait, et qu'on le paie au plus vil prix.

Le bas prix du travail doit avoir des effets particulièrement funestes

dans une contrée où la richesse fait partie de la civilisation. Écoutons

là-dessus le docteur Kay. « L'introduction dans les manufactures d'une

race non civilisée (c'est-à-dire pauvre) ne tend pas même à augmenter

la puissance de production proportionnellement au bon marché de

son travail, et peut au contraire retarder l'accroissement du fonds

destiné à soudoyer ce travail. Une pareille race n'est utile que comme
une masse d'organisation animale qui consomme la plus petite somme
de salaires. Le bon marché tient au petit nombre de besoins qu'éprou-

vent ces hommes et à leurs habitudes sauvages. Lors donc qu'ils cqd-

courent à la production de la richesse, leur barbarie et la dégradation

morale qui en est la conséquence doivent former un des termes de

l'équation. Ils ne sont nécessaires qu'à un état commercial incompa-

tible avec des salaires tels que les exige la civilisation. Après quelques

années, ils deviennent une charge pour la société, dont ils ont déprimé

les forces physiques et morales, et ils dissipent une richesse qu'ils

n'ont point accumulée (1). »

Une autre cause de cette misère est l'intempérance des travailleurs.

A Manchester comme à Glasgow, l'on rencontre des familles qui dé-

pensent en genièvre ou en whiskey plus qu'elles ne dépensent en pain.

A Manchester comme à Londres et comme à Paris, les ouvTiers les

plus habiles ne sont pas ceux qui ont la meilleure conduite, et conmie

l'économie double le revenu, il arrive souvent qu'une famille qui a

des habitudes d'ordre et de prévoyance vit mieux avec quinze francs

par semaine que telle autre avec quarante francs. Le rapport de

M. Chadwick en fournit des exemples nombreux.

(1) Moral and physical Condition of working classes.
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La misère réagit à son tour et devient une cause d'intempérance;

c'est dans les quartiers les plus pauvres de Manchester que l'on trouve

le plus grand nombre de cabarets. Cependant rien ne fait plus de

tort au bien-être des classes laborieuses que la nature essentielle-

ment flottante d'une partie de cette population. Les ouvriers forains

de Manchester ne ressemblent point aux émigrans qui fréquentent

le marché parisien ; ceux-ci sont des hommes et des enfans qui par-

tent, au retour de la belle saison, de la Lorraine ou du Limousin,

pour travailler pendant six à sept mois aux constructions de la capitale,

en qualité de maçons, de tailleurs de pierre, de charpentiers. Ils ont

un foyer et une famille aux champs, qu'ils n'abandonnent pas sans

espoir de retour. Paris n'est pour eux qu'une vaste hôtellerie, où ils

viennent amasser un petit pécule. Là même, ils vivent entre eux,

formant une sorte de famille provinciale, et ne se mêlant pas aux va-

gabonds qui pullulent dans les garnis. La pensée d'un établissement

lointain les garde contre la débauche et contre la dissipation. Les émi-

grans qui affluent à Manchester sont des familles entières, qui vont

de ville en ville, de filature en filature, chercher de l'ouvrage, et qui

n'ont de domicile nulle part. Ces malheureux habitent des garnis, où

plusieurs ménages sont fréquemment entassés dans une seule chambre,

à raison de 3 pence par lit. Un logement étroit et infect leur revient

ainsi beaucoup plus cher qu'un logement salubre ne coûte à l'ouvrier

domicilié. Mangeant dans les tavernes, ils ne peuvent pas se nourrir

avec économie, à moins qu'ils n'adoptent le régime irlandais des

pommes de terre (potato diet), et, pour combler la mesure, leur sa-

laire est généralement inférieur à celui qu'obtiennent les ouvriers

établis et connus. Il résulte des recherches faites par la Société de

statistique [\) qu'en 1836, sur 169 mille habitans de Manchester et

de Salford, 12,500 vivaient dans les garnis, et plus de 700 couchaient

dans des caves avec les locataires de ces infâmes taudis.

Ce n'est pas tout : les ouvriers s'y rencontrant avec les mendians,

avec les voleurs et avec les prostituées, de telles habitations sont éga-

lement dangereuses pour leurs mœurs et pour leur santé. « Les pro-

priétaires de ces nids à fièvre, dit le docteur Ferriar (2), placent dans

chaque chambre autant de lits qu'elle en peut contenir; ces lits sont

tellement rapprochés les uns des autres, qu'un homme ne saurait passer

dans l'intervalle. Le spectacle que ces endroits présentent pendant la

(1) Report on the condition ofworking classes.

(2) Report on sanitary condition.
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nuit est vraiment lamentable : les lits sont remplis d'hommes, de

femmes et d'enfans couchés pêle-mêle; le plancher est couvert des

haillons dégoùtans que ces gens viennent de quitter, ainsi que de leur

bagage. Les exhalaisons nauséabondes et la chaleur de l'atmosphère

sont intolérables pour quelqu'un qui vient du grand air. Pendant le

jour, ces appartemens ne sont guère plus salubres. On y trouve gé-

néralement plusieurs personnes au lit : l'une est peut-être malade,

l'autre se repose de la débauche de la nuit précédente, tandis qu'une

troisième tue ainsi le temps parce qu'elle n'a pas d'occupation , ou

dort le jour parce qu'elle vit de quelque œuvre de nuit. Les fenêtres

restent constamment fermées, la ventilation est totalement négligée,

et l'atmosphère viciée verse son poison aux nouveaux arrivans que

l'habitude n'a pas rendus insensibles à ses effets. Là où les caves ser-

vent de logemens garnis, c'est l' arrière-pièce qui fait office de chambre

à coucher, et cette pièce, n'ayant pas de fenêtre, ne reçoit l'air et la

lumière que par la porte d'entrée. Aussi les ravages de la fièvre y sont-

ils plus terribles qu'ailleurs. »

Les miasmes humains qu'exhale une foule condensée dans de pa-

reils repaires sont des causes de fièvre et de contagion bien autrement

formidables que la putréfaction des corps morts et la puanteur des rues

mal pavées ou sans égouts. Le docteur Howard, qui est le praticien

le plus expérimenté de Manchester, fait remarquer que les fièvres

sévissent particulièrement en hiver dans cette ville, c'est-à-dire à

l'époque de l'année où les garnis se peuplent outre mesure, et où le

soleil ne darde pas cependant assez de chaleur pour décomposer les

résidus d'une grande cité. En 1832, ce fut surtout dans les garnis que

le choléra se fit sentir avec violence. Une seule maison perdit huit

personnes sur dix-huit.

La densité de la population n'est pas aussi grande à Manchester qu'à

Liverpool. La ville couvre un plus vaste espace (1), et les maisons ont

généralement peu de hauteur. Les classes laborieuses affectionnent

ausîii beaucoup moins les logemens souterrains; il n'y a guère plus de

20,000 personnes qui habitent des caves, soit la moitié des troglodytes

que renferme Liverpool. C'est ce qui fait que la mortalité est un peu

moindre et qu'elle procède d'autres causes; la fièvre, qui amène à Li-

verpool 6,78/100 décès sur 100, n'en produit que 5,61/100 à Man-

chester.

(1) M. Duncan
,
qui évalue le nombre des haWtans de Lwerpool à 138,000 par

mille carré, porte la densité de Manchester à 100,000 habitans par mflte carré.
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Jusqu'à l'invasion du choléra, l'état intérieur de Manchester n'avait

pas éveillé la sollicitude de ses magistrats. A cette époque, un conseil

de salubrité [board of health], organisé en toute hâte, visita les quar-

tiers habités par les classes pauvres, et fit, sur ce qu'il avait mi, un
rapport dont la substance, pu.bliée par le docteur Kay, produisit dans

toute l'Angleterre une profonde e.^ douloureuse impression. L'enquête

avait constaté que sur 687 rues 28i «étaient pas pavées, que 53 ne

l'étaient qu'en partie, que 112 étaient Je* impasses qui n'admettaient

aucune ventilation, et que 352 contenaiCà'^t des amas d'immondices

ainsi que des eaux croupissantes et horriblement souillées. De 0,053;

maisons visitées par les inspecteurs, 2,505. <^tartint infectées au point

d'exiger immédiatement un lait de chaux. 9(50 tO'«^^'^^ï^^ ^' '^^'ï)^''s.

^^ -^tment humideg, 452 sp*-
"^ '"^ â.ââl in«H-

1,430 V.-
, . ^ ^»is ventilation possible, ^.

quaient des plus lï^dispçjisables moyens de propreté. La description

de quelques-unes ^^ ^^^ ^^^^^ empruntée à la brochure du docteur

Kay, montrera dans quel abîme de fang^ et dans quelle atmosphère

pestilentielle vivent les ouvriers les plus malheureux. Je choisirai les

deux districts qui portent le nom de Petite-Irlande et de Gibraltar,.

« Une langue de terre basse, marécageuse, exposée à de fréquentes

inondations et à d.^s exhalaisons empestées, est située entre un escar-

pement élevé sur lequel passe la route d'Oxford et un bras de la ri-

vière MedAock, dont une vanne arrête le cours. Le sol, dans ce lieu

insalubre, est tellement déprimé, que les cheminées des maisons, dont

que'iques-unes ont trois étages, atteignent à peine à la hauteur de la

route. Deux cents maisons environ, entassées dans un espace aussi

étroit, sont habitées principalement par la plus misérable classe d'Ir-

landais. Plusieurs de ces maisons ont aussi des caves dont le sol est à

peine au niveau du Medlock , et se trouve souvent couvert de quel-

ques pouces d'eau. Là se réfugient les voleurs et les bandits qui ont

déclaré la guerre aux lois, et ses habitans ordinaires ressemblent à des

sauvages par leurs appétits ainsi que par leurs mœurs. La Petite-Ir-

lande est située entre deux rangées des plus vastes manufactures de

Manchester, qui vomissent la fumée en nuages épais suspendus au-

dessus de cette insalubre région. »

Passons maintenant à l'autre extrémité de la ville, du côté de l'Irk,

cette rivière auprès de laquelle la Bièvre, dans Paris, pouvait passer

pour un courant d'eau pure, même avant d'avoir été nettoyée. «Au-

dessous du pont Ducie, dans un creux profond et entre deux esciir-

pemens élevés, l'Irk environne un groupe de biltimens en ruine. Le

cours de la rivière est arrêté, à cet endroit, par une vanne; une vaste
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tannerie, qui a huit étages d'élévation et qui expose à l'air la puanteur

des peaux qu'elle apprête, projette son ombre sur ce labyrinthe d'ha-

bitations délabrées; on l'appelle Gibraltar. En suivant le cours de la

rivière, au-delà du pont, on rencontre des tanneries, des fabriques de

colle et des triperies; le cimetière de le. paroisse est situé d'un côté du

torrent, et de l'autre une succession de cours aussi étranges d'aspect

que malsaines. On n'y pénètre a;de par des passages étroits et couverts

qui débouchent dans la rue Long-MiUgate, d'où il faut descendre par

des gradins de pierre jusqu'au bord de l'eau. Dans la dernière de ces

cours [Allen's court], 'on se trouve entouré complètement d'un côté

par le roc qui s'élève droit comme un mur, des deux autres par des

maisons à trois étflf^o. a,. ^-^^me côté par l'escarpement le long

d^-- ' -o--'. uu quau..- ^ est surchar''^
encore de

^4uei on est descendu, et dont îé sommtJ»
«"

j . r. '. -^^t ,Xo>mment habitées par des
murs ou de maisons. Ces maisons étaient rect.^"'

, ^
^

tisserands, et chacune renfermait plusieurs familles.
'

Huit ans plus tard, cet état de choses n'avait pas changé. M. Ho-

ward (1) le trouvait même plus triste; en effet, dans l'espace ouvert

qui forme le centre de la Petite-Irlande, les habitans avaient construit

plusieurs étables à porcs, qui ajoutaient, s'il se peut, à l'insalubrité

du lieu. Sans doute, l'on a fait d'assez grands efforts et d'assez grandes

<iépenses pour assainir la ville : bien des rues ont été payées, bien des

ëgouts construits, et le service de propreté est aujourd'hui plus régu-

lier; mais, en dépit de ces progrès partiels, le nombre des rues à

paver, de celles qui n'ont pas d'égouts et dans lesquelles le boueur

n'entre jamais, est encore considérable. « A mesure que les quartiers

du centre, dit encore M. Howard, ont été assainis, d'autres quartiers

ont surgi dans les faubourgs, avec des rues non pavées et sans issue

pour les eaux , au milieu desquelles on jette sans cérémonie les im-

mondices pour y exhaler leurs putrides émanations, en sorte que ces

rues rivaliseront bientôt avec les cloaques qui existaient tout récem-

ment dans l'intérieur. » Le même praticien rappelle à ce propos la

description que sir Walter Scott a donnée du village de TuUy-Veolan,

balayé uniquement par les chiens et par les cochons, qui étaient utiles

à leur manière, en dévorant les débris amassés pêle-mêle devant les

portes des maisons.

Manchester n'est, en effet, selon l'expression d'un autre médecin,

M. Roberton, qu'un village monstrueux, construit sans aucune espèce

de plan. Chacun des huit cantons qui forment le bourg a sa loi de

(1) Report on sanitary condition.



MANCHESTER. lOTîi

police particulière. A l'exception des quartiers du centre, sur lesquels

s'étend la juridiction municipale, tout propriétaire peut bâtir comme

il lui plaît et sans avoir aucun règlement à observer. On a beau adosser

les masures aux masures, creuser dans les rues des mares infectes, et

jeter sur la voie publique des chiens ou des chats morts, la police n'a

rien à y voir.

Les autorités de Manchester consacrent annuellement 5,000 liv. st.

au service de la voirie. Cette somme est insuffisante, et l'organisation

essentiellement défectueuse. On nettoie les rues de première classe

une fois par semaine, les rues de seconde classe une fois tous les

quinze jours, et les rues de troisième classe une fois par mois. Quant

aux cours intérieures, aux allées, aux cloaques habités par les classer

pauvres, aucune somme n'est affectée à leur entretien. L'administra-^

tion municipale, on le voit, n'est guère moins aristocratique à Man-

Xihester qu'à Londres ni qu'à Liverpool. Là aussi, il y a deux villes dans

nuT. ^etilej d'un côté, de l'air, de l'espace et des provisions Qt ^?nté;

de l'autre, tout ce tjui empoisonne et abrège l'existence, l'entasse-

ment des édifices et des familles, l'obscurité, l'humidité, l'infection.

Il faut donc peu s'étonner de ce que la mortalité frappe dans une

proportion inégale les différentes classes d'habitans. A Manchester, les

chances de la vie sont de 38 ans pour les classes supérieures {profes-

sional persons and gentry), de 20 ans pour les boutiquiers, qui habi-

tent plus à l'étroit et souvent dans les mauvais quartiers, de 17 ans

pour les ouvriers des manufactures et pour les journaliers. Dans la

paroisse de Broughton, dépendance rurale de Manchester qu'habitent

principalement les manufacturiers de cette ville, il meurt un homme
sur 44,4i|100, et une femme sur 89,50/100; moyenne des deux sexes,

1 sur 63. Quel commentaire pourrait être plus éloquent que le simple

rapprochement de ces chiffres? et n'est-ce pas un état contre nature

jque celui dans lequel une classe d'hommes se réserve, pour ainsi dire,

e monopole de l'existence, dans lequel un manufacturier vit quatre

âges d'ouvrier, dans lequel la vie
,
pour le plus grand nombre , sans

âge viril et sans vieillesse, s'étendant à peine jusqu'au seuil de la pu-

berté, est perpétuée par des générations d'enfans?

Communément, il meurt autant de personnes avant l'âge de 20 ans

dans les districts manufacturiers de l'Angleterre, qu'il en meurt avant

l'âge de 40 ans dans les autres districts, sans excepter Londres lui-

même. Sur 1,000 enfans, qui naissent à Manchester, dans les rangs

de la classe laborieuse, .570 sont emportés avant leur cinquième année.

Pour ceux qui atteignent l'âge viril, la vieillesse arrive prématuré-
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ment; un flleur est hors de service à cinquante ans. Aucune viile ne
renferme proportionnellement plus de veuves ni d'orphelins, et dans
435 cas sur 1,000, le père de famille meurt de consomption.

L'aspect général de la population ne dément pas ces lamentables
données de la statistique locale. Les ouvriers de Manchester sont pales
et grêles; leur physionomie n'a pas cette animation qui est le signe
de la force et de la santé. La beauté des femmes disparaît, et la vigueur
des hommes, qui décline, est remplacée par une énergie fébrile. Les
régimens levés dans le Lancashire, de l'aveu des officiers de recrute-
ment, ne résistent pas à la fatigue. Il est visible que la race s'abâ-

tardit. Les ouvriers eux-mêmes ont le sentiment de cette dégradation

4e l'espèce; on en trouvera la preuve dans la déposition faite en 183^
devant la comiî^ission des manufactures par un mécanicien âgé de

cinquante-un ans, et né par conséquent dans le xviir siècle, M. Titus

Rowbotham ;

'' ^^-'oque j'arrivai à Manchester, en 1801, ies ouvriers comme 7„çi

étaient mieux nourris, mieux vêtus, plus moraux et d'une plus rigou-

reuse constitution. Les enfans aujourd'hui sont une race plus faible

que n'était celle de leurs parens. Ils iïe sucent pas un lait aussi nour-

rissant; leurs mères n'ont ni temps ni instruction à leur donner; ils

ont des penchans plus vicieux et sont plus démoralisés.

« Quand je commençai à travailler à la manufacture de coton, les

ouvriers n'étaient pas régulièrement dressés à ce travail. On prenait

des menuisiers, des charpentiers, et môme des charbonniers, pour

en faire des fileurs. Ils recevaient des salaires élevés, bien que ce fût

les pires travailleurs que l'on enlevait aux autres métiers. Ces hommes,

en passant dans l'industrie manufacturière, y amenaient des femmes
qui avaient été habituées, comme eux, à travailler en plein air [out-door

emploi/ment). Leurs enfans, élevés dans les manufactures, eurent

une constitution plus faible, et les enfans de ces enfans sont encore

plus faibles maintenant.

« Les impressions de ces premiers temps sont encore vivantes dans

mon esprit. J'ai devant les yeux l'image de ceux qui ont vécu, comme
s'ils n'étaient pas couchés dans leur cercueil. Les hommes que je vois

aujourd'hui ne leur ressemblent pas. J'ai vu trois générations d'ou-

VTiers. Je connais maintenant des hommes qui sont de mon âge, et

même plus jeunes que moi, et qui ont passé leur vie à tourner la

mule-jenny. Leur intelligence s'est affaiblie, et elle s'est desséchée

comme un arbre. Ils sont devenus pareils à des enfans et ne sont plus^

tels que je les ai connus autrefois. Je sais plusieurs exemples d'où-
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vriers élevés à travailler dans les manufactures
,
que l'on réputait in-

telligens dans leur jeunesse, et dont l'intelligence est aujourd'hui

éteinte; pourtant ces hommes sont plus jeunes que moi. Les longues

heures du travail, ainsi que la chaleur qui règne dans les filatures,

produisent la lassitude et l'épuisement. Les ouvriers ne peuvent pas

manger, et ils vont boire. Les uns boivent de la bière , et les autres

des liqueurs spiritueuses. Voilà le premier pas. Ils finissent par s'adon-

ner à l'ivrognerie et au jeu; leur santé se détruit, et leur intelligence

s'affaiblit; en outre, ce qu'ils dépensent de cette manière ne sert pas

à nourrir ni à vêtir leurs enfans. »

Ce que l'ouvrier de Manchester dit ici des générations nées sous

ses yeux peut s'appliquer, avec la même vérité, à presque tous les

grands centres d'industrie. Les ivynds de Glasgow sont peuplés des

mêmes hordes sauvages qui habitent sur le Medlock le cloître de la

Petite-Irlande, et celui de Gibraltar, au bord de l'Irk. La rue des

Étaques à Lille, le quartier Martainville à Rouen, présentent, quoique

sur une échelle moins étendue, des scènes semblables de misère et de

prostitution. La race des manufactures dégénère sur le continent

comme dans la Grande-Bretagne; elle nous donne des citoyens rachi-

tiqucs, impropres au métier des armes, qui agitent leur pays sans

pouvoir le défendre; c'est une serre chaude qui ne produit que des

fruits avortés.

Il y a dans les agglomérations industrielles un caractère qui leur

est propre; je veux parier de cette alliance en quelque sorte contre

nature entre la misère et le travail, entre les excès du vice et ceux de

l'activité. En général les populations ne sont pauvres que lorsqu'elles

manquent d'industrie, et la moralité des races est en raison de leur

application. Les livres de morale sont pleins d'axiomes destinés à mettre

cette vérité en lumière; nos lois proscrivent l'oisiveté; dans les sociétés

modernes, il semble que le travail ait des autels. Je ne viens pas ra'in-

scrire en faux contre cette doctrine. Je sais que le travail manuel n'a

pas seulement le mérite de fermer la porte au mal, et qu'il fortifie les

membres, qu'il trempe la volonté en mettant l'homme aux prises avec

les élémens. Je sais que le travail est la loi même de l'existence; mais

il ne faut pas plus abuser du travail que du loisir. L'abus du travail

chez les peuples du Nord mène droit à la dégradation de l'ame et du

corps, tout aussi sûrement que le far niente chez les peuples du Midi.

Je pourrais puisera pleines mains dans les enquêtes parlementaires,

administratives ou locales publiées en Angleterre depuis quinze ans

pour démontrer ces affligeans résultats.
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Dans l'enquête relative à l'ivrognerie, plusieurs médecins ont dé-

claré que l'excès de la fatigue devait nécessairement porter les ouvriers

à recourir au stimulant des liqueurs fortes. D'autres affirment que

cette lassitude dispose à rechercher les plaisirs des sens. Les femmes,

partageant le travail des hommes , ne tardent pas à se jeter dans les

mêmes écarts. Il y a des filatures à Manchester qui les occupent dix-

sept heures par jour, sur lesquelles on compte quinze heures et demie

de travail effectif. Quant aux en fans, on les voit, en Ecosse principa-

lement, après une semaine laborieuse, passer la journée du dimanche

au lit. Il n'y a plus de devoirs ni d'éducation dans les familles. Les

mères, pour n'avoir pas à s'occuper de leurs enfans pendant les heures

où la mule-jenny les réclame, leur donnent, au lieu de lait, une pré-

paration d'opium; d'autres laissent leurs nourrissons sous la garde

de leurs jeunes frères ou sœurs, et c'est ainsi que sur 407 morts

violentes, on a compté à Manchester 110 enfans brûlés par l'eau

chaude ou par le feu. Ceux qui échappent aux accidens ne reçoivent

ni principes ni culture. On voit dans les wynds de Glasgow, et il doit

s'en trouver aussi à Manchester, des enfans qui, réduits à une condi-

tion purement animale, n'ont pas même de nom.

Certes, s'il existe une race au monde taillée pour le travail, c'est

celle qui peuple l'Angleterre, et en particulier le comté de Lancastre.

La nature lui avait prodigué dans ce but une volonté indomptable et

des nerfs d'acier. Le Lancastrien est à coup sûr le meilleur ouvrier de

la terre, le meilleur fileur, le meilleur mécanicien et le meilleur ter-

rassier. C'est lui qui apporte dans l'industrie les méthodes les plus

expéditives et la plus active énergie; mais aussi plus il travaille avec

vigueur, et plus cette fièvre de l'action, en se prolongeant au-delà des

bornes, doit l'énerver. Le travail excessif, Yover-working, est une ma-

ladie que le comté de Lancastre a inoculée à l'Angleterre, et l'Angle-

terre à l'Europe. Manchester en est le symbole; malheureusement ce

funeste système s'étend au pays tout entier et fait partie de sa con-

stitution. La politique, sur ce point, va de pair avec l'industrie. Les

membres des communes donnent le jour à leurs affaires privées, afin

de consacrer la nuit à la discussion des affaires publiques. Ajoutez à

cela l'étude, la correspondance, les réunions dans les clubs, et la né-

cessité de paraître à propos de toutes choses sur les hustings, et vous

verrez quel gaspillage incessant un homme politique fait de la vie.

Un chef de parti est constamment sur la brèche , prodiguant ses

forces tant qu'elles durent et à tout instant. De là peut-être ce besoin

de stimulans que Pitt, Fox, Sheridan et Byron ont éprouvé, bien avant
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les ouvriers de Manchester. « L'extrême excitation, dit M. Farr (1),

qui aboutit fréquemment à l'ivrognerie en Angleterre, dans toutes

les classes de la société, n'est que le résultat du système anglais, qui

porte tout à l'excès [british forcing System). Ce système est lui-même

la conséquence de la liberté politique qui excite les hommes à dé-

ployer les plus grands efforts physiques et la plus grande énergie

d'esprit, sans observer ce repos quotidien ni ce repos hebdomadaire

que Dieu lui-môme a prescrit pour rétablir l'équilibre dans la circula-

tion. Puis, lorsque la circulation a été habituellement accélérée par une

contention immodérée de corps et d'esprit, il devient nécessaire d'ap-

peler à son aide les stimulans pour ranimer les forces qui s'éj)uisent.

Voilà ce qui a tué le Démosthènes anglais, et le sénateur qui l'avait

salué de ce titre le premier. »

C'est là une observation profonde ; mais pour être complètement

vrai, il faut aller par-delà la constitution britannique; et il ne faut pas

rendre la liberté responsable des excès qui tiennent surtout au carac-

tère anglais. L'Anglais n'est pas naturellement sobre, il ne l'est ni dans

ses jugemens, ni dans ses appétits, ni dans sa conduite. Arrachez-le

à un excès, il se jettera dans un autre; ses prédicateurs, qui le con-

naissent, pour le guérir de l'intempérance, lui proposent une absti-

nence absolue. Il a besoin d'aller en toutes choses jusqu'à la satiété.

Sa langue politique est, comme la boisson du peuple, brûlante et

grossière, son ambition sans bornes, et son action sans repos. En An-

gleterre, l'arc est perpétuellement tendu, et de là le seul danger sé-

rieux qui puisse menacer une telle nation.

LÉON Faucher.

{La suite au prochain numéro. )

(1) Inquiry into drunkenness.

Nota. — Quelques fautes se sont glissées dans les articles sur Liverpool, w"' du

l«r et (lu 15 décembre de la Revue. Ou a substitué, page 80i, des livres sterling

aux livres pesant qui indiquaient les quantités de coton importées. Page 1008, on

a imprimé un million de gardes nationaux pour «n millier. Enfiu, page 1018, le

nombre des décès provenant des maladies de consomption se rapporte, non pas à

un au, mais à une période de trois aiuiéeS-

TOME V. 70
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REVUE MUSICALE.

Il faut avouer que le dilettantisme parisien est ce qu'il y a de plus capri-

cieux, déplus fantasque au monde. Vous l'entendez journellement se récrier

sur ce qu'on ne fait rien de nouveau en musique, accuser tous les composi-

teurs de se traîner servilement sur les traces de deux ou trois maîtres en

renom , et en même temps , si quelque essai honorable est tenté , ce public

intelligent le désavoue, et va froidement accueillir l'œuvre semi-originale qui

se glisse à l'improv^ste au milieu de tant d'imitations incolores et de vulgaires

plagiats. On se souvient de ce qui se passa, voici environ quinze ans, à l'oc-

casion du Crociato de INI. Meyerbeer. Cette production sérieuse, mais d'un

genre mixte , réalisant en abrégé
,
pour la première fois , cet éclectisme har-

monieux, savant, devenu depuis l'idéal de l'auteur des Hugtienots; cette

production, survenant au plus fort de la période rossinienne, étonna, et n'eut

d'abord qu'un médiocre succès, car Tétonnement, on le sait, touche aux deux

points extrêmes , et si , d'une part , il confine à l'enthousiasme , de l'autre , il

aboutit à l'indifférence. Ce qui jadis eut lieu 5 propos de l'opéra de M. Meyer-

beer vient de se renouveler l'autre semaine pour le Corrado d'Altamura, de.

M. Frédéric Ricci, partition d'un ordre évidenunent supérieur, produit, elle

aussi, d'un esprit italien qui a fréquenté l'Allemagne. Comme le Giuramento,

la Festale, de IMercadante, comme tous les bons ouvrages de la jeune école

qui s'est formée au-delà des Alpes depuis Donizetti, Corrado d'Jltamura

affecte une certaine sévérité dans l'instrumentation, quelque chose de net ei

de précis qui rompt singulièrement avec le laisser-aller italien. Ce n'est plus

Bellini, ce n'est pas tout-à-fait Meyerbeer; peut-être faudrait-il recourir à l'an-

cienne musique française, à IMéhul, pour donner une idée de ce style habile-

ment sobre, de cette modération dans l'emploi de la science qu'on se sent

posséder à fond. Bien entendu qu'il ne s'agit ici que du système , et que la

veine chaleureuse, le brio instinctif, se chargeront de réchauffer au besoin

ce que cet amour du correct pourrait avoir de trop froid sur la terre classique

de l'inspiration libre et spontanée. Le mérite principal de l'école r'ont je parle
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LE SINAI.
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IX. — LE COUVENT DU SINAI.

Lajournée du lendemain fut une des plus mauvaises que nous eus-

sions encore supportées : le chemin était couvert de cailloux amoncelés

et arrondis
, qui formaient un lit mobile sur lequel les pieds des dro-

madaires glissaient à chaque pas. Nous entrions dans les gorges voi-

sines du Sinaï, et la chaleur s'augmentait encore de la répercussion du
soleilsur les montagnes nues, au pied desquelles nous passions. Jamais

la halte n'avait été si vivement désirée; aussi , à peine arrivés , nous

jetâmes-nous sous notre tente. Pour la première fois, les Arabes, de

leur côté, détachèrent la couverture de leurs dromadaires pour

dresser des abris, dont leurs longues lances formaient les supports.

Les chameaux eux-mêmes, ces infatigables coureurs du désert, pa-

raissaient ressentir la dure influence de cette journée. Ils alongeaient

languissamment le cou et creusaient le sable avec leurs nazeaux pour

chercher au-dessous de la première couche une fraîcheur qui man-
quait à la surface. Cependant, quelque besoin que nous eussions de

repos, la halte fut courte. Il fallait partir de bonne heure pour ar-

river avant la nuit afin de choisir la place du campement. Nous ren-

trions dans le domaine des serpens , les lézards et autres reptiles.

Il n'y avait pas un souffle d'air, la chaleur était étouffante, les

heures paraissaient éternelles , les questions sur la distance à par-

TOME LUI. MAI. 11
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courir étaient toujours éludées par la fameuse réponse: c^est là, ac-

compagnée du geste correspondant. La langue s'attachait au palais,

et les rayons du soleil que nous avions en face , nous brûlaient le vi-

sage. Ce fut ce moment que Bechara choisit pour donner à son chant

une étendue et un éclat que nous ne lui avions pas connus jusqu'alors.

Il paraît, au reste, que celte température infernale poussait les

Arabes à la gaieté , car un chœur général accueillit son premier cou-

plet et se renouvela religieusement à tous les autres. Je ne connais

rien de fatigant comme la bonne musique lorsqu'on est de mauvaise

humeur ; on comprend donc combien le charivari que nous enten-

dions devait m'agacer les nerfs. C'est tout au plus si, avec la soif, la

fatigue et la chaleur que j'éprouvais, j'aurais pu, dans une bonne

stalle des Italiens, écouter le duo de la Sonnunbula ou la cavatine

de Do7i Juan. Que l'on juge donc ce que c'était que d'entendre,

juché à quinze pieds de hauteur sur une selle de bois , et avec le trot

du chameau, un solo de Bechara i un chœur de Bédouins. Cepen-

dant j'étais trop poli pour imposer silence aux mélomanes, qui pa-

raissaient d'ailleurs trouver leur concert si agréable, que c'eût été

conscience de les détromper. Je profitai d'une pause pour demander

à Bechara la traduction i s vers qu'il chantait. J'espérais qu'en

m'expliquantlc sujet il oublierait la chanson. — Voilà, me répondit-il

en décrivant avec le bras un demi-c_'>cle qui embrassait toute la

contrée que nous avions devant nous , voilà notre pays ; notre tribu

est là ; nous allons revoir notre famille , nos femmes et nos frères.

Puis il reprit son chant de salui à la pat.iii, et à chaque refrain,

répété par les Arabes, les dromadaires, com.me s'ils eussent eu aussi

des frères , des femmes et une famille , bondissaient de joie ainsi

que les collines de l'Écriture. Cette allégresse générale fut enfin in-

terrompue par l'Arabe qui marchai, en tète. Il jeta un cri, et étendit

sa lance vers l'horizon. Nos yeux se portèrent dans la direction indi-

quée, et nous aperçûmes un point noir à l'autre extrémité de la vallée.

Toualeb fit un si^ne et Araballah se lança au grand galop de sou

dromadaire, qui l'emporta avec une si merveilleuse rapidité, qu'il

diminua rapidement et parut , au bout de dix minutes, un second point

de la même dimen ion que celui qui l'avait attiré. Bientôt nous les

vîmes grandir en revenant vers nous. Comme de notre côté nous

allions au-devant d'eux, nous ne tardâmes point à nous trouver en

présence. Le nouvel arrivant était un Arabe de la tribu, qui venait

d'Obéid dans le Kordofan, avait longé la rivière Blanche, que l'on

croit être une des sources du Nil, traversé la Nubie, suivi les bords
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de la mer Rouge, et qui , avant de se rendre au Caire , où il allait

chargé d'une mission qui eût fait honneur à un philantrope européen,

avait voulu revoir sa famille, qu'il avait quittée depuis dix-huit mois.

La veille il était parti du camp de Toualeb , et le matin il avait fait

halte dans l'endroit où nous devions nous arrêter le soir. Lorsque je

fus au courant de ces différens détails, je pensai que je ne pouvais

pas mieux m'adresser qu'au voyageur pour les renseignemens que je

désirais obtenir, et qu'il pouvait me les donner plus précis que per-

sonne; en conséquence je m'approchai de lui, et appelant à mon aide

tout mon répertoire arabe, qui commençait à prendre une certaine

extension, je lui demandai :

— Y a-t-il loin d'ici à la halte?

— Dieu le sait , me répondit-il.

Je vis que j'avais affaire à un fataliste, et je résolus de revenir à mon
but par une circonlocution adroite.

— Combien de temps as-tu mis, continuai-je, pour venir de là ici?

— Celui que Dieu a voulu. — Je ne me tins pas pour battu et je re-

pris : Arriverons-nous avant la nuit? — Si Dieu le permet. — Mais

enfin, m'écriai-je impatienté, arriverons-nous d'ici à une heure? —
Cette fois sa figure commença à se contracter dans un sourire d'éton-

nement, comme si ce que je venais de lui dire était monstrueux et

impraticable. Mais bientôt , se reprochant ce mouvement de doute qui

pouvait blesser l'omnipotence d'Allah, son visage reprit toute sa gra-

vité, et il répondit avec l'expression de cette foi qui transporte les

montagnes : — Dieu est grand. — Eh ! qui diable en doute, m'écriai-

je hors de moi. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Voyons, écoute-

moi bien : je te demande si le lieu du campement est éloigné ou non.

Alors il étendit le bras droit dans la direction vers laquelle nous mar-

chions et me fit la réponse sacramentelle : Il est là. — Cette fois je

m'aperçus enfin que je tournais dans un cercle vicieux, et e trouvant

suffisamment étendu comme celi, ie résolus de ne pas l'élargir par

de nouvelles questions. Quant à l'Arabe, enchanté d'avoir retrouvé

des camarades, il revint avec n^i'^, remettant au lendemain de con-

tinuer sa route. Trois heures après, nous arrivâmes.

Le premier aspect des localités nous promettait, du moins, une

couche moelleuse; le sable, d'u o ci uleur rougeàtre, était d'une

finesse et d'une propreté extrêmes : pas un caillou, pas un coquillage

ne tachait sa surface uniforme. Malheureusement ces qualités rem )r-

quables avaient été appréciées p r des Iiô'cs dont nous n'avions

guère envie de partager la couche; on ne pouvait faire un pas sans

11.
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rencontrer des vestiges de lézards et de serpens, et ces traces se croi-

saient si nombreuses, qu'on eût dit qu'on avait étendu sur la plaine

un filet à mailles irrégulières. La nuit nous surprit sans que nous

ayons pu trouver un terrain vierge; alors force nous fut de choisir au

hasard et de nous en rapporter à la Providence. Nos Arabes plan-

tèrent notre tente, nous y étendîmes nos tapis, au risque d'en recou-

vrir quelque trou de lézard ou de serpent, ce qui est la chance la plus

dangereuse, carie reptile, soit en essayant de sortir de son gîte, soit

en voulant y rentrer, attaque ordinairement l'obstacle, quel qu'il soit,

qui lui en ferme l'orifice.

Le souper fut triste; la journée avait été, comme nous l'avons dit,

une des plus rudes que nous eussions encore supportées. Je n'avais

pas grande confiance dans le repos de la nuit; je résolus, au reste,

pour n'avoir rien à me reprocher, de faire une dernière patrouille

aux environs de notre tente, et j'étais occupé de ce soin, le corps à

demi courbé et les yeux fixés sur le sable, lorsque Bechara, qui me
voyait errer çà et là comme une ame en peine, pensa qu'il était de

son devoir de me distraire de ma préoccupation et vint me rejoindre.

Je lui demandai s'il nous fallait juger de cette patrie qu'il avait

saluée avec des chants si mélodieux, par le prospectus qu'elle nous

offrait dès la première nuit; Bechara me répondit que j'apprécie-

rais le lendemain par moi-même le mérite de son pays, et répondant

à ma question par une autre question , il me demanda si la France

valait la presqu'île du Sinaï. Jamais interrogation ne pouvait venir

plus à son lieu pour aller réveiller jusqu'au fond de mon cœur les

attachemens de la terre natale, si puissans et si rehgieux surtout sur

le sol étranger; j'appelai alors à mon aide tous les souvenirs de la

France, dont chaque partie s'offrait à ma mémoire entourée d'une

poésie que je n'avais pas remarquée sur les lieux, et qui m' apparais-

sait maintenant que j'en étais éloigné. Je lui racontai la Normandie

avec ses hautes falaises, son Océan immense et orageux, et ses ca-

thédrales gothiques; la Bretagne, vieille patrie des druides, avec ses

forêts de chêne, ses dolmens de granit et ses ballades populaires; le

Midi, dont les Romains avaient fait la province chérie, tant ils l'avaient

jugé digne d'être considéré à l'égal de l'Italie, et où ils ont laissé ces

gigantesques monumens qui rivalisent avec ceux de Rome; enfin le

Dauphiné aux montagnes alpestres et aux vallées d'émeraudes, avec

la tradition poétique de ses sept merveilles et les arcs-en-ciel éblouis-

sans de ses cascades, dont je n'avais jamais plus regretté qu'en ce

moment le murmure harmonieux et la fraîcheur délicieuse. Bechara
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écoutait ce récit avec un air de doute qui allait croissant; enfin il ne

put contenir son étonnement, et je vis qu'il était convaincu qu'en ma
qualité de peintre, je m'étais fortement livré aux caprices de mon

imagination dans ces tableaux que je venais de lui tracer. Je lui de-

mandai alors ce qu'il trouvait d'extraordinaire et d'incroyable dans

mon récit; alors il se recueillit en lui-même, puis, après un instant

de silence : « Écoute, » me répondit-il :

— Allah créa la terre carrée et couverte de pierres. Ce premier

point achevé, il descendit avec les anges, se plaça, comme tu le sais,

sur la cime du Sinaï , qui est le centre du monde , traça un grand

cercle dont la circonférence touchait aux quatre côtés du carré. Alors

il ordonna à ses anges de jeter toutes les pierres dans les angles qui

correspondaient aux quatre points cardinaux. Les anges obéirent, et

quand le cercle fut déblayé, il le donna aux Arabes, qui sont ses en-

fans bien-aimés, puis il appela les quatre angles la France, l'Italie,

l'Angleterre et la Russie. Tu vois bien que la France ne peut pas être

telle que tu la dis.

Je respectai le sentiment qui avait dicté la réponse de Bechara

,

quelque désobligeante qu'elle fut pour moi, et je m'abstins de ré-

pondre. Seulement il me parut curieux que ce fût justement dans

i'Ariibie Pétrée qu'ait pris naissance une pareille tradition. Quant à

Bechara , il me crut vaincu, et, en ennemi généreux, il respecta ma
défaite.

Nous nous rapprochâmes alors du cercle des Arabes , car je n'avais

aucune envie de dormir. Le nouveau venu que nous avions rencontré

dans la journée faisait les frais de la conversation, et Bechara, parmi

les droits de l'hospitalité, lui avait cédé celui de la parole. Il racon-

tait une longue histoire à laquelle je ne compris rien dans le moment,

mais que Bechara me raconta ensuite.

Malek, c'était le nom de l'Arabe, se trouvait au Caire lorsqu'un

voyageur anglais demanda un guide qui pût remonter le Nil avec lui

et le conduire jusqu'aux bords de la rivière Blanche. Il s'offrit, quoi-

qu'au-delà de Philœ il ne sût pas davantage le chemin que celui qu'il

se chargeait de piloter. Mais l'Arabe ne doute de rien , car au bout de

la science humaine sa foi place toujours la puissance de Dieu. En effet,

arrivé à l'Ethiopie , il avoua franchement au voyageur qu'il croyait

prudent à lui de s'adjoindre quelques naturels du pays. L'Anglais vit

facilement que Malek avait trop présumé de ses connaissances géo-

graphiques; mais comme dans tout le voyage il s'était montré guide

complaisant et serviteur fidèle, il le garda pour lui servir d'intermé-
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diaire auprès de ses nouveaux compagnons. Malek accompagna ainsi

l'Européen jusqu'aux montagnes de la Lune. Là, ce dernier désirai

continuer son voyage à travers l'Abyssinie; mais Malek n'avait fait

marché que pour le conduire jusqu'aux bords du Baher-el-Abiad , ou
la rivière Blanche, et il exprima à l'Anglais son désir de retourner vers

sa tribu. La chose était trop juste pour donner matière à contestation.

Le voyageur paya le double de ce qu'il avait promis, et donna congé

à Malek, qui acheta un chameau et revint à la manière des Arabes,

ne suivant aucune route , et se guidant d'après les étoiles du ciel. II

atteignit ainsi le Kordofan
,

qu'il traversa dans toute sa longueur,

tantôt bivouaquant avec son dromadaire, et manquant comme lui

d'eau et de nourriture, tantôt demandant l'hospitalité à quelque pauvre

cabane de nègres, dans lesquelles il ne restait toujours, à son grand

étonnement, que des vieillards déjà près de la tombe ou des enfang

touchant encore au berceau. Sur les frontières septentrionales de cet

état, et à deux journées d'Obéid, sa capitale , si l'on peut donner ce

nom à un amas de mauvaises huttes, il reçut l'hospitalité dans une

cabane habitée, comme de coutume, par un vieux nègre et par un

enfant. L'enfant et le vieillard pleuraient, l'un redemandant sa mère,

l'autre sa fille. Le vieux nègre avait alors reconnu Malek pour ua
Arabe de la Basse-Egypte, ei il lui avait raconté son histoire. De son

récit il ressort quelques détails qui ne manqueront pas d'intérêt

peut-être sur les populations de l'intérieur de l'Afrique, si inconnues

avant notre époque

Tout les ans le Nil déborde et fertilise l'Egypte, et quoique Dieu

ait fait ce miracle pour un peuple tout entier, c'est le pacha seul qui

en profite. Les moissons de ses rives fertiles sont à lui, depuis Da-
miette jusqu'à Eléphantine. Mais au-delà vivent des tribus nomades

et indépendantes , dont toute la richesse , comme celle des anciens

rois pasteurs, consiste dans leurs troupeaux. Les plus rapprochées

sont celles des nègres du Darfour et du Kordofan , et le pacha , en

tournant les yeux vers elles, a plus d'une fois pensé à leur prouver

qu'elles faisaient partie de son empire, en levant sur elles des con-

tributions humaines, au lieu des impôts de moissons et d'argent que

lui paient ses sujets du Delta et de la Basse-Egypte. Lorsqu'une de

ces résolutions est prise, ce qui arrive tous les trois ou quatre ans, il

envoie un régiment de cavalerie et quelques compagnies de fantas-

sins dans le Kordofan, et alors commence une chasse pareille à celle

des rois de l'Inde contre les éléphans, les lions et les tigres. Un grand

cercle est formé, qui va toujours se resserrant, et dont un point con-
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venu, ordinairement une montagne, forme le centre. Femmes, en-

fans, vieillards, hommes, bestiaux, tous reculent devant le cercle

mortel qui les enveloppe; puis enfin, comme ces bêtes féroces du

Caboul et du Décan, qui se trouvent réunies, malgré la différence de

leurs races, dans quelque forêt, ou acculées à quelque rivière,

toutes ces populations différentes se trouvent ramassées contre la

base, les flancs ou la cime d'une montagne, qu'elles couvrent comme
d'un tapis mouvant et bariolé, et qu elles font retentir de cris poussés

en vinjjt idiomes différens. Alors commence une de ces scènes de

désolation dont on ne peut avoir aucune idée dans notre Europe , et

comme on en trouve dans la Bible, lorsque Nabouzardan, général de

Nabuchodonosor, emmena les Hébreux captifs à Babylone. Chaque

individu de ce peuple agit alors selon son caractère. Ceux qui comptent

encore défendre leur vie, combattent et se font luer; ceux qui déses-

pèrent, se précipitent d'un rocher dans quelque abîme; les faibles de

corps et de cœur se cachent comme des reptiles au fond de cavernes

d'où la fumée les forcera bientôt de sortir. Alors, tout ce qui est bon

à vendre, tout ce qui peut faire un serviteur ou un soldat, une esclave

ou une maîtresse, est pris, trié, appareillé à la manière des bêles de

somme, conduit par troupeaux aux bords du Nil, et va peupler les

bazars du Caire, de Suez et d'Alexandrie, ou augmenter les armées

du vice-roi. Il ne reste donc que les vieillards , qui ne sont plus bons

à rien, et les enfans, qui, cinq ans après, seront bons à quelque

chose. Toute la génération intermédiaire a disparu en un jour, comme
au temps où Jéhovah , pour punir les persécuteurs de son peuple,

frappait les premiers nés de l'Egypte, depuis le premier-né de Pha-

raon , qui était assis sur son trùne, jusqu'au premier-né de la servante

qui tournait la meule dans le moulin.

Or, cet homme et cet enfant chez lesquels avait logé Malek étaient

un père et un fils qui avaient, dans la dernière campagne, perdu,

l'un une fille, l'autre une mère. Quant au mari, il avait défendu sa fa-

mille jusqu'à la dernière extrémité, et voyant qu'il ne [iouvait la sau-

ver, ils'était précipité du haut d'un rocher ; la fille avait été emmenée

en esclavage; quant au vieux père et au jeune enfant, ils avaient été

laissés comme capture inutile.

Alors le vieillard était parti; il avait longé la chaîne de montagnes

qui s'étend du Darfour à la mer Rouge, il avait traversé le Baher-

el-Abiad, et était arrivé à Sennar, sur les bords de la rivière Bleue.

Là, courbé toute la journée sur la rive du fleuve, il avait, pendantsix

mois , cherché dans le sable la poudre d'or qui y est mêlée; puis il
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en avait échangé une partie contre des plumes d'autruche, et il était

revenu dans le Kordofan, assez riche pour racheter sa fille. Mais ses

forces, épuisées par le voyage du Sennar, lui avaient manqué pour

celui du Caire, et il était couché dans sa cabane, pleurant sur ses ri-

chesses inutiles , lorsque Malek était venu lui demander l'hospitalité.

Alors le vieillard lui avait raconté ses malheurs , et Malek lui avait

dit : « Ma tribu habite la presqu'île du Sinaï : le Sinaï est à huit jour-

nées du Caire; donne-moi tes plumes d'autruche et ta poudre d'or,

et j'irai au Caire racheter ta fille. »

Et Malek accomplissait, lorsque nous le rencontrâmes, le saint

engagement qu'il avait contracté en échange de l'hospitalité qu'il

avait reçue.

La caravane d'esclaves ainsi enlevée au Kordofan et au Darfour,

suit les bords de la rivière Blanche jusqu'au lieu où elle se jette dans

le Nil; arrivée là, comme le fleuve fait, en s'enfonçant vers le nord,

un circuit de cent cinquante lieues à peu près , les durs pasteurs de ce

troupeau d'hommes jugent inutile de suivre ses rives. Alors toute

cette troupe de cavaliers , de fantassins , de prisonniers , se prépare

à traverser les soixante-dix lieues de désert qui s'étendent depuis

Halfay où elle quitte le Nil, jusqu'à Korti où elle le retrouve; on prend

des vivres pour huit jours , on remplit les outres, et on s'élance à

travers cette mer de sable , chauffée par le soleil du tropique. Une

fois partie, rien n'arrête plus la caravane; la nécessité la pousse, en

lâchant après elle les deux démons du désert, la soif et la faim ; elle

va tant que le jour dure, comme les vagues devant la tempête. Les

malades tombent, et nul ne s'arrête pour les relever; les mères qui

n'ont plus de forces pour porter leurs enfans se couchent près d'eux

et y restent; les hyènes et les chakals suivent de loin la caravane,

comme les loups suivaient l'armée d'Attila; chaque soir on s'arrête

sur une ancienne station que l'on reconnaît à ses ossemens, et chaque

matin on repart, laissant quelques cadavres qui augmentent l'os-

suaire. Enfin , après huit jours de marche, ou plutôt de course, toute

cette troupe arrive, épuisée, haletante, diminuée d'un tiers et quel-

quefois de moitié, à Korti ou à Dongolah, où elle retrouve le Nil,

qu'elle suit alors sans interruption jusqu'au Caire. Parfois aussi il

arrive que le simoun s'élève comme un géant, plane sur la caravane

en secouant ses ailes de feu, et que maîtres et esclaves disparaissent

dans les sables nubiens, comme jadis l'armée de Cambyse dans les

solitudes d'Ammon. Alors le pacha attend vainement soldats et pri-

sonniers; le temps s'écoule , il s'informe , mais leur bruit s'est éteint.
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leur trace s'est effacée , et ils ont disparu comme un seul homme,
sous les pieds duquel la terre aurait manqué tout à coup.

Je ne sais pas si ces récits peuvent émouvoir le citadin qui les

écoute au sein de sa ville et au coin de son feu; mais je sais que, dans

le désert
,
quand on a souffert toute la journée de la chaleur, de la

soif et de la faim
,
quand on voit se soulever à l'horizon ces vagues

de sable que le souffle du kamsin peut faire rouler sur vous, quand

ou entend autour de soi le sauvage concert des hyènes et des chakals,

ils ont une puissance suprême et solennelle. Pour moi , leur in-

fluence jointe à la crainte des reptiles, me valut une des nuits les plus

méditatives que j'eusse encore passées; heureusement nous devions

arriver le lendemain au Sinai , et cette espérance était un baume à

toutes nos fatigues , un dictame à toutes nos douleurs.

Nous saluâmes, en nous réveillant, un soleil magnifique, qui nous

promettait une belle mais chaude journée. Nous continuâmes notre

route au milieu de la plaine de sable où nous étions engagés, puis

nous entrâmes de nouveau dans une de ces ouaddi pierreuses aux

montagnes volcanisées et aux parois granitiques, le long desquelles

les rayons du soleil ruissellent comme des cascades de lumière. Nous

nous épouvantions d'avance de notre halte du midi au milieu d'une

pareille fournaise, lorsqu'à l'un des détours de cette vallée nous nous

arrêtâmes muets de surprise et d'admiration. Les montagnes les plus

magnifiques de ton et de forme se dessinaient devant nous, dans leur

sévère nudité, sur un ciel d'un bleu céleste. C'était bien là le théâtre des

grandes scènes que raconte l'Exode. Ces masses de granit étaient bien

dignes d'être choisies par Dieu pour son trône, et la voix du Seigneur

ne pouvait pas trouver, je crois, par tout le monde, un lieu plus sé-

Fére et plus solennel où donner à Moïse les lois qui devaient régir son

peuple. Et devant cette nature muette, nue et désolée, où pas une

trace de végétation ne perce entre les roches stériles , les Israélites

durent comprendre qu'ils n'avaient de secours à attendre que du

ciel , et d'espérance à mettre qu'en Dieu. C'était au milieu de ce pay-

sage primitif que nos Arabes , admirateurs comme tous les peuples

sauvages des grands spectacles de la nature , avaient choisi leur pa-

trie. Cet horizon qui se déroulait à nos yeux était celui qu'ils saluaient

à chaque lever et à chaque coucher du soleil. Aussi, impressionnés

comme nous à l'aspect de ce panorama grandiose, et de plus attendris

du retour dans la patrie, ils cessèrent tout bruit et toute conversation;

et la caravane, après un repos d'un instant, commandé par la sur-



154 KEm: DE PARIS.

prise, reprit sa route muette et recueillie, tandis que nos dromadaires,

en se mettant d'eux-mêmes h une allure plus rapide, nous indiquaient

qu'ils n'étaient pas plus insensibles que leurs maîtres à l'amour de la

patrie. Après cinq heures de marche dans ce splendide désert, nous

aperçûmes de l'autre côté d'un ravin le campement de la tribu

d'Oualeb-Saïde.

Les tentes étaient nombreuses et formaient un grand cercle. Quel-

ques-unes, plus élevées, appartenaient à des cheiks; toutes étaient

continues, et un seul passage, pratiqué par l'éloignement de deux

d'entre elles, formait l'entrée du camp. Ces tentes n'avaient pas la

forme des nôtres; elles étaient composées de longues pièces faites

d'un tissu de laine et de poil de chameau, à bandes blanches et

brunes, et jetées sur des tiges de roseaux, soutenues transversale-

ment par des supports de bois. Les deux bouts de cette étoffe, après

avoir formé un dôme carré, retombaient de chaque côté sur la terre,

et y étaient maintenus par de grosses pierres qui pesaient sur les

extrémités. Les tentes des cheiks , que nous avons déjà dit être plus

grandes que les autres, étaient élevées sur le même modèle; seule-

ment, d'un roseau placé transversalement , pendait une pièce d'étoffe

qui, tombant jusqu'à terre, divisait la tente en deux compartimens.

Dès que nous fûmes signalés, nous vîmes sortir de chaque tente des

figures agitées; puis, bientôt le camp tout entier, ayant reconnu les

frères qui lui revenaient, s'élança au-devant de nous avec des cris

d'allégresse et des gloussemens pareils à ceux que nous avions en-

tendus à la procession nuptiale du Caire. Les femmes étaient en tête

avec les enfans , et nous nous faisions déjà une fête de pouvoir les

examiner de près, lorsque tout à coup elles prirent la fuite. Elles

avaient reconnu des Nazaréens dans la caravane. De leur côté , nos

gardes ne firent pas un signe pour les retenir, de sorte qu'au bout

d'un instant nous les vîmes se précipiter pêle-mêle dans le camp, et

disparaître, sous leurs tentes respectives, comme des abeilles effa-

rouchées qui rentrent dans leurs ruches. Les vieillards, les guerriers

et les enfans restèrent seuls. En quelques minutes, nous les joignîmes,

et, arrivés près d'eux , nos dromadaires s'agenouillèrent d'eux-mêmes

sans attendre le signal de Toualeb.

On nous présenta aux anciens de la tribu
, qui nous firent entrer dans

la tente qui avait la plus belle apparence ; c'était celle de Toualeb.

Notre chef nous en fit gracieusement les honneurs en nous y faisant

asseoir et en s'asseyant lui-même près de nous avec les plus consi-
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dérables de ses compagnons. Quelqnes insfans se passèrent à sa—

vourer la fraîcheur de l'ombre, et l'on apporta une sébile de bois

pleine d'une crème si éblouissante de blancheur, que la vue seule en

rafraîchissait. Je me retournai vers Abdallah , lui montrant des yeux
cette merveilleuse sébile; mais il répondit à mon regard par un signe

de dédain que j'attribuai au mépris que lui inspirait, pour les prépa-

rations rustiques de la tribu d'Oualeb-Saïde , la science culinaire qu'il

avait étudiée dans la capitale. Après quelques cérémonies qui me
parurent fort longues, tant cette crème me faisait envie, M. Taylor

se décida à plonger la main dans la sébile, prit une cuillerée de

crème et la porta à sa bouche; toutefois, à mon grand étonnement,

je ne lui vis, après l'avoir goûtée, manifester aucun signe de satis-

faction; il n'en acheva pas moins, il est vrai, ce qui restait de la li-

queur dans le creux de sa main , avec une physionomie calme en ap-

parence, mais dans laquelle il me semblait reconnaître bien plutôt la

puissance d'un homme maître de lui que la béatitude d'un convive

altéré qui trouve enfin à se rafraîchir. Profitant alors de cette sage

lenteur arabe qui , dans les occasions solennelles
, place un intervalle

de quelques secondes entre chaque phrase , chaque mouvement ou

chaque action , je demandai à M. l'aylor comment il trouvait le breu-

vage bucolique qu'on venait de nous apporter. « Mais, me n'pondit-il

avec une philosophie parfaite, cela ne ressemble à rien de ce que vous

connaissez; goûtez, c'est étrange. » Cette réponse m'avait bien donné

quelque défiance, mais rassuré par l'apparence appétissante de cette

malheureuse crème, j'y plongeai la main à mon tour, et, la portant à

ma bouche, j'avalai tout ce quelle avait pu contenir d'une seule

gorgée. La surprise fut horrible , et , moins bon diplomate que mon
ami, je la trahis à l'instant même, non-seulement par l'expression

de mon visage, mais encore par mes paroles. Je demandai de l'eau à

grands cris; on m'en apporta aussitôt une gargoulette pleine que

j'avalai sans pouvoir chasser le goût qu'avait laissée cette infâme

préparation. Je fis signe qu'on m'en donnât une seconde, et je l'em-

ployai , moitié comme la première , moitié à me rincer la bouche.

Abdallah, sur lequel mes yeux effarés s'arrêtèrent par hasard pen-

dant que je me livrais à cet exercice, me regardait comme un homme
qui avait parfaitement prévu ce qui venait d'arriver, mais qui n'avait

pas voulu se priver de cet agréable spectacle.

Cette espèce de plat était composé, ainsi que je l'ai su depuis, de

fromage de lait de chamelle, d'huile et d'oignons coupés en mor-

ceaux gros comme des pctits^pois]: on battait le tout ensemble en y
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joignant encore quelques ingrédiens tout aussi homogènes , et il ré-

sultait de cet impur mélange le poison que Von nous avait servi. Au

reste, notre répugnance était tout européenne à ce qu'il parut, car

à peine Mayer eut-il fait, avec le même résultat, l'essai qui m'avait

été si funeste, que les Arabes se jetèrent sur la sébile pleine et man-

gèrent avec délices cette préparation qui me dégoûta du lait pour tout

le voyage.

Pendant qu'ils expédiaient ce premier service, j'examinais curieu-

sement l'intérieur d'une de ces tentes qui n'ont pas subi d'altération

depuis Abraham et dont Ismaël a transporté la tradition , de la terre

de Chanaan au fond de l'Arabie Pétrée. Je suivais donc des yeux une

de ces lignes brunes formées par la laine des brebis noires , lorsqu'il

me sembla voir passer à travers l'étoffe une lame de poignard. Elle

glissa , taillant la laine dans une longueur de deux pouces à peu prés,

puis elle disparut ; deux doigts fins et déliés , aux ongles peints en

rouge, lui succédèrent, écartant les lèvres du tissu que la lame

venait de séparer, et un œil noir et brillant parut entre les deux

doigts; c'étaient les femmes arabes qui, désireuses de voir des Na-

zaréens et cependant ne voulant pas être vues par eux, n'avaient pas

trouvé de meilleur moyen de satisfaire leur curiosité et de ne point

désobéir à la loi, qne de pratiquer cette petite ouverture à laquelle

un œil nouveau succéda de cinq minutes en cinq minutes
, pendant

tout le temps que nous demeurâmes assis sous la tente de Toualeb.

Cependant, tandis que ces dames nous examinaient à loisir, leurs

maris avaient fait disparaître la crème à l'huile et aux oignons qu'on

nous avait d'abord offerte. Un énorme plat de riz lui succéda; mais

cette fois, instruit par l'expérience, je n'y goûtai qu'avec les précau-

tions nécessaires. Ce nouveau mets avait du moins l'avantage de n'a-

voir aucun goût bon ni mauvais; il était cuit à l'eau, et s'il n'affrian-

dait pas beaucoup le palais, du moins il ne soulevait pas le cœur.

Le repas fini, nous songeâmes à payer notre hospitalité par des

présens. Nous avions avec nous quelques mouchoirs aux couleurs

vives et variées, que nous distribuâmes aux petits Arabes. Ils étaient

tous entièrement nus, et portaient au cou, suspendu à une tresse de

crin, un grelot, dont je demandai l'usage. J'appris alors que le soir,

lorsque la tribu va se livrer au repos, on fait rentrer dans l'enceinte

d'abord les dromadaires, ensuite les moutons, puis enfin les enfans.

On compte chaque troupeau, en suivant l'ordre que lui assigne son

importance, et si quelque enfant manque à l'appel, les parens se

mettent en quête, appelant et écoutant. A défaut de la voix, le bruit
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de la clochette les guide, l'enfant égaré ou fugitif est retrouvé ou

repris, et ramené^ au camp, qui ne se ferme que lorsqu'il est bien

reconnu qu'il ne manque aucune tête.

Au reste, ces enfans, si petits qu'ils fussent, étaient d'une adresse

merveilleuse pour se faire à l'instant des draperies ou des vêtemens

avec les mouchoirs que nous leur donnions. Ils les roulaient en turban

à l'entour de leur tête, s'improvisaient une cotte, ou les laissaient

pendre en manteaux, et presque toujours ces parures étaient pleines

de goût. J'en dessinai quelques-uns , trop préoccupés par leur joie

pour s'apercevoir que j'escamotais leur ressemblance, que, dans

toute autre circonstance , ils ne se seraient pas facilement décidés à

me laisser prendre.

Nos guides, pour nous remercier de nos bons procédés à leur

égard, et peut-être aussi pour prolonger de quelques heures notre

halte dans leur tribu , voulaient ajouter au lait et au riz le harouj

machi, ou le mouton cuit sous la braise. Nous refusâmes stoïque-

ment, quoique ce fû^ sans contredit le meilleur plat de la cuisine

arabe. Nous n'étions plus qu'à quelques heures du Sinaï. Nous avions

hâte d'y arriver, et pour y être avant la nuit, nous n'avions pas de

temps à perdre.

Les adieux se firent avec la dignité arabe. D'ailleurs, cette fois, la

séparation n'était pas longue. Notre escorte, qui ne pouvait entrer

au couvent, revenait la même nuit. Nous enfourchâmes donc nos

dromadaires sans trop de retard, et, au bout d'une demi-heure,

nous entrâmes dans l'oasis Sainte-Catherine, qui conduit au pied du

Sinaï. Le chemin est montueux, difficile, escarpé; mais nous tou-

chions au but , et cette idée aplanissait le chemin , embellissait la route,

adoucissait les pentes. Le soleil lui-même, quoique dévorant , nous

semblait doux et plus léger à supporter que la veille. Cependant ce

rude chemin durait depuis deux heures, et nous commencions, malgré

l'influence morale, à ressentir une fatigue physique réelle, quand , au

détour d'un énorme rocher qui nous masquait l'horizon , nous nous

trouvâmes au pied de la montagne Sainte-Catherine , élevée comme

une reine au-dessus de ses voisines. A gauche se dressait, la dépas-

sant de toute la cime, le magnifique Sinaï, et sur le revers oriental

du mont sacré , au tiers à peu près de sa hauteur, nous apparaissait

le couvent, puissante forteresse bâtie en quadrilatère irrégulier,

tandis qu'au côté nord un vaste jardin, qui descend le long de la

dernière colline, rattachant la montagne à la vallée, entouré de murs

moins hauts que ceux du couvent, mais cependant à l'abri d'un coup.
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de main, réjouissait, par la cime des arbres, l'œil déshabitué de

verdure.

Le Sinaï est le point culminant de la chaîne de montagnes qui s'élève

comme V épine dorsale de la presqu'île, et qui redescend capricieu-

sement et d'une manière heurtée jusqu'à la mer Rou;;e, où ses der-

nières dents de jfjranit se perdent dans un sable doré.

Au moment où nous allions atteindre les murs du jardin, qui s'élè-

vent au-dessus du sentier, un Arabe richement vêtu passa près de

nous, nous adressa un salut que nous lui rendîmes, s'approcha de

Toualeb, avec lequel il échangea quelques mots, puis il continua sa

route, suivant le chemin doù nous venions. Nous continuâmes alors

de longer les murs interminables du jardin, à l'ombre desquels, de

pas en pas , nous rencontrions de misérables Bédouins nus et dégue-

nillés, attirés par le voisinage du monastère, et vivant ainsi de la

charité des moines, comme les pauvres, à la porte de nos églises,

vivent de l'aumône des fidèles.

Enfin, aux murs du jardin succédèrent les murs du couvent; après

des fatigues inouïes, nous touchions au port que le dévouement des

chrétiens a su conserver aux voyageurs sur cet océan de sable et au

milieu de ces rochers de granit. C'était notre terre promise, et je

doute que les Israélites aient plus vivement désiré la leur que nous

celle-ci.

Néanmoins un simple coup d'œil me convainquit que nous n'étions

pas encore arrivés au terme du chemin. Nous voyions bien un mur,

mais à ce mur nous cherchions vainement une porte. Cependant,

à la moitié de cette façade , qui était celle tournée vers l'orient,

Toualeb, à notre grande surprise, donna le signal de la halte en

gloussant les chameaux. Ceux-ci s'agenouillèrent comme d'habitude,

cherchant l'ombre que les hautes murailles projetaient devant elles.

Quoique nous ne comprissions pas parfaitement les causes de la sta-

tion , nous ne nous en arrêtâmes pas moins. Au même instant une

fenêtre abritée par un auvent s'ouvrit, et un moine grec vêtu de noir,

la tête couverte d'un chapeau rund sans rebord, avança avec pré-

caution la tête, afin d'examiner à quelle espèce de gens il avait affaire.

Nous nous séparâmes alors des Arabes, et nous nous approchâmes

de la fenêtre, élevée de trente pieds à peu près, et, nous adressant

au caloyer, nous lui dîmes que nous étions Français et que nous ve-

nions du Caire pour visiter le couvent. Il nous demanda alors si nous

avions des lettres de la succursale. Nous lui montrâmes celles que

nous avaient données , aux sources de Moïse, les deux moines que
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nous avions rencontrés. Aussitôt une corde descendit; c'était le fac-

teur du couvent. Nous y attachâmes nos dépèches; elle remonta. Le
moine les prit et disparut avec elles.

Nous ne savions pas ce que contenaient ces lettres : nous n'avions pas

pu les lire, écrites qu'elles étaient en grec moderne; d'ailleurs nous

ignorions le rang de ceux qui nous les avaient données , et si leur re-

commandation était assez puissante pour nous ouvrir les portes de la

sainte forteresse. On devine donc combien nous parut long le quart

d'heure qui s'écoula sans que nous vissions reparaître le caloyer, qui

portait avec lui notre seule espérance. Qu'allions-nous faire si ces

lettres étaient insuffisantes, et si l'entrée nous était refusée? Re-
tourner au Caire, après avoir fait cent lieues à travers le désert, pour
ne contempler que les murs du couvent, c'était, quelque pittores-

ques qu'ils fussent, une bien mortifiante perspective. Nous nous re-

gardions donc les uns les autres d'un air assez piteux, lorsque la

fenêtre se rouvrit, et les moines vinrent les uns après les autres

jeter les yeux sur nous. Nous nous étudiâmes aussitôt à donner à
nos physionomies l'air le plus prévenant possible. Il paraît que nous
réussîmes à leur inspirer une parfaite confiance, car, après une

courte conférence que deux pères , qui paraissaient très influens dans

la communauté, eurent ensemble, la corde fut descendue de nou-
veau , mais cette fois garnie d'un crochet. Nos Arabes déchargèrent

aussitôt nos chameaux. Cette corde venait chercher les bagages

,

qui , sans qu'il fût le moins du monde encore question de nous , com-

mencèrent leur ascension et disparurent successivement, dévorés par

cette gueule ouverte au miHeu de la face du mur. Nous demandâmes
à Bechara l'explication de cette étrange conduite; mais il nous dit

que c'était la manière de procéder des moines, qui employaient ce

moyen de peur de surprise, mais qu'après l'ascension de nos pa-
quets, notre tour viendrait immédiatement. En effet , le dernier ballot

monté, la corde resta un instant invisible, puis reparut avec un bâton

lié en travers à son extrémité : c'était notre selle.

Bechara nous expliqua alors une chose que nous ignorions com-
plètement, c'est que le couvent du Sinaï n'a pas de porte. Les moines

ont cru devoir prendre cette précaution, quelque inconvénient qu'elle

présentât, afin d'être toujours à l'abri d'une surprise. Nous devions

donc prendre le chemin de nos paquets: c'était celui que les bons

pères pratiquaient eux-mêmes, et qu'il nous fallait adopter, à moins

que les moines ne se décidassent à faire pour nous ce que les ïroyens

avaient fait pour le cheval de bois, ce qui n'était pas probable. Quant
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à notre escorte, elle ne pouvait nous accompagner dans l'intérieur

du couvent et devait retourner à sa tribu. Nous prîmes congé de

Toualeb, de Bechara et de toute la troupe, après être convenus avec

elle que, vers le matin du huitième jour, elle viendrait nous reprendre

pour nous ramener, selon les conventions faites, au Caire. Pendant

que je réglais ces dispositions nouvelles avec nos guides , M. Taylor

sollicitait et obtenait l'entrée du couvent pour Abdallah et Mohammed

.

Cependant, soit intérêt, soit curiosité , nos Arabes ne voulurent

pas nous quitter que l'ascension ne fût faite. Mayer, en sa qualité

d'officier de marine , nous montra la route. Il enfourcha le bâton à

la manière des peintres en bâtimens qui se balancent dans les rues de

Paris au-dessus de la tête des passans ,
puis aussitôt qu'il eut fait

signe qu'on pouvait commencer laTcérémonie , il s'enleva majestueu-

sement dans les airs
;
parvenu à la hauteur de la croisée , un frère

vigoureux le tira à lui , comme il avait fait de nos paquets, et le dé-

posa en lieu de sûreté. Nous suivîmes son exemple, non, pour mon
compte, je l'avoue, sans quelque répugnance, et nous arrivâmes à

bon port; Abdallah et Mohammed nous suivirent.

Quant à Toualeb , aussitôt qu'il vit le dernier de nous entré, il

donna^à son tour le signal du départ, et toute la troupe, après nous

avoir salué de la main et de la voix, repartit au grand galop de ses

dromadaires.

A. Dauzats. — Alex. Dumas.
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MEMOIRES

DE

M. DE MAISON-ROUGE

LIEUTEXANT-DE-ROI DE LA BASTILLE.

I.

Les médecins m'ayant envoyé prendre les eaux et respirer l'air de

mon pays, je comprends que je dois me tenir pour mort, et je cède

de bonne grâce au vœu de la nature. Il semblera étrange à mes amis

de voir un aussi rude militaire que moi finir ses jours comme un

héros de roman.

— De quoi diable, diront-ils, ilaison-Rouge s'cst-il avisé? Lui qui

a passé ses belles années dans la fumée du canon, un cheval entre

les jambes, le voilà qui tombe amoureux à trente-deux ans 1 II faut

qu'il ait perdu la raison.

Ce sera parfaitement dit; mais cela ne me rendra point la vie et la

santé. AGn de les mettre à même de bien raisonner, et aussi pour

occuper le temps qui me reste selon mon envie, je vais écrire en peu

de mots mon histoire. Je ne sais trop quel enseignement on en

pourra tirer, si ce n'est celui-ci : qu'il faut payer tribut à chacune de

TOME XXXI. JUILLET. 16
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ses passions dans l'âge convenable, et qu'il en est de l'amour comme
de la petite vérole, qu'on voit être une maladie bénigne pour la jeu-

nesse et dangereuse pour l'âge viril.

Mon père, qui avait toujours vécu dans les armées, disait qu'un

bon gentilhomme, avec assez de littérature pour écrire au roi, pou-

vait devenir maréchal de France. Il me donna donc à un curé qui

m'enseigna l'orthographe et un peu de latin, me fit traduire les com-

mentaires de César et me permit de lire les grands auteurs du siècle

dernier. Le reste de mon éducation fut consacré à l'équitation , à

l'escrime et aux exercices militaires. Nos avantages ne nous servent

à rien s'ils ne sont accompagnés du savoir-faire dont il est besoin

pour les mettre en lumière. Les jeunes gens de ma province n'avaient

pas l'esprit plus orné que le mien, mais ils possédaient le talent de

faire valoir leur peu de connaissances. Ils avaient ce qu'on appelle

du monde, tandis qu'une certaine timidité me retenait à l'écart et

me rendait la compagnie des femmes plutôt pénible qu'agréable. Je

ne manquai point de déguiser cette timidité sous les airs de l'indif-

férence et du mépris. Je vécus comme un farouche, et je pris de

bonne foi ma faiblesse pour de la force, ma sensibilité pour de l'an-

tipathie, et la crainte que m'inspiraient les commerces du monde

pour une honnête misanthropie. J'avais en outre une véritable voca-

tion guerrière. M. le maréchal de Noailles m'emmena en qualité de

cornette, quand je n'avais que dix-huit ans; depuis ce jour, je n'ai

plus quitté le baudrier. Comme c'est du temps passé
, je puis dire

sans vanité que j'étais à cet âge un assez beau garçon. Les princes

ressemblent aux femmes, qui se prennent volontiers par les yeux; le

feu roi Louis XIV me remarqua dans une revue, et demanda mon
nom à M. le maréchal. Il se souvint d'avoir entendu parler favora-

blement de mon père, et dit qu'il me voulait donner de quoi acheter

une compagnie. J'en avais une six mois après cette rencontre , et je

mis tant de soins à l'entretenir que ce fut une des plus belles de

l'armée.

La fin du dernier règne a été marquée, comme on sait, par des

désastres. IMes campagnes furent malheureuses. Nous avions contre

nous le sort des armes, et tout ce que nous pûmes obtenir, avec des

prodiges de valeur, fut d'empêcher l'ennemi de pénétrer au centre

du royaume. Un coup de feu que je reçus dans une retraite me tint

sur le flanc jusqu'au jour où les traités mirent fin à la guerre. Au
milieu des déroutes et des fatigues, j'avais gagné la réputation d'un

bon mihtaire , mais sans avoir réussi à faire un grand chemin. J'avais
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vendu ma compagnie et employé la moitié de ma petite fortune à

l'acquisition de la majorité du régiment de Bourgogne. Pour charmer

les ennuis des garnisons de frontière
,
je m'efforçais de concentrer

tous mes goûts dans les détails de mon métier. iN'ayant rien à faire de

ma bonté naturelle, je l'employais avec mes soldats, qui m'aimaient

extrêmement. Je ne voyais que des uniformes et à peine quelques

grisettes , les jours de débauche , où il fallait me montrer aussi bon

compagnon que mes amis. On m'appelait Maison-Rouge le philo-

sophe, le cœur de fer, et j'acceptais volontiers ces beaux surnoms.

Une petite aventure m'apprit cependant que je n'avais pas autant

d'insensibilité que je m'obstinais à le croire. Je m'étais lié d'amitié

vive avec un officier de mon régiment nommé d'Ailly. Ce garçon

était la franchise même. Il avait du bien, la figure belle, de la gaieté,

la plupart des petits agrémens qui plaisent aux femmes. Il fré-

quentait dans la bonne compagnie de Sedan où nous tenions gar-

nison, et voyait assiduement la famille d'un certain La Rive, es-

pèce de bourgeois- gentilhomme qui tranchait du personnage de

qualité, mais qui avait une fdle aimable et jolie. D'Ailly devint amou-

reux de la demoiselle. Il m'entretenait sans cesse de sa passion, et

voulait m'introduire dans la maison de sa maîtresse , ce que je n'ac-

ceptai point à cause de mon humeur sauvage. Comme il avait le

cœur sur la main, et qu'il m'aimait véritablement, il parlait souvent

de moi chez le vieux La Rive. J'étais, à l'entendre, un homme excel-

lent; je ne savais pas mon mérite, et c'était grand dommage que ma
bizarrerie me tînt éloigné du monde. Ces discours excitèrent la curio-

sité de M"^ de La Rive. Elle me regardait plus attentivement que les

autres quand je venais à l'église avec l'état-major de la place. La

vanité n'est pas mon défaut; j'étais loin de m'imaginer que ces regards

me fussent favorables, et pourtant comme ils partaient de deux yeux

pleins de douceur, ils me jetaient dans un trouble insurmontable.

D'Ailly me rapporta une parole de cette jeune fille, qui me Gt monter

le rouge au visage.

— Je ne sais, lui avait-on dit, si votre ami est aussi brave que vous

l'assurez sur un champ de bataille; mais, à l'égard des femmes, il

n'est rien moins que courageux. Ce faux goût de la solitude n'est que

de la poltronnerie.

— Morbleu ! répondis-je , ce mot-là est bien d'une femme qui a

le sentiment de tout le mal qu'elle peut faire , et qui se croit redou-

table. C'est précisément parce que j'évite ses pareilles que je ne les

crains pas.

16.
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Ma réponse fut rendue fidèlement; mais M"^ de La Rive ne cessa

de répéter que j'étais un poltron et non pas un philosophe. Les choses

en étaient à ce point quand d'Ailly partit pour la cour, afin de sou-

mettre à son cousin, le duc de Chaulnes, son projet de mariage.

Pendant son absence, je me trouvai, dans un repas de corps, auprès

d'un officier qui tint quelques propos malhonnêtes et grossiers sur

M"'' de La Rive. Je déclarai impérieusement que je ne voulais pas

entendre mal parler d'une personne que j'estimais. On se moqua de

ma galanterie. La colère me prit, et une querelle assez chaude nous

mena jusque sur le pré. Je maniais les armes beaucoup mieux que

mon adversaire; je lui passai mon épée au travers du corps. Celui que

j'avais tué était connu pour un brutal, en sorte qu'on ne m'inquiéta

point. M"^ de La Rive n'ignorait pas le motif de la querelle. Ses yeux

me dirent assez qu'elle m'en gardait quelque reconnaissance; mais

pour rien au monde je n'aurais voulu courir sur les brisées de mon
ami. Tout en me croyant le cœur assez ferme pour répondre de moi,

je jugeai inutile de m'exposer à écouter cette jolie personne m'ex-

primer un sentiment honnête et tendre qui mène les gens tout droit

à l'amour; c'est pourquoi je m'enfermai plus que jamais dans ma

sauvagerie. A son retour, d'Ailly me rapporta cent paroles obligeantes

de sa maîtresse. Il mit tout en œuvre pour vaincre mon obstination.

Je demeurai inébranlable, et sans doute je n'aurais jamais vu de

près M'"' de La Rive, si d'Ailly, qui n'avait pas de parens à Sedan,

n'eût imaginé de m'envoyer remettre au père de sa belle la demande

en mariage que M. de Chaulnes avait faite par écrit. Il fallait, disait-il,

un homme sérieux et de bonne réputation comme moi pour donner

à cette demande le poids et l'importance nécessaires. Me voilà donc,

pour la première fois de ma vie , m'inquiétant de mes rubans et de

ma coiffure , et allant en visite avec mon plus bel habit. M"^ de La

Rive me vit de sa fenêtre traverser la place et sonner à la porte de la

maison
;
je la trouvai seule dans le salon , où je fus conduit en

attendant qu'on eût averti le père. Elle me demanda ce qui m'ame-

nait, en femme qui devine les choses de loin.

— C'est, lui répondis-je, une petite affaire qui vous concerne.

— Cette affaire, reprit-elle, ne vous touche pas de près, car vous

me paraissez avoir l'assurance et la liberté d'esprit que donne le dés-

intéressement,

— 11 est vrai, mademoiselle, que je suis l'être le plus maladroit

du monde quand je sollicite pour mon compte, tandis que j'ai de la

résolution lorsqu'il s'agit de plaider et de batailler pour les autres.
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— Je le sais, puisque vous avez risqué votre vie à mon service.

Excusez ma franchise, monsieur : en parlant pour les autres et jamais

pour soi-même, on perd des procès tout gagnés, et on fait souvent

un mauvais emploi de sa générosité.

— Ce n'est pas le cas aujourd'hui, mademoiselle. Je viens plaider

pour un ami qui m'est cher, et qui ne vous est pas indifférent, je le

suppose. Le succès nous sera donc agréable à tous deux.

— Prenez-y garde, monsieur. Après avoir été mon défenseur, vous

pourriez bien jouer à présent le rôle de persécuteur.

Le vieux La Rive étant venu nous interrompre, la demoiselle sortit

dans une agitation qui me parut singulière. Je remis la lettre officielle

de M. le duc de Chaulnes, et, selon mon attente, la demande fut

accueillie favorablement. Le père trouva l'alliance parfaitement sor-

table. Il m'accabla de civilités , et me promit de mener l'affaire aussi

vivement que d'Ailly le pouvait souhaiter. Je courus annoncer à mon
ami l'heureux résultat de mon ambassade. Nous en causions ensemble

quand on nous annonça M. de La Rive.

— Nous avons, dit-il, un petit obstacle. Ma fdle montre un grand

effroi à l'idée du mariage. Elle pleure, et demande un délai de six

mois qu'elle veut passer dans un couvent. Ce sont caprices de fille

innocente. Nous en triompherons, et je viens prier M. d'Ailly de ne

pas laisser de faire sa cour, sans s'inquiéter de cet incident.

D'Ailly, qui se croyait en meilleure position dans l'esprit de sa

prétendue, demeura stupéfait à cette triste nouvelle. Il eût renoncé

à ses espérances plutôt que de songer à forcer les répugnances de la

jeune fille; mais il tomba dans un désespoir violent. Comme il par-

lait volontiers, il conta ses peines à tous venans, et la ville entière

s'intéressait à son malheur.

Sur ces entrefaites, le roi mourut; M. d'Argenson entra aux

affaires. Je suis son parent à un degré fort éloigné; on m'engagea

de sa part à venir à Paris prendre un poste de confiance qu'il me
voulait donner. Au milieu des démarches de cour et des audiences

de ministre , l'image de M"' de La Rive ne me sortait plus de l'esprit;

je revoyais sa tête blonde et ses yeux pleins de douceur; je répétais

sans cesse le peu de mots que sa bouche m'avait adressés, et j'y

trouvais, en dépit de ma modestie, un sens qui me troublait. L'étrange

issue de mon ambassade semblait confirmer mes présomptions. Ce-

pendant je sentais l'horreur que ma conduite inspirerait si on me
voyait prétendre à remplacer mon ami ; on m'eut accusé de le trahir,

et d'ailleurs je désirais sincèrement que son bonheur fût possible.
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Ces raisons me rendirent assez de force d'ame pour surmonter la fai-

blesse où fêtais près de tomber. Je ne tardai guère à me féliciter de

ma prudence. Au bout de deux mois, d'Ailly m'annonça du même
coup son mariage avec M'^* de La Rive , et son départ pour les colo-

nies orientales, où il avait un commandement de conséquence; il

quittait la France pour six ans, et partait, disait-il, désolé de ne

point me faire ses adieux. Sa femme voulait s'embarquer à Bor-

deaux sur-le-champ pour épargner à ses parens les décliiremens de

la séparation.

Peu de jours après le départ de d'Ailly,' je rencontrai dans l'anti-

chambre du ministre une jeune dame fort étourdie qui vint m'accoster

lorsque je donnai mon nom à l'huissier :

— En vérité , monsieur, me dit-elle , vous êtes un homme bizarre :

vous vous battez pour une femme charmante; elle vous aime, cela

est dans l'ordre; mais ce qui est inconcevable, c'est que vous n'ayez

pas voulu comprendre qu'elle vous aimait. Je suis l'amie de M"^ de

La Rive, monsieur; elle m'écrivait tout ce qu'elle pensait; cent fois

elle m'a dit que vous étiez la seule personne à qui elle eût souhaité

de plaire.

Cette dame ajouta beaucoup d'autres discours que j'ai oubliés, et

me força de lire une lettre de M"' La Rive , écrite au moment du ma-

riage , où je trouvai le passage suivant :

ce Si j'avais la moindre vocation pour le couvent, j'aurais volontiers

quitté le monde. Ne me sentant pas appelée à entrer en reUgion, je

pense me tirer d'affaire le moins tristement possible en épousant un

honnête homme qui a de la tendresse pour moi. Le départ de

M. d'Ailly pour les colonies achève de me décider; je ne serai plus

exposée à rencontrer celui qui pourrait me faire repentir de mes

résolutions. Ce qui vous semblera étrange, c'est la persuasion où je

suis que M. de Maison-Rouge ne me voyait pas avec indifférence;

il est dupe de ses scrupules, et fait deux malheureux au lieu d'un.

Ce sacrifice à la force de l'amitié est une belle chose; mais est-ce

que M. d'Ailly n'aurait pas été aussi généreux , s'il eût connu la

vérité? ISe serait-il pas plus juste et plus naturel que les rôles fussent

changés? Les sentimens héroïques sont assez rares pour qu'on doive

déplorer de les voir mal employés. Si vous rencontrez quelque part

M. de Maison-Rouge, dites-lui qu'il se méfie à l'avenir de sa délica-

tesse excessive; dites-lui que je l'aimais, qu'il me sépare de lui par

sa faute et irrévocablement. Ajoutez ensuite que je saurai me con-

soler^ que je suis toute âmes devoirs, et qu'il ne me reverra jamais. »



REVUE DE PARIS. 2^3'

— Eh bien ! me dit la jeune dame, que pensez-YOUS de ceci, mon-

sieur?

— Il n'y a point de remède au passé, répondis-je; et ce que nous

avons de mieux à faire est de l'oublier.

— Vous êtes un homme de marbre.

La dame n'a pas su que deux années entières de mélancolie pro-

fonde m'avaient justiOé de cette accusation.

IL

M. d'Argenson, à qui les polices ordinaire et secrète donnaient

de la besogne, avait besoin d'un homme à lui pour commander à la

Bastille. Il m'offrit la lieutenance-de-roi de cette forteresse, comme
un poste de confiance, en me priant d'y apporter cette perfection de

discipline que j'avais toujours eue. J'acceptai plutôt pour me tirer

de l'oisiveté que par goût pour ces fonctions de tyran.

Le personnel de la prison est considérable; j'avais sous mes ordres

tout le régiment de la geôle et une compagnie des gardes-invalides.

Le gouverneur, M. de Bernaville , seul personnage au-dessus de moi

,

était trop paresseux pour me gêner en rien ; il croyait bien faire en

ne considérant pas les prisonniers comme des hommes, et en rédui-

sant à un petit écu la pistole que le roi donnait par tête pour la nour-

riture. Nous eûmes quelquefois maille à partir sur cet article; je lui

faisais honte de son avarice, et comme il me savait bien en cour, il

n'osait me résister ouvertement. L'autorité passa ainsi presque en-

tièrement dans mes mains, et les pauvres diables que nous tenions

enfermés ne s'en trouvèrent pas plus mal.

J'aurais quelques bonnes histoires à raconter sur ceux qui passèrent

entre mes mains pendant mes premières années de Bastille; je les

laisserai de côté pour en venir à ce qui me touche , n'ayant pas envie

de faire ici d'autre roman que le mien. Un jour, le lieutenant de po-

lice nous apporta l'ordre de préparer un grand nombre de logemens;

on parlait de nous envoyer pour la nuit des gens de qualité. Il y
avait en effet une terreur dans Paris , ce que je sus par ouï-dire , car

je vivais moi-même comme un véritable prisonnier, à cause de mon
peu de goût pour le monde. L'hôtel de l'ambassadeur d'Espagne fnt

cerné par la maréchaussée. D'heure en heure on nous amena quelques

figures nouvelles, dans des carrosses de louage, et bien accompagnées.

Cette procession commença par le marquis de Pompadour; ensuite vin-
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rent MM. de Saint-Geniès, l'abbé de Brigaut, MM. de Malesieu, de

Gavaudun, de Boisdavis, et d'autres gens attachés au duc et à la du-

chesse du Maine. On eut un moment l'idée que cette princesse elle-

même nous serait envoyée, mais ce ne fut qu'un bruit. Bientôt arri-

vèrent M. Davisart, le chevalier de Menil et M"'= de Launay, confidente

intime de la princesse. Avant la fin de la semaine, la Bastille conte-

nait à peu près toute la conspiration de Cellamare. J'étais fort occupé

dans les premiers temps, à cause des interrogatoires que venaient

faire M. d'Argenson et le heutenant de police. Dubois lui-même s'en

mêla. On ne se reposa que quand on eut assez questionné les chefs de

l'affaire; ce fut dans cet intervalle que le gouverneur me dit un jour:

— Savez-vous que nous avons ici la meilleure compagnie et les

femmes les plus aimables du château de Sceaux? Allez voir M"^ de

Launay; c'est une prisonnière comme vous n'en aurez pas souvent.

— Et que voulez-vous, répondis-je, que j'aille .faire chez cette

perronnelle? Je n'ai pas envie d'entendre ses lamentations.

— Vous ne la connaissez point; ne vous imaginez pas qu'elle soit

éplorée. Elle m'a reçu d'aussi belle humeur que si on était ici pour se

divertir.

Je tournai sur mes talons sans répliquer. Ce que le gouverneur me
disait pour m'engager à visiter M"' de Launay ne faisait que m'en

éloigner davantage. On pourrait s'étonner qu'un philosophe ou un

penseur ne se connût pas lui-même. Moi qui n'étais qu'un franc mi-

litaire sans culture, et qui n'ai jamais réfléchi à rien de bon, je

n'avais qu'une idée peu nette de mon propre caractère. J'ai déjà dit

que je prenais ma timidité pour l'horreur de la compagnie, et dans

cette occasion, je demeurai persuadé que je n'avais nul plaisir à

tirer d'une visite à cette perronnelle, comme je l'appelais alors. L'hu-

manité dont j'usais envers les autres prisonniers me reprocha pour-

tant de traiter cruellement une femme qui avait sans doute plus

besoin que personne d'être secourue dans son mauvais destin. Je

crus m'adoucir un beau jour, et c'était au contraire le courage qui

me venait, lorsque je me rendis au logement de M"'' de Launay.

Dans mon ignorance des façons de cour, je m'attendais à trouver de

grands airs dédaigneux et un langage fort au-dessus du mien. Ma
réplique était préparée; je m'étais armé de toute ma rudesse de

soldat. Je fus bien surpris de me voir accueilli avec cet agréable

laisser-aller et cette insouciance cordiale qui vous mettent à l'aise

malgré vous. Pour la première fois de ma vie, je m'aperçus que

j'avais de la politesse et que je pouvais soutenir une conversation.
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Lorsque j'aurai dit que M"* de Lauriay est une petite femme un

peu maigre et jaune, il ne me restera plus que des éloges à faire de

sa personne. Ses yeux sont les plus animés et les mieux parlans que

j'aie jamais vus. Ils vous devinent si promptement, qu'on a honte

de la lenteur qu'on met à s'exprimer. Leur éloquence, en devançant

la parole, vous prépare à écouter la plus jolie bouche du monde ré-

péter ce qu'ils viennent de vous dire. La douceur du son de voix, le

piquant du geste et je ne sais quelle grâce indéfinissable, font de

M''^^ de Launay la beauté la plus touchante qu'on se puisse imaginer.

Quant à son esprit, je n'en parle pas, n'étant pas de force à le juger;

mais à cette heure les connaisseurs l'ont trop vanté, M. de Chaulieu

l'a trop exalté dans ses poésies, pour qu'il soit besoin de dire que

c'est le plus original et le plus aimable de ce siècle.

Le gouverneur ne m'avait pas trompé en m'annonçant que ma pri-

sonnière ne donnait pas dans le lamentable. Elle faisait si bon cœur

contre sa mauvaise fortune, que je conçus une haute opinion de

son caractère.

— Monsieur, me disait-elle, vous regarderez peut-être mon con-

tentement comme une bravade. Cependant vous comprendrez mieux

pourquoi je suis tranquille et heureuse, lorsque vous saurez que j'ai

toujours vécu dans l'esclavage. Quelque attaché qu'on soit à une

princesse, c'est ne rien garder pour soi que de lui donner son temps

au point de n'avoir pas une heure de loisir. Je retrouve ici bien plus

d'indépendance que je n'en ai perdu. Si je n'y fais pas mes volontés,

du moins je n'obéis pas à celles des autres. Ne voyant rien, je regrette

peu de chose, et l'impossibilité de satisfaire mes désirs les empêche

de naître. Il n'en est pas de même dans la servitude, où tout s'offre

et se refuse à la fois à nos souhaits. Je n'ai point d'assujétissemens,

point de devoirs à rempHr ni de fonctions à exercer. Je me lève à

mon heure et dors cpiand cela me convient. C'est en prison qu'on

goûte vraiment la liberté.

—A Dieu ne plaise, répondis-je, que je cherche à vous désabuser

sur les jouissances de la prison. Aimez-les le plus long-temps que

vous pourrez. Il y a pourtant un grand mot que l'on prononce sou-

vent ici.

—Voulez-vous parler de l'ennui? reprit-elle. Il est vrai que c'est

le (léau le plus à craindre. Heureusement j'ai ma femme de chambre

qui est une ressource. D'ailleurs, si on se relAche un peu de la pre-

mière rigueur en me donnant des livres... ^lais je ne veux pas me
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mettre à désirer trop de choses, de peur de manquer à ma saine phi-

losopliie.

Je promis de fournir ce qui serait en mon pouvoir pour charmer

les ennuis de la Bastille , et je sortis enchanté de ma prisonnière. Le

lendemain j'arrivai avec un livre sous mon bras. Ce n'était qu'un vo-

lume de l'Ecclésiaste , et l'on me reçut comme si j'eusse apporté la

Bibliothèque des Romans.

La chambre qu'habitait M"^ de Launay n'était pas magnifique. Il

n'y avait littéralement que les quatre murs
,
plus un lit fort simple

pour elle et un pliant de campagne pour sa suivante , M"^ Blondel

,

qui était aussi une fille très philosophe. Une grande caisse de bois où

ces dames enfermaient leurs nippes servait de table aux heures des

repas, et les lits tenaient lieu de canapé. Sans attendre qu'on m'en fît

la demande, j'envoyai des chaises de paille, un guéridon et deux

chandeliers de cuivre qui causèrent plus de joie que tous les lustres

de Versailles n'en eussent donné à mes recluses avant leur empri-

sonnement. S'il est aisé de rendre fort misérable le sort des prison-

niers , il est aussi bien facile de l'adoucir. Les privations de tout le

superflu de la vie et l'idée qu'ils sont en pays ennemi donne un prix

particulier à la moindre faveur. Ils n'ont pas l'embarras du choix dans

leurs distractions, et saisissent avidement celle qui se présente. M"^ de

Launay n'avait jamais aimé le jeu; le goût lui en vint aussitôt que je

lui eus offert des cartes. Elle joua le piquet avec M"'' Blondel du

matin au soir, et y mit une ardeur incroyable. Un métier à tapisserie

que je lui accordai ensuite compléta le répertoire des délassemens

ordinaires des femmes.

— Grâces à vos bontés , me disait-elle , il ne me manque plus rien

,

et si je m'ennuie à présent, il faudra que j'aie l'esprit mal fait.

Je réussis pourtant à lui procurer un amusement qui lui fut plus

sensible que toutes mes autres attentions. Mes domestiques avaient

une chatte avec ses petits : je portai la nichée dans l'appartement de

M"*^ de Launay, en lui disant que je voulais augmenter sa société

d'une famille entière. Ces animaux l'occupèrent jusqu'à sa sortie de

la Bastille, quoiqu'elle ait eu dans ce triste séjour bien d'autres sujets

de se passionner, comme on le verra tout à l'heure. Ma prisonnière

exprimait sa reconnaissance avec une vivacité qui me touchait. Mes

visites devinrent de jour en jour plus rapprochées, et je finissais par

y trouver un charme dont je ne savais pas reconnaître la cause. Dans

l'amitié qui s'établissait entre nous , M"'" de Launay conservait avec
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Tin tact exquis la mesure que mon rôle de gardien reodait néces-

saire, malgré ma bonne envie de laisser mon autorité à la porte.

Elle m'appela familièrement son cher patron , et je la nommai ma
pupille. Aussitôt que j'entrais, elle quittait les livres ou t'aiguille, et

je voyais dans la physionomie de cette aimable fille ces éclairs de

plaisir qui ne trompent jamais. Nos tête-à-tète duraient aussi long-

temps que mon service le permettait, et ils étaient encore trop courts

à son gré. Sans avoir beaucoup de rhétorique
,
je l'amusais en lui

contant mes campagnes, et quand j'entamais le chapitre des amou-

rettes de garnison, ma rusticité la faisait rire. Elle amplifiait mes

récits, et souvent elle m'apprenait d'un mot à démêler des senti-

mens que j'avais éprouvés sans les comprendre. Je m'aperçus qu'elle

avait en réalité de l'estime pour mei, et cela me relevait à mes pro-

pres yeu\.

M"" de Launay en vint tout doucement à me raconter aussi cent

petites choses qu'elle ne m'eùt'poïnt dites, ailleurs que dans les mu-

3'aîlles de la Bastille ; son enfance, sa vie de couvent, son début à la

cour de la duchesse du Maine. Lorsqu'elle parla des jeunes gens qui

l'avaient recherchée nouvellement, je changeai de visage, et une

sueur froide me monta au front. Mon angoisse s'évanouit quand elle

eut ajouté en riant que tout ce monde-là n'avait point su lui plaire,

et que nul tendre souvenir ne venait empoisonner les délices de la

prison; mais, après ces confidences, je me répétais tout bas qu'il n'ap-

partenait pas à un soldat comme moi de prétendre à mieux qu'à

. l'amitié d'une femme de ce mérite.

On concevra qu'ayant l'esprit tout plein de M"* de Launay, je ne

fisse que parler d'elle à tous ceux que je voyais. Les autres prison-

niers remarquèrent mon faible; ils obtenaient de moi ce qu'ils vou-

laient en faisant l'éloge de ma protégée. Je m'étonnais naïvement de

l'admiration qu'on avait pour elle. J'ignorais encore ma passion que

toute la Bastille la soupçonnait déjà. Le gouverneur me railla un

jour sur mon assiduité auprès de M'"' de Launay :

— Mais enfin, me demanda-t-il , que lui voulez-vous?

J'ai toujours eu pour précepte qu'il vaut mieux se taire que de

dire une sottise : cette question m'embarrassait, et je gardai le silence;

mais, en me mettant au lit ce soir-là, je me fis à moi-même la ré-

ponse :

— Pardieu! cela est clair : je l'aime!



228 REVDE DE PARIS.

III.

C'était la vérité : j'aimais M'"' de Launay, et cette belle découverte

était de force à déconcerter beaucoup un militaire qui se disait à

l'abri de toute faiblesse. En songeant au chagrin que m'avait laissé

ma première affaire de cœur, je me crus tombé dans un nouvel

abîme. Je m'en allais rôdant comme une ame en peine, et je tres-

saillais au bruit de mes pas. L'amour ressemble à ces mystérieux de

comédie qui s'emparent de la maison entière une fois qu'ils ont ôté

leur masque et dit leur nom au public. Je me sentais subjugué des

pieds à la tète, et je regardais mes chaînes d'un œil consterné, sans

opposer la moindre résistance. La joie me vint tout à coup à l'idée

que cette charmante personne était sous ma garde, que je pouvais la

voir à toute heure, et que je tenais à la main la clé de son apparte-

ment. Point de rivalité à craindre, et partant point de jalousie ! Elle-

ne recevait que moi et dormait sous les verrous du roi; j'étais donc

plus favorisé par les circonstances qu'aucun amoureux au monde.

Je passai en compagnie de ma pupille quelques semaines fort

douces. On rira peut-être à mes dépens lorsque je dirai que jamais.

je n'ai parlé à M'"' de Launay de ma tendresse pour elle; mais il n'en:

était pas besoin. Chacun a sa manière de s'exprimer; la mienne est

dans mes actions. Comment ma prisonnière aurait-elle pu se mé-
prendre sur mes sentimens? Sans cesse occupé de prévenir ses dé-

sirs et de lui épargner le plus léger souci, je m'adressais tout droit

à son cœur, et, malgré la règle générale qui nous ordonne de dé-

clarer aux femmes ce qu'elles nous inspirent, je n'ai jamais craint

de n'être pas entendu. Le hasard m'offrit d'ailleurs un moyen dé-

tourné de me faire comprendre clairement. Une certaine marquise

de Real
,
qui aimait M""' de Launay, me fit appeler au gouvernement

pour me recommander son amie. Je racontai à ma prisonnière tout

ce que m'avait dit la marquise et comment je l'avais rassurée par

cette réponse : « Jugez , madame, si vos recommandations en faveur

de M"* de Launay sont nécessaires ! tout le monde ici se moque de

moi et répète que je suis amoureux d'elle ! »

L'émotion de ma voix n'échappa point à la fine oreille de ma pu-

pille. Le regard m'apprit qu'elle avait bien saisi mon intention :

— Votre manière de rassurer M™' de Real , me dit-elle, est ingé-

nieuse. Pour un homme qui n'a jamais quitté son régiment, cela est

délicat.
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La chose me parut suffisamment éclaircie, et depuis lors je n'ai

pas perdu le temps à peindre mon martyre, comme disent les poètes.

La marquise m'avait long-temps parlé de son amie. Retenue au

couvent jusqu'à vingt ans passés, M"*" de Launay, orpheline et

dénuée de ressources, faillit prendre le voile faute de l'argent néces-

saire pour payer sa pension. M'"'' de La Ferté, Chaulieu et d'autres

personnes, qui s'intéressaient h elle, s'employèrent pour la faire

entrer dans la maison de la duchesse du Maine. Ils y réussirent ; mais

ses débuts à Sceaux furent si déplaisans, qu'elle regretta d'abord

le couvent. On la traitait comme une femme de chambre, et la haine

des domestiques, se joignant à l'indifférence de la princesse, eût

achevé de la dégoûter, sans une circonstance fortuite qui changea sa

fortune. M. de Fontenelle venait quelquefois à Sceaux. Il causa par

hasard avec M"'' de Launay, et dit à la duchesse du Maine qu'elle

avait dans son antichambre la personne la plus spirituelle qu'il eût

jamais rencontrée. La princesse voulait passer pour s'entendre en

bel esprit. Elle appela W^" de Launay, et feignit de s'apercevoir des

agrémens vantés par Fontenelle. Plus tard, elle les apprécia vérita-

blement. De femme de chambre qu'elle était, M"^ de Launay devint

lectrice, et bientôt elle gagna la confiance et l'amitié de son altesse.

C'est ainsi qu'elle trempa dans la conspiration de Cellamare, dont la

princesse était un des meneurs les plus actifs.

Sur le caractère et les aventures de son amie, M""" de Réai me
donna encore des renseignemens précieux.

— Ce serait un miracle, me dit-elle, si, dans un siècle comme le

nôtre , une fille livrée à elle-même arrivait à vingt-huit ans sans

avoir aimé personne. On sait que M"'= de Launay a eu de l'inclina-

tion pour le marquis de Silly, frère d'une compagne de couvent.

Le marquis ne l'aima pas autant qu'elle l'aurait souhaité. Elle eut

aussi une faiblesse pour un chevalier de Raymond, qui ne méritait

pas tant d'honneur. Elle n'en a jamais fait mystère, et vous racon-

tera sans doute ces petites aventures. Elle s'est toujours conduite

avec une franchise décente qui lui a mieux réussi que la prudence

à laquelle nous sacrifions sottement nos affections. Pour qu'elle

trompe ou qu'elle mente, il faut qu'on l'ait réduite à cette extrémité,

ou qu'elle soit bien passionnée. Celui qu'elle préfère serait fou de

ne pas se fier à elle aveuglément, car elle sait se garder avec une

vigilance admirable. Ce n'est pas par les efforts ni les séductions

d'un tiers qu'elle deviendrait infidèle, mais par une inconstance

involontaire de son imagination.
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Ces détails, que je transcris sans ordre, ne sont que la substance

d'un entretien fort long. La marquise parlait avec la liberté du beau

monde et pratiquait aussi cette franchise ouverte des femmes d'au-

jourd'hui. Elle eût trouvé bon que son amie amusât les longueurs de

la Bastille par quelque amourette, et lorsque je lui avais appris ce

qu'on disait de mes visites à M"' de Launay, elle s'était écriée simple-

ment :

— Plût au ciel que vous fussiez amoureux d'elle !

J'ai eu le loisir de remarquer par moi-même combien la passion

nous ouvre l'esprit : outre les lumières qu'elle me donna , ces ren-

seignemens sur le caractère de ma prisonnière auraient dû m'être

d'un grand secours, si je n'eusse commis par bonté d'ame une faute

qui m'a causé un dommage irréparable.

iSous gardions sous nos verrous le chevalier de Menil, dont le mal-

heur intéressait jusqu'à ses ennemis eux-mêmes. Ce jeune homme

n'avait pas trempé dans le complot, ni connu la duchesse du Maine,

et pourtant il s'était trouvé pris dans le coup de filet donné par

Dubois. Un certain abbé Brigaut, agent secret de Cellamare, avait

déposé chez M. de Menil une cassette remplie de papiers qui renfer-

mait tout le nœud de cette affaire. Au moment de l'éclat, le chevalier,

apprenant l'arrestation de l'abbé Brigaut, avait ouvert la cassette, et

voyant au premier mot que son ami était perdu si la police décou-

vrait ces papiers, il avait tout jeté au feu. Dubois, furieux de man-

quer une aussi belle capture, fit arrêter M. de Menil. On reconnut

en l'interrogeant qu'il ignorait absolument la conspiration; mais on

le laissa en prison par dépit. Un marquis de Menil, d'une autre

famille, s'empressa un jour d'assurer au duc d'Orléans qu'il ne tenait

par aucun lien au chevaUer: «Tant pis pour vous, monsieur, ré-

pondit le prince; le chevalier de Menil est un très galant homme. »

M"' de Launay connaissait cette aventure, et sans avoir jamais vu

M. de Menil, elle prenait part à son malheur. L'action du chevaUer

n'était, à mon sens, qu'une chose fort ordinaire; ma pupille y voulut

trouver une grandeur d'ame surprenante.

Un matin, le chevaher, que je visitais souvent, me raconta je ne

sais quel rêve, où il prétendait avoir aperçu M"' de Launay. Il me

faisait un portrait d'invention de cette personne et me demandait si

l'image en était loin de la réalité. Je rapportai notre conversation à

ma protégée. Aussitôt cette tête exaltée s'empara de l'objet invisible

et l'orna de tant de mérites supposés que M. de Menil devint subite-

ment l'homme le plus accompli du monde. Il avait le rare avantage
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de plaire sans ôtre connu; le voisinage engageait à penser à lui,

et ma complaisance permettait d'avoir de ses nouvelles. La singula-

rité de la situation était un aiguillon de plus. M"'' de Launay se mit

à ne vouloir parler que du chevalier. Il me fallait passer à l'apparte-

ment du voisin avant d'entrer chez elle, sans quoi on n'avait plus

d'oreilles pour les sujets dont nous causions à l'ordinaire. On me
demandait si M. de Menil avait de l'esprit, comment étaient ses

yeux, sa taille, son air, sa façon de s'exprimer. Je répondais à tout

avec la bonne foi d'un homme qui ne sait pas mentir, et on trouvait

que je n'en disais jamais assez. Quand il m'arrivait de sourire à ces

questions, on me priait d'excuser tant de curiosité, d'un ton qui tra-

hissait la crainte d'avoir affaire à ma jalousie. On se sentait à ma
merci, et pour être généreux je me voyais forcé de servir mon rival.

M"** de Launay parlait alors de son amitié pour moi en termes excel-

lens. C'était une manière d'insinuer que je n'avais d'autre sentiment

à attendre d'elle. Comme cette fougue d'imagination alla toujours

croissant, je reconnus qu'il était inutile de|m'opposer au torrent. Je

pensai qu'en me prêtant à tout ce que pourrait désirer ma prison-

nière, je réussirais à m'établir dans ses affections sur un terrain

solide , et qu'il viendrait peut-être un jour où mon zèle mériterait

quelque attention. Je me rendis donc à la chambre de M. de INIenil.

— ChevaUer, lui dis-je, voici un crayon et du papier
;
je vous donne

un quart d'heure pour écrire à M"^ de Launay ce que vous voudrez.

Faites que cela puisse l'amuser.

Menil se mit à l'ouvrage et tourna une douzaine de vers en ma-

nière de compliment. Je les portai à ma prisonnière.

— Ma chère pupille, lui dis-je, vous souhaitez savoir si le cheva-

lier a de l'esprit; en voilà un échantillon. Jugez-en par vous-même.

Le morceau plut beaucoup à M"^ de Launay. Je lui donnai ce qu'il

fallait pour répondre; elle écrivit uoe épître que je trouvai parfaite,

où elle disait que sa muse, épouvantée à l'aspect de la forteresse,

s'était enfuie, mais que, si je voulais permettre la prose, elle trouve-

rait bien quelque chose à dire, et que la muse serait remplacée par

un sentiment de curiosité qui se présentait avec assez de grâce.

C'étaient de vrais vers de femme, fort semblables à de la prose rimée,

et par conséquent pleins de naturel. Menil ne fut pas embarrassé

pour répliquer. L'oisiveté de la prison lui donnait toutes les facilités

du monde. La correspondance s'engagea d'une manière suivie. Si

j'avais eu plus de sagacité, j'aurais compris sur quelle pente ils étaient

lancés. Le chevalier avait vingt-cinq ans, la tête chaude, et pour sti-
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mulant les ennuis de la captivité. Il marcha grand train. Cependant,

en voyant ce jeune galant et cette femme si exaltée s'occuper pen-

dant trois jours à jouer, en mauvais vers, au jeu de corbillon, je

pensai qu'ils s'en tiendraient à des débauches d'esprit, et je m'en

amusai avec eux.

Chaque matin je remettais à M'" de Launay une lettre du che-

valier, et j'emportais une réponse. Ma complaisance se soutenait par

le plaisir que cette aimable fille prenait à lire les extravagances du

voisin. Leur commerce était piquant; au milieu des badinages, on

avait soin de mêler quelque mot de douceur pour Vaimable patron.

Je me figurais qu'entre gens qui ne s'étaient jamais vus, cela ne

pouvait aller loin; mais au bout de quinze jours ils ne tarissaient pas

encore; on était passé des vers à la prose, et les lettres allongeaient

de plus en plus. Ils se faisaient des portraits l'un de l'autre et des-

cendaient à des examens de leurs caractères. Le feu gagnait des

deux parts , et surtout du côté de M'^^ de Launay, car Menil n'était

guère amoureux. Dans certains endroits obscurs, ils s'en disaient

plus long que je n'en pouvais deviner. Du moment que leur jargon

m'échappait , il m'était aisé de comprendre dans quel but ces voiles

et ce mystère pour les yeux de leur messager.

On dira peut-être que j'étais un fou de ra'enfoncer moi-même

cent poignards dans le cœur. Que pouvais-je donc faire? Refuser

mes services? Interrompre la correspondance? Quitter le rôle d'ami

pour redevenir geôUer? C'eût été rentrer dans le néant. Aurais-je

pu supporter de voir M"^ de Launay dans l'accablement, en être

cause, et demeurer inflexible? Pouvais-je empêcher cette jeune cer-

velle de s'emporter? J'en appelle d'aiUcurs à quiconque a aimé une

personne supérieure à lui en mérite et en intelligence : le seul moyen

de s'élever à sa hauteur n'est-il pas de se dévouer? N'est-ce pas à

force de courage et de sacrifices, qu'on réussit à se placer au niveau

de celle qu'on n'a pas su toucher? Il ne me restait pour toute arme

que ma bonté de cœur, et c'était tout perdre que d'y manquer. Mais,

sans entrer dans ces raisonnemens, il y a une explication simple à

donner de ma conduite : j'aimais M"'= de Launay; je ne pouvais vivre

un jour sans la voir. Il faUait un motif à mes visites et être bien

reçu; je n'avais pas le choix des moyens : une fois éprise du chevalier,

ma seule ressource était de la servir comme je l'ai fait.

M. de Menil commit une faute à se ruiner dans l'esprit de sa voi-

sine. 11 osa la soupçonner d'être ma maîtresse, et le lui écrire à mots

couverts. Je m'attendais à une explosion. La colère de ma pupille eût
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été le signal de la mienne; mais cette brouille aurait pu mettre fin à

la correspondance, et ce n'était pas le compte de M"" de Launay, qui

attachait un prix infini à ce délassement. Elle pardonna l'injure du

chevalier, et la traita de vision. Ma protégée voulut me sonder pour

savoir ce que je pensais de sa clémence extrême et des termes am-

bigus sous lesquels eUe la déguisait.

— Qu'ai-je besoin, lui répondis-je, de chercher le sens détourné

de vos paroles? Quand je trouve des passages obscurs dans vos

lettres, je n'essaie pas de les comprendre, et je me dis : Ma chère

pupille cache ses pensées à son patron. Cette manière déjuger est

la seule digne de vous et de moi.

M"" de Launay allait perdre contenance si j'eusse continué sur ce

ton. Je feignis de ne pas remarquer son trouble, et je la quittai en lui

promettant, comme à l'ordinaire, une lettre du chevalier pour le len-

demain.

Les prisonniers ont dans leurs désirs la déraison et la vivacité des

enfans. Le pauvre Menil se mit dans l'esprit de voir une fois sa voi-

sine. On ferait une histoire des détours adroits et des flatteries qu'il

employa pour m'arracher cette grâce. Je ne veux pas me montrer ici

meilleur que je ne suis véritablement : le chagrin que je ressentais de

la préférence accordée à M. de \Ienil aurait bien pu me rendre impi-

toyable pour lui; mais je déclarai que, si M"" de Launay souhaitait

une entrevue, je n'aurais rien à lui refuser. Le chevalier croyait que

la chose irait toute seule, et il se trompait. Il lui fallut plaider sa

cause à grands frais. M"^ de Launay assurait qu'en se voyant on ris-

quait de détruire tout le prestige. Il me parut que, dans ce débat,

'a rdeur de l'homme et les délicatesses de la femme se livraient une

bataille acharnée. Enfin, après une honnête résistance, on se rendit

au désir du chevalier. Un traité fut écrit dont on jura d'observer les

clauses, comme s'il s'agissait de la rencontre de deux monarques

dans un nouveau camp du drap d'or.

Nous logions toutes les personnes de qualité aux bûtimens neufs,

où l'air était meilleur que dans le reste de la forteresse. L'apparte-

ment de M. de Menil était situé en face de celui où demeurait ma pro-

tégée. Je n'avais que les portes à ouvrir, pour que les deux amans

pussent se voir dans le corridor. Voici les conditions et le cérémonial

de l'entrevue dont j'ai gardé l'original.

« 1° Mademoiselle de Launay viendra la première à la porte de sa

.chambre, et attendra qu'on ait ouvert à monsieur le chevalier.

t( 2° Monsieur le chevalier n'avancera pas au-delà du seuil de sa

TOME XXXI. JUILLET. 17
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porte et ne tentera point de faire un seul pas dans le corridor vers le

logement de sa voisine.

« 3° Monsieur de Maison-Rouge demeurera auprès de monsieur

le chevalier et le tiendra par le bras , afin de l'obliger à rentrer s'il

faisait mine de vouloir manquer à sa parole.

« i° Il ne sera pas dit un seul mot de part ni d'autre.

« 5" L'entrevue ne durera qu'une minute au plus, et mademoiselte

de Launay se réserve le droit de l'abréger encore , s'il lui plaît , en

rentrant chez elle, sans que monsieur le chevalier puisse s'écrier ou

réclamer en aucune façon. »

Le jour fixé pour l'entrevue, à l'heure de mes visites, je renvoyai

les porte-clés qui m'accompagnaient, et j'entrai chez M"^,de Launay.

Elle n'avait point dormi de la nuit, tant l'idée de ce rendez-vous

l'avait agitée, ce qui ne l'empêchait pas d'être plus jolie que d'habi-

tude. Je la conduisis toute défaillante à la première porte de sa

chambre, et je me rendis chez M. de Menil. Le traité fut observé

ponctuellement. Ils demeurèrent environ une minute à six pas de

distance, à se regarder. Leurs physionomies exprimaient tant de

choses diverses, que je n'ai point deviné tout ce qui se passait au

fond de leurs âmes. Je n'étais pas d'ailleurs le moins troublé des

trois. Il me semblait que je consommais ma ruine et que je mettais

moi-même le feu aux poudres, pour me faire sauter. Cette minute

eut dans mon esprit la durée d'un siècle. Enfin M"^ de Launay dis-

parut, et le chevalier rentra chez lui dans une consternation pro-

fonde. Je l'enfermai pour le laisser réfléchir à son aise, et je courus

chez sa voisine. Elle avait la tête penchée si bas qu'elle ne me voyait

point, et songeait si fort qu'elle n'entendit aucune de mes questions.

Quand elle se réveilla, ce fut pour appeler sa femme de chambre et

se déshabiller. Elle me fit signe de sortir, en disant que de sa vie elle

n'avait eu d'émotion pareille à celle-là. .

TV.

Le lendemain, la gaieté était à son poste.

— Je savais , me dit ma prisonnière
,
que nous faisions hier de I a

besogne détestable. Il y a un grand déchet dans mon imagination,

sans que je puisse en expliquer la raison. Le chevalier n'est à présent

qu'un homme, et non plus un héros. Je n'ai plus envie de ses lettres,

et je ne lui ai rien écrit ce matin. Je sens que tout ceci n'était qu'un
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badinage; la prison faisait les frais du roman. Adieu les belles rêve-

ries! Je suis Gros-Jean, comme devant. Mais il ne faut pas mal-

traiter ce pauvre chevalier. Donnez-moi sa lettre
;
peut-être y puise-

rai-je matière à une réponse.

— Il ne m'a rien donné pour vous aujourd'hui, répondis-je.

— Quoi ! pas une ligne d'écriture !

— Pas un mot.

M"* de Launay éclata de rire le plus franchement du monde.

— Allons ! reprit-elle , voilà ce qu'on appelle une paille rompue.

Je profiterai de cela pour me mettre en retraite et communier, afin

d'oublier tout-à-fait le chevalier.

M"^ de Launay se mit en retraite et communia; mais elle n'oubha

pas le chevalier, et je m'aperçus bientôt qu'elle était piquée de ne

recevoir aucune réclamation de son voisin. Je lui apportai une

lettre le soir même de sa communion. M. de Menil demandait une

audience complète, et la permission de causer une demi-heure, si le

patron voulait bien le permettre. Je donnai carte blanche à ma pri-

sonnière. Elle pensa qu'une visite n'offrait point de danger pour elle,

et que désormais on pouvait traiter le chevalier en simple connais-

sance. Je consentis à lui amener M. de Menil. Elle nous reçut au lit,

à la mode des princesses, avec une toilette de nuit où elle avait

arrangé le peu de dentelles qui se trouvaient dans ses bardes. Je ne sais

comment elle parut aux yeux de son galant ; mais, aux miens, il n'y

eut jamais rien d'aussi séduisant sous le ciel que M"' de Launay en

cet état. J'abandonnai discrètement la place au chevet à M. de Menil,

€t je fis la conversation avec la femme de chambre ,
qui préparait le

thé. Au bout d'un quart d'heure, nos amoureux en étaient encore

à la cérémonie. M"'' de Launay m'appela en riant de tout son cœur.

— Si vous ne venez à notre aide , me dit-elle , nous passerons le

temps à chercher une contenance. M. le chevalier ressemble au

paladin Tonquin d'Armorique, qui, après avoir parcouru le monde

à la poursuite de sa mie , la retrouve enfin , et ne sait plus que

lui dire.

Le rire nous gagna tous trois. Quand je me fus mis en tiers, la

gêne disparut un peu. On causa de choses communes. M""" de Lau-

nay eut seule son abandon habituel, et lorsque le chevalier fut parti,

nos amoureux se trouvèrent aussi peu satisfaits de cette seconde

entrevue que de la première. Les lettres avaient repris; mais c'était

un amusement épuisé qu'ils laissèrent volontairement par lassitude.

Menil s'obstinait à se dire passionné, sans doute parce qu'une intrigue

17.
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est un si grand luxe à la Bastille
,
qu'il lui en coûtait d'y renoncer.

Il sollicita un nouvel entretien, qui lui fut accordé. Cette fois, je ne

les quittai pas, afin de ne point rejeter le chevalier dans la position

ridicule de Tonquin d'Armorique. Lorsque l'heure de la séparation

sonna, Menil se promenait autour de la chambre d'un air contraint.

Je l'examinais machinalement, sans y mettre de méfiance. Il laissa

tomber derrière lui un billet; la femme de chambre s'en aperçut,

et je la vis ramasser ce papier fort adroitement. Depuis long-temps

je ne lisais les lettres qu'à la légère, ennuyé d'y trouver toujours des

subtilités d'esprit et des raffinemens qui me paraissaient puérils. Si

M, de Menil m'eût demandé la permission de cacheter un de ses

billets, je n'aurais pas été faire le curieux ni le tyran. Ce mystère me
fâcha sans m'étonner beaucoup. J'attendais de la loyauté de M"* de

Launay la dénonciation de la faute. J'avais mal compté : on ne me
parla pas du papier ramassé. J'ai connu dans cette occasion que la

femme la meilleure goûte encore le plaisir de la tromperie.

Non-seulement ma prisonnière garda le secret, mais elle se jeta

aussi dans la fausseté, en répondant au chevalier à mon insu, comme

Je l'ai découvert plus tard. Dès ce moment, la difficulté donna un

ragoût exquis à ce nouveau commerce, et c'est véritablement de là

que date l'amour de M"" de Launay pour M. de Menil. Aussitôt qu'ils

eurent trouvé un moyen de communiquer ensemble, leurs rapports

avec moi devinrent un enchaînement de mensonges. Il n'est pas

inutile d'-ajouter que ce moyen de me tromper, ils le devaient uni-

quement au relâchement que ma bonté pour eux avait apporté dans

la surveillance de leurs gardiens.

M. de Menil cessa brusquement de me parler de sa voisine, et

M"^ de Launay se disait tout occupée de ses chats et de ses lectures.

Elle poussa l'artifice jusqu'à plaisanter avec moi de son ancientie

fcmtaisie. Soit par crédulité, soit par aveuglement, je ne pouvais me
résoudre à la supposer ingrate au point d'oublier ce que j'avais fait

pour elle, et je crus de bonne foi qu'elle changeait de goût. Je m'ima-

ginais, par mon zèle sans bornes, mettre sa conscience de mon côté.

Je ne songeais qu'à la rendre aussi heureuse que possible, non sans

danger de m'attirer des reproches ou une disgrâce, et elle me trai-

tait comme un jaloux de comédie , moi qui aurais bouleversé les pri-

sons du roi pour satisfaire le plus léger de ses caprices !

Si je ne devinais pas les relations établies entre M. de Menil et

M"*" de Launay, je m'apercevais bien d'un changement dans les ma-

nières de ma protégée à mon égard. Ces manières devenaient froides
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et réservées. L'abandon et le sans-gêne n'existaient plus entre nous.

Mes assiduités étaient incommodes. On me priait d'abréger mes visites

avec des prétextes de santé. Je venais d'ordinaire tous les soirs après

le souper; on feignit de vouloir se coucher plus tôt pour me retrancher

cette heure qui était la plus agréable. Lorsqu'on se laissait entraîner

à oublier le temps en ma présence, le lendemain on avait de la tris-

tesse, comme si un amant eût querellé de mes visites. On ne remar-

quait pas môme ma patience à supporter ces refroidissemens qui

m'enlevaient tout ce qui faisait le charme de ma vie. Mes soins et

mon amitié déplaisaient à M. de Menil; on m'eût jeté dans la rivière

pour lui épargner une contrariété d'une seconde. Cependant, si les

femmes sont volontiers injustes pour les autres, elles se cabrent au

moindre soupçon d'une injustice qui les atteint, et leur vengeance

es prompte comme la foudre. Il paraît que le chevalier poussa trop

loin le despotisme, et qu'il irrita M"*" de Launay par une jalousie

offensante et malhonnête. L'orgueil blessé fit en ma faveur ce que

la loyauté ne voulait pas faire. Un jour, on me reçut avec la cordialité

d'autrefois; on reprit le langage amical, et, tout en badinant, on

m'invita pour le soir à venir souper en tête à tête. Sans chercher les

motifs d'une révolution aussi favorable, je pris cette bonne aubaine

à la volée. J'envoyai chez ma prisonnière quelques pièces de gibier

et le meilleur vin de ma cave. A huit heures nous étions à table et

servis par M"'= Blondel.

Jamais mon aimable pupille ne fut plus charmante; jamais souper

fin de la cour ou de la ville n'eut plus d'entrain et de gaieté en

même temps que de décence. M"^ de Launay était dans un de ces

instans où la compagnie d'un ami, qui ne prétend à rien qu'à sa part

de la bonne humeur et du plaisir, est un délassement aux querelles

de l'amour.

— Mon cher patron, me disait-elle, si le chevalier avait quelques-

unes de vos qualités, je l'aurais aimé de toutes mes forces; mais il

est défiant, soupçonneux, sans avoir assez de passion pour justifier

ses exigences. En vérité, je crois qu'il m'a dégoûtée de l'amour. Je

suis revenue à yn état moins extrême, et je vous y trouve au premier

rang dans mon cœur.
Nous bûmes à cette heureuse disposition. Le vin de Champagne

<nyanl ajouté un de^ri.' de plus à la verve de ma prisonnière, nous

ouvrîmes 1p
^ fenêtres, Ct je la priai de chanter, car M'"= de Launay

«î de l--^ ^.J^ £Hc comme.'iça par la grande scène où Iphigénie se

^^"''
ente sur sa triste deslince. M, le duc de KicUeUeu était à la Bas-
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tille depuis peu et demeurait au-dessus de nous. Il répondit aux

chants de sa voisine en faisant le rôle d'Oreste, et ils jouèrent ainsi

la scène entière le plus agréablement du monde. Ce moment ne me
sortira jamais de la mémoire. J'étais assis sur le bord de la fenêtre,

le dos appuyé contre les grillages. Iphigénie, debout au milieu de la

chambre, m'adressait les sons touchans de sa voix, l'expression de

ses gestes et les flammes de ses beaux yeux. La mélancolie du poème

et de la musique faisait un contraste piquant avec les débris du sou-

per, qui certifiaient dans leur coin que la tristesse de la chanteuse

était une fiction. Oreste répondait d'en haut avec une exactitude

digne du théâtre, et les voûtes sonores de la forteresse semblaient

tressaillir et s'étonner que les beaux-arts eussent pénétré dans leur

sein. La scène ne dura pas moins d'une demi-heure. M. de Menil,

qui entendait tout à travers les grilles, dut être dévoré de jalousie.

Son souvenir revint sans doute à l'esprit de M"" de Launay; elle

cessa de chanter et me pria de fermer la fenêtre. La gaieté s'éva-

nouit, mais je n'eus pas le temps de m'en apercevoir, à cause du

couvre-feu qui sonna. Je souhaitai le bonsoir à ma pupille, et j'em-

portai pour huit jours de contentement.

J'avais fait sagement en jouissant bien de l'heure favorable; le len-

demain , M"' de Launay retomba dans son humeur sombre et reprit

ses goûts de solitude. Habitué aux bizarreries des prisonniers, je res-

pectais cette inconstance que j'attribuais à l'ennui de la captivité.

L'éclaircissement ne devait pas tarder à venir. Un soir, après la clq^

ture des portes, comme je traversais la cour, M"^ de Launay m'ap-

pela par la fenêtre :

— Vous passez bien fièrement, me dit-elle; est-ce que vous ne

•viendrez pas me voir avant le coucher?
Le gardien des bâtimens neufs portait dans ce moment les clés à

mon logement. Je tirai du trousseau celle de la chambre de ma pu-

pille, et je montai transporté d'aise de cette invitation. Je ne m'at-

tendais guère à ce que je trouvai en entrant, M'^^ de Launay avait

les traits bouleversés et la voix tremblante :

-Monsieur, me dit-elle, vous voyez une, fe^nie au désespoir."
Vous avez enseigné à M. de Menil le chemin de mon appartement.
Il l'a pris indiscrètemeiit sans vous. Les gar^.iens ont fermé les
portes plus tôt qu'à l'ordinaire, et le chevalie-,. .,. • . céUvrez-moi
de lui, je vous en conjure.

^'

Menil
,
qui s'était tenu à l'écart

, parut d evant— Mademoiselle
,
répondis-je sècherar-nf ,-«; TV^^ '

'"uer^nc. jaieu tort d'ensej^
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au chevalier le chemin de votre appartement; mais je ne puis plus

l'en faire sortir avant demain. Les clés sont au gouvernement; je n'ai

que celle de votre porte, et si je retournais en chercher d'autres,

ces allées et venues me compromettraient devant tout le personnel

de la prison. Vous m'avez traité en ennemi, vous en subirez les con-

séquences.

Un reste de bonté m'empêcha d'ajouter qu'il n'importait guère, au

point où ils étaient ensemble, que le chevalier passât la nuit dans la

chambre d'une femme qui faisait aussi bon marché de sa réputation.

—Ne soyez pas trop dur, mon cher patron, reprit M"^ de Launay.

Tse méjugez pas trop sévèrement sur des apparences. Je n'ai d'autre

moyen de sortir d'embarras que d'implorer voire miséricorde. Il faut

absolument que M. de Menil retourne chez lui ce soir.

— C'est impossible; mes complaisances n'iront pas plus loin; la

mesure est comblée.

—Ah! monsieur, avant de m'ôter votre amitié, rendez-moi ce

dernier service.

M'"' de Launay me rappela quelques-unes des preuves de dévoue-

ment que je lui avais données; elle confessa son ingratitude et son

imprudence , et me témoigna tant de repentir, que je sentais déjà

ma colère s'envoler. La pitoyable figure que faisait le chevalier

achevait de compléter ma vengeance. J'écoutai les prières dans une

immobilité de glace, et je sortis sans dire quelles étaient mes inten-

tions. L'incertitude où ils restèrent pendant mon absence était une

expiation suffisante. Au bout d'un quart d'heure, je revins avec

les clés.

— J'en étais sûre! s'écria M"^ de Launay en me voyant armé du

trousseau. Chevalier, M. de Maison-Rouge est plus généreux que

nous.

Menil , tiré de son piège , rentra chez lui si décontenancé , qu'en

vérité je n'aurais pas voulu de ses avantages au prix d'une confusion

semblable. J'épargnai la même honte à sa maîtresse en retournant

au gouvernement sans reparaître devant elle.

Ma passion avait reçu un coup violent sous lequel je la sentais

presque anéantie. Si j'eusse appris de la bouche de M"^ de Launay

que le chevalier était son amant, cet aveu m'eût désarmé sans doute,

et il eût pu se faire que mon cœur gardât toute sa folle tendresse;

mais, en découvrant par moi-même que j'étais pris pour dupe , en

repassant dans mon souvenir les manèges et les faux serablans dont
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on avait usé envers moi , l'estime et l'amour fondirent à la fois et se

trouvèrent réduits de moitié.

— J'étais bien fou, me disais-je, de vouloir m'élever au-dessus de

ces gens-là par de bons procédés; ils m'en ont ôté le soin en descen-

dant plus bas que moi par leurs mensonges. Laissons-les dans le triste

filet où leurs propres ruses les ont enveloppés.

Depuis long-temps j'avais perdu le sommeil; je le retrouvai tout

à coup, et je gagerais bien que nos amoureux ne dormirent pas cette

nuit-là d'aussi bon cœur que moi.

V.

Une inspection que l'on m'envoya faire à Vincennes m'éloigna

pour deux jours. Aussitôt que je fus rentré à la Bastille, le gouver-

neur me vint trouver, en jurant comme un païen.

— Yentrebleu 1 me dit-il
,
j'ai découvert de belles choses pendant

votre absence. Le chevalier de Menil a séduit un porte-clés. Je ne

sais à quel autre prisonnier il faisait des visites; mais je l'ai trouvé

hors de son logement, dans les corridors. C'est votre amitié pour lui

qui est cause de ce désordre.

— Morbleu 1 répondis-je, ce n'est pas mon amitié pour lui qui lui

a donné de l'argent pour corrompre son gardien ; ne va-t-on pas

d'ailleurs le remettre bientôt en liberté?

— C'est ce que nous verrons. Je l'ai envoyé, en attendant, au ca-

chot.

— Eh bien 1 qu'il y reste !

— Quant au porte-clés, il sera fusillé, ventrebleu!

— Eh ! morbleu ! qu'on le fusille !

Le gouverneur se calma en me voyant abonder dans le même

sens que lui.

— Je vous avertis, reprit-il, que je serai forcé de conter cela au

ministre et de lui dire aussi vos habitudes chez M"'' de Launay.

— Je le lui dirai bien moi-même.

t En effet, je fis part à M. d'Argenson de l'intérêt que je prenais à

ma prisonnière ; au lieu de m'en savoir mauvais gré, le ministre

voulut bien m'apprendre qu'on allait en finir avec la conspiration de

Cellamare. J'entrai un jour chez W" de Launay, portant sous mon
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bras toute une cargaison de livres et d'estampes. Elle se leva dans une

émotion singulière, et courut à moi les yeux pleins de larmes :

— Monsieur, s'écria-t-elle, vos bontés me déchirent le cœur. Je

vous ai trompé, vous qui ne m'avez rien refusé, vous qui m'auriez

amené M. de Menil aussi souvent que je l'aurais souhaité. Rien n'a

pu m'empêcher de vous trahir, ni l'inutilité du mensonge, ni la peur

de vous nuire en faisant éclater publiquement vos complaisances!

Nous nous sommes abaissés jusqu'à séduire un de vos domestiques !

J'ai vu le plaisir que vous preniez à servir pour l'amour de moi une

personne que je vous préférais, et j'ai pu vous enlever ce plaisir qui

faisait le seul dédommagement de vos sacrifices! Ah ! je suis dévorée

de remords.

— Ma chère enfant, répondis-je, je n'aurais peut-être point poussé

le dévouement jusqu'à favoriser une liaison qui pouvait vous nuire.

— Eh ! quand même vous auriez dû cesser de nous être favorable,

quand môme vous auriez dû mettre obstacle à nos entrevues, la recon-

naissance, la justice, l'amitié, ne m'ordonnaient-elles pas impérieu-

sement de m'ouvrir à vous? Soyez vengé, monsieur; cette amitié

m'était précieuse, et je sens que je ne la mérite plus. Je vous ferai

la confession entière de mes sentimens. Je comprends tout ce qu'il

peut y avoir d'amertume pour vous à les savoir. Ma confiance est la

seule réparation en mon pouvoir à l'ingratitude dont j'ai payé la

tendresse la plus désintéressée. Lorsque vous m'avez fait connaître

M. de Menil, j'ai cru n'y trouver qu'un amusement. L'habitude m'a

ensuite attachée à ce qui n'était d'abord que badinages et jeux d'esprit.

Le chevalier s'est emparé de mes pensées et de mon cœur. La con-

formité de nos infortunes, le charme et le piquant de notre corres-

pondance m'ont séduite et entraînée. C'est lui qui a trouvé le moyen

de pénétrer jusqu'à moi. Une femme n'a pas dans ce triste séjour les

mêmes forces qu'en liberté. Je n'avais jamais manqué de bonnes rai-

sons pour me dispenser d'une certaine rétribution fort recherchée

des hommes ; mais ici, entre l'ennui de la prison et l'amour qui était

la seule occupation de mon esprit, je n'ai pas su résister. La vérité

était embarrassante à dire. Mon silence était une trahison
; je le sen-

tais, et je n'ai pas eu le courage de parler ! M. de Menil est jaloux ; il

me demandait le sacrifice de mon affection pour vous, et en vous

découvrant notre liaison je le mettais au désespoir. A présent les

choses ont bien changé de face : le chevalier a mis votre générosité

à l'épreuve ; il l'a implorée pour lui-même et pour moi. Il me per-

mettrait sans doute de vous rendre ma conflance, et je vous la rends,
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dussiez-vous la mépriser ; mon repentir, sans cela, ne me laisserait

pas de repos.

M"^ de Launay vit bien quel prix j'attachais à ce retour
,
par les

larmes qui me coulaient sur le visage. Elle me tendit la main, et sans^

chercher à exprimer ce qui me remplissait l'ame, je lui promis qu'elle

aurait bientôt d'autres preuves de mon zèle.

— Sachez encore, reprit-elle, que M. de Menil m'aime réellement,

et que ses intentions sont honnêtes. Voici une lettre dont les termes

peuvent passer pour une promesse de mariage. Ce n'est pas que j'aie

dessein de m'en servir. Si le chevalier m'oublie au sortir de prison, je

n'irai pas le sommer de m'épouser. Cela prouve seulement que nos

engagemens ne sont pas contractés à la légère. Ce que je souhaite le

plus ardemment, c'est que la mauvaise impression que mes fautes et

ma déloyauté auront faite sur vous, serve au moins à vous guérir

d'une tendresse qui vous rendrait malheureux. Puissiez-vous ren-

contrer une femme meilleure que moi et qui vous aime comme vous

le méritez!

— Ma chère pupille, répondis-je en secouant la tête, à mon âge on

ne fait plus de ces belles trouvailles. En regagnant mon estime qui

était un peu ébranlée, vous me rendez peut-être bien des chagrins,

rse vous en inquiétez pas : il suffira que vous soyez heureuse.

Cette conversation soulagea beaucoup le coeur de ma prisonnière

et ramena entre nous la douce intimité d'autrefois. Je ne tardai pas

à comprendre aux questions multipliées de M"' de Launay, combien

l'absence du chevalier et la privation de toutes nouvelles lui coûtaient.

Au risque d'irriter encore le gouverneur, je me décidai à voir M. de

Menil dans son cachot et à lui faire écrire un billet que je rapportai

à.sa maîtresse. Cet excès d'abnégation parut causer à M"** de Launay

presque autant de surprise que de joie; mais ces services m'étaient

moins cruels, depuis que je n'avais plus aucun espoir de plaire. La

correspondance reprit ainsi, de loin en loin, et dura jusqu'au jour où

l'on permit au chevalier de rentrer aux bàtimens neufs. Le duc de

Richelieu avait obtenu, par faveur, de réunir chez lui quelques per-

sonnes. Il demanda M. de Menil. Tous les hommes de l'affaire de

Cellamarey furent admis ensuite. Un soir, après une course à Vin-

cennes, j'entrai chez ma prisonnière à l'heure accoutumée; quel fut

mon étonnement d'y voir grande compagnie, M. de Boisdavis, le

marquis de Pompadour et une dizaine de gens de cour! M"* de Lau-

nay jouait aux cartes; le chevalier, appuyé sur le dossier de son fau-

teuil, la conseillait. Je demeurai comme pétriûé. Lorsque je fus seul
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avec M"" de Launay, je la félicitai du changement survenu dans sa

position, du plaisir dont elle allait jouir désormais, et je la priai de

trouver bon que je ne vinsse plus aussi souvent. L'ne fois inutile
,
j'é-

tais trop près d'être incommode. Ce rôle ne me convenait point. Je

discontinuai en effet mes visites, et les amans, tout au bonheur de

se voir à leur aise et de faire des projets pour le jour de la délivrance,

ne s'aperçurent point que je n'étais plus là.

Je traversais un matin les cours de la forteresse, lorsque le cheva-

lier, conduit par le lieutenant de police, vint me sauter au cou :

— Mon excellent ami, me dit-il, je suis en liberté! Voici l'ordre

de mon élargissement! Je n'oublierai pas vos bons procédés; mais,

pour aujourd'hui, je ne puis sentir que la joie de quitter cette prison.

Et il bondissait comme un chevreau. Les portes s'ouvrirent. Menil

partit, en agitant son chapeau en l'air et criant : vive le roi! Je montai

chez M"* de Launay. Elle était à la fenêtre et pleurait de toutes ses

forces.

— Voilà donc comme il vous aime! lui dis-je. Il vous quitte et

bondit de plaisir!

La pauvre fille passa une journée dans les larmes. Pour comble de

disgrâce, le gouverneur vint annoncer qu'on la resserrait plus étroi-

tement que jamais, et qu'il fallait renoncer à la compagnie des autres

prisonniers. Cette cruauté inouïe me révolta. J'avais épuisé les

moyens d'adoucir le sort de ma protégée; il ne me restait plus de dé-

lassement à lui offrir dont elle ne fût rassasiée. Tout semblait se tour-

ner contre elle à la fois. Le chevalier m'écrivit, et m'envoya pour sa

maîtresse des complimens si froids, que je n'osai les transmettre,

de peur de redoubler des peines déjà trop amères. J'appris encore

que M. de Menil avait placé la moitié de son bien en viager, ce qui

n'annonçait guère la pensée du mariage. Il vint me voir, et me parla

des engagemens qu'il avait contractés avec sa compagne de prison,

mais en termes si étranges, que j'en augurai fort mal. îSe sachant pas

l'art du mensonge, il m'était impossible d'ajouter à ce qu'il m'avait

dit. Ma gêne, en rapportant ses paroles à M"'' de Launay, aurait dû

faire comprendre la vérité; heureusement, ma pupille se figura que

j'étais gêné par jalousie et que la fidélité du chevalier me donnait du

souci. Cette illusion ne lui dura pas. Menil m'envoya des lettres que

je remis fidèlement. Son style trahissait son inconstance. M"' de

Launay répétait souvent que, si elle était libre, peut-être le chevalier

ne lui manquerait point de foi. Ses tourmens me navraient. Je me



244 REVUE DE PARIS.

rendis chez M. d'Argenson, bien résolu à tout risquer pour obtenir

une lettre de mise en liberté.

— Nous savons, me dit le ministre en souriant, que vous êtes

amoureux de cette aimable prisonnière.

— Je travaille donc contre moi-même, répondis-je, si je suis

amoureux?

— Mon brave Maison-Rouge, prenez un peu de patience; M"'= de

Launay n'en a plus pour long-temps; épousez-la toujours à la cha-

pelle de la Bastille.

— Morbleu! monseigneur, vous n'imaginez donc pas que l'on

puisse vouloir du bien aux gens sans un motif intéressé? Il n'y a

point de dessous aux cartes avec moi , entendez-vous? J'ai de l'amitié

pour M"'' de Launay; ses chagrins et sa captivité me désolent. Vous

avez toujours eu des bontés pour moi
;
je viens ici vous demander sa

grâce. ISe cherchez point de raison cachée; quand je parle, c'est pour

dire ce que je pense.

— Mais vous me taisez la moitié des choses, mon cher Maison-

Rouge; vous aimez M"'' de Launay depuis un an, et vous avez pour

rival préféré le chevalier de Menil. Je ne m'en suis pas alarmé,

parce que je vous crois inébranlable dans vos devoirs.

— Eh! pardieu! j'y ai manqué, à mes devoirs; j'ai eu pour ma
prisonnière des complaisances que vous auriez blâmées, et j'en aurai

d'autres encore. Donnez-moi sa grâce, ou cassez-moi de ma heute-

nance-de-roi.

— On ne casse pas de ses fonctions un serviteur comme vous.

Votre passion m'intéresse; souffrez que je vous conseille en ami.

Laissez M"" de Launay oublier son chevalier; gardez-la quelque temps

encore; faites-lui votre cour dans sa prison; elle est femme, et avec

de la patience et de l'habileté, vous lui plairez.

— Je ne sens pas la chose ainsi. Elle aime M. de Menil : je n'y

puis rien; je me résigne. Elle pleure : je veux la consoler; elle brûle

d'être libre : je vous demande la liberté pour elle.

— C'est encore une façon de toucher le cœur d'une femme. Eh

bien ! si votre belle n'est pas une ingrate , vous l'aurez
;
je parlerai au

régent ce soir, et je ferai en sorte que la grâce arrive par vos mains.

Le lendemain, M. Le Blanc vint de la part du ministre demandera

M"« de Launay une déclaration écrite de ce qu'elle savait sur l'affaire

de Cellamare. On s'en tint à ce qu'elle voulut dire pour la forme, et

au bout de trois jours , un exprès de M. d'Argenson m'apporta la lettre
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d'élargissement. Je courus comme un fou jusque chez ma prisonnière.

— Tenez, lui dis-je en lui donnant le papier, vous êtes libre. Voici

mon dernier instant de plaisir; allez! soyez heureuse. Je l'ai enfin

obtenue, cette grâce! Vous m'êtes arrachée; il n'est pas de douleur

pareille à la mienne.

M"^ de Launay me regardait avec attendrissement.

— Quoi! repris-je, vous ne sautez pas de joie? Ce moment que

j'ai tant souhaité, le voilà venu, et vous êtes tranquille!

— 11 sera temps de me réjouir demain, dit-elle, si la liberté tourne

à mon avantage. Dieu sait ce qui m'attend. Je perds un ami dont il

ne sera pas d'autre modèle au monde.

— Cet ami n'est pas perdu.

IS'ous demeurâmes en silence pendant une demi-heure, assis en

face l'un de l'autre. M"'=Blondel, qui ne regrettait rien, empaquetait

les hardes. On vint dire que M. de Chaulieu envoyait son carrosse à

la prisonnière. Il n'y avait plus qu'à partir. M"'' de Launay se leva.

— Mon cher ami, me dit-elle, je fais comme vous : j'ai désiré cet

instant, et il me brise le cœur. Revenez quelquefois dans cette

chambre, où mes pensées me ramèneront bien souvent.

Elle ôta de son cou une petite chaîne d'or, seul joyau qu'elle eût,

et me pria de l'accepter en souvenir de son séjour à la Bastille. La

camériste, pressée de changer d'air, attendait à la porte. M"'' de

Launay promenait ses regards autour d'elle; sa mémoire lui rappelait

toutes les heures agréables qu'elle avait goûtées en prison. Lorsqu'elle

tourna enfin ses yeux vers moi , son émotion parut au comble. Elle

me prit la main et me présenta sa joue en fondant en larmes. Mon
courage avait tenu ferme jusque-là; mais cette caresse amollit terri-

blement mon vieux cœur. Il me fallut me tenir à quatre pour ne point

pleurer.

— Adieu! dit-elle ensuite en souriant. Remettez-vous. Ayez soin

de votre santé. Donnez-moi de vos nouvelles, et ne laissez pas

mourir mes chats.

J'étais comme anéanti. J'ouvris la fenêtre pour la regarder encore

traverser la cour. Elle m'aperçut de loin et agita son mouchoir en

signe d'adieu. Après cela je ne vis plus rien, parce que je m'évanouis

tout net pour la première fois de ma vie, avec une incroyable fai-

blesse.
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VI.

La nature m'a fait fort ménager de mes discours. Si la passion ne

m'avait forcé le cœur et délié la langue, je n'aurais pas dit, depuis

que j'ai perdu ma prisonnière, la moitié autant de paroles qu'il

m'en est sorti de la bouche. Je n'irai pas cependant me donner ici

les airs d'un berger languissant, ni charger ce papier du récit de

mes douleurs. Trois mots suffiront pour expliquer que je crève de

chagrin et d'ennui. Dans le peu de relations que j'ai conservées avec

M"' de Launay, il y a encore des choses qui méritent d'être rappor-

tées , car tout ce qui touche de près ou de loin à cette charmante

personne offre du piquant et de l'originalité.

Pour la première fois de ma vie , le lendemain de sa sortie
,
je

me mis à recourir à la plume pour me soulager. J'envoyai à Sceaux

une lettre dont j'ai oublié le contenu. Je disais dans quel désespoir

on m'avait laissé. Deux jours après, M"*' de Launay vint à la Bas-

tille me rendre une visite et retirer le reste de ses nippes. Elle

me trouva le visage bouleversé. La maladie qui me tient à cette

heure me travaillait déjà sourdement. Ma chère pupille me parla

gaiement de sa captivité; c'était déjà de l'ancien temps pour elle,

parce qu'elle avait revu son chevalier. On s'était donné rendez-vous

pour \e soir chez AP' de Saint-Réal. Je ne m'avisai point de lui

avouer que son départ me portait un coup mortel , afin de ne pas

troubler son bonheur. Ses yeux brillaient de plaisir. Elle me conta

cent drôleries sur son retour à Sceaux, sur son installation nouvelle

près de la duchesse du Maine, sur la grande fortune qu'allait faire

M"" Blondel, que la princesse voulait pour femme de chambre. Elle

assurait plaisamment que cette envie était venue à son altesse en écou-

tant le récit des amours de la Bastille et en apprenant la dextérité de

cette fille à ramasser les billets doux du chevalier de Menil. La prin-

cesse, me disait-elle en confidence, avait besoin d'une personne in-

telligente pour recevoir des papiers de l'abbé de Polignac. M"* de

Launay sut aussi mettre une délicatesse parfaite à me conter ce qui

l'occupait , de façon à me faire goûter le prix de la confiance sans

blesser ma sensibiUté. Il semblait, à l'entendre, que ses amours, ses

fonctions à la cour de Sceaux, son commerce avec les grands, fussent

des badinages, et que tout le sérieux de sa vie fût à moi. Ce n'était

qu'un ton du moment, une complaisance pour mes ennuis, et cela
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me consolait. Je ne pus m'empùcher de lui faire compliment de l'art

prodigieux qu'ont les femmes quand elles veulent nous traiter avec

douceur et ménagemens.

— Nous n'avons pas de mérite à cela, me répondit-elle, et la rai-

son , c'est que nous trouvons toujours un charme secret à nous sa-

voir aimées
, quand on est assez généreux pour nous dispenser de

rendre la pareille.

M"" de Launay m'amusa extrêmement dans cette visite. Elle me
fit rire, me railla obligeamment de mon indisposition , en m'ordon-

nant d'être en bonne santé si je voulais demeurer son ami. J'aurais

souhaité qu'elle apprît la part que j'avais eue dans sa délivrance, mes

visites à M. d'Argenson, et les dangers que j'avais courus à son ser-

vice; mais, ne pouvant pas faire mes^honneurs moi-même, je gardai

le silence là-dessus. Elle n'a rien su de tout cela. Lorsqu'elle me
quitta, ce fut de l'air d'une personne qu'on reverra le lendemain....

et je ne l'ai jamais revue !

Dans l'espace de trois mois, je Os quatre visites à Sceaux sans pou-

voir pénétrer jusqu'à la lectrice de la princesse. L'ennui me prit à

partie. La jaunisse me vint au visage. Les médecins me trouvaient

un jour de l'embarras aux hypocondres, le lendemain à l'estomac. Je

me moquais d'eux, en leur répondant par cette phrase de Molière :

« Ils disent que cela provient, qui du cerveau, qui du foie, qui de la

rate, et moi je soutiens que l'amour en est la véritable cause, y^ Tout

en riant des gens de l'art, je devins si malade, que je sentis la mort me
marcher sur les talons. Enfin, on m'a envoyé aux eaux minérales de

Saint-Sauveur, où me voilà aujourd'hui, buvant du soufre, en atten-

dant que je fasse un plus grand et dernier voyage. Depuis que je

demeure dans ces montagnes des Pyrénées, j'admire volontiers la

belle nature , ce qui est une manière d'être fort nouvelle pour un

pilier de forteresses et de champs de bataille. Selon toute apparence,

je me rapproche quelque peu du naturel débile et sensible des poètes

à mesure que la vie et les forces s'éteignent en moi. N'ayant point

envie de jouer le sot rôle des gens qui veulent qu'on s'apitoie sur

leurs chagrins
, je terminerai ce récit par une lettre de M"^ de

Launay, à laquelle je dois le seul instant de plaisir que j'aie goûté

depuis quatre mois.

« Vous allez voir comme je suis adroite, mon cher patron : je com-

mence par déclarer que je suis une ingrate et une vilaine, afin (jue

vous n'ayez plus le courage de me le dire vous-même. Il y a un

siècle que vous n'avez entendu parler de moi. Je ne sais pas où vous
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êtes, et je vous adresse ma lettre à la Bastille, dans l'idée qu'on vous

la fera tenir. Vous me pardonnerez mon silence, j'en suis bien sûre,

quoique je n'aie pas une seule raison à vous donner. Les cœurs trop

bons et trop démens provoquent les méchans à mal faire.

« Voulez-vous savoir pourquoi votre souvenir est revenu dans ma
mauvaise tète? La princesse m'a menée hier en grande pompe chez

M. le duc d'Enghien. Or, les gardes de ce beau seigneur, pour nous

rendre les honneurs qu'ils nous devaient, ont frappé trois fois leurs

piques sur les dalles à notre passage. C'était ainsi que vos soldats

vous saluaient à la Bastille, et mes oreilles ont retrouvé un bruit de

connaissance. Ce bruit m'annonçait vos visites que j'aimais tant! A
mon plaisir s'est mêlé un remords, car c'était aussi le signal de la

fuite du chevalier, dans ces entrevues que j'ai eu tant de peine à

vous avouer! Mais ne parlons plus de cela.

« Où en est votre santé, mon cher ami ? Je gage qu'avec vos longues

moustaches et votre figure calme, vous êtes malade; vous vous con-

sumez à petit feu et souffrez comme une femme. Cela est beau pour

un serviteur du roi! Je vous le défends de toute l'autorité d'une

pupille sur son patron. Faites comme moi : je suis malheureuse, et

je ris. J'ai des soucis, et je prends de l'embonpoint. Vous devinez

que ceci a trait à ^histoire de mes amours. Depuis que le chevalier

avait retrouvé sa mie et que j'étais sortie de prison , il était bien en

peine. Le pauvre garçon pâhssait du plus loin qu'il me voyait, en

songeant à sa promesse de mariage. C'était comme si j'avais eu lettre

de change et prise de corps contre lui. Quand j'entrais par une porte,

il se sauvait par l'autre , et mes tendres regards lui pénétraient à

l'ame tout comme si j'eusse été un huissier ou un sergent. Cet état

ne pouvait pas durer. J'ai eu pitié de son inquiétude, et je lui ai ren-

voyé ses lettres, en lui redemandant les miennes. Ce doux échange

a paru le remettre un peu. Il n'a plus aussi peur de moi. Cependant

il vient de partir pour la Suisse, où il se rétablit de cet échec par un

petit voyage de plaisir. Tout en raillant, mon cher patron, j'ai le

cœur très gros. Je ris de mauvaise grâce. Les larmes me viennent

quelquefois dans les yeux. Trop fière pour laisservoir mon chagrin

aux autres, je ne veux pas le cacher à vous, qui êtes mon ami. Le

traître Menil me remplit encore l'esprit. J'ai si bien mérité ce tour-

ment par ma propre ingratitude envers vous, que je vous permets de

dire : C'est bien fait !

« M"'= la duchesse du Maine s'est mis en tête de me pourvoir d'un

époux. Peut-être avez-vous entendu parler de M""^ Dacier, qui est



REVUE DE PAUIS. 249

morte depuis un an? Son altesse avait songé à me donner la tâche

de consoler son mari. L'illustre savant est riche et paraissait disposé

à reprendre femme. J'ai répondu que j'étais bien trop ignorante

pour lui. On m'a excusée, comme Henriette, parce que je ne sais pas

le grec.

« Après ce grand traducteur d'Homère, on a jeté les yeux sur un

provincial de bonne mine qui a de la fortune, et voudrait une femme

pour recevoir du monde, ouvrir un salon au bel-esprit et attirer les

gens. Celui-ci était plus difficile à refuser. J'en suis venue à bout,

néanmoins, par des plaisanteries sur les dames à la mode qui reçoi-

vent les poètes, comme M"^ de ïencin, et leur donnent une fois

l'an deux aunes de velours noir pour se faire une culotte. Le mon-
sieur a pensé que j'avais le tour d'esprit trop mordant pour un bon-

homme comme lui, et je crois qu'il avait raison.

« M. de Fontenelle m'a dit qu'il me voulait trouver un mari par-

fait. C'est une rage qui se gagne.— Ne vous donnez pas cette peine,

ai-je répondu ; vous auriez trop de regrets si vous me faisiez un mau-

vais présent. Je me marierai toute seule, s'il plaît à Dieu. Pour le

moment
,
je n'y songe point.— Eh ! pourquoi donc? a repris le digne

homme. — Je lui ai chanté en réponse cet air nouveau : Da7is les

gardes françaises
j
favais un amoureux.

« Vous savez sans doute que M. de Chaulieu, qui m'aimait tant,

est mort. Il était riche, et il connaissait ma pauvreté. Il avait quatre-

vingts ans, et sa maladie lui a duré trois semaines. Si la mort ne

l'eût pris au dépourvu, il m'eût assurément laissé quelque chose;

mais il croyait vivre autant que Saturne. Voilà comme sont les

vieillards.

« Mon cher patron , entendez bien que je suis très sérieuse à tra-

vers ces badinages. L'infidélité de M. de Menil m'a laissé un grand

dégoût. Si je ne vous connaissais point, je dirais beaucoup de mal

des hommes.

« Adieu , mon ami. Vous avez de mes nouvelles ; donnez-moi main-

tenant des vôtres. Ne vous fâchez pas si je suis encore quatre mois

sans vous écrire. Veillez sur votre santé pour l'amour de moi, et ne

m'aimez pas trop. En vérité, ce serait une étrange faiblesse, car je

ne le mérite guère.
«Votre pupille. »

Ici finissent les mémoires de M. de Maison-Rouge. Pour peu que

le lecteur ait senti , comme nous
,
quelque sympathie en fiweur de

TOME XXXI. JUILLET. 18
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VhOiRnèlic cl malheureux îieutenant-de-roi , il n'apprendra pas sans

qftê^Ufe plaisir la fin de cette histoire interrompue. Après avoir reçu

k Mtï^ de ^ï'" de Launay, il paraît que Maison-Rouge tomba ma-.

h^^ Vu sONant médecin de Montpellier, qu'une personne riche et

d© ^faillie Tamille avait amené pour elle-même à Saint-Sauveur, le

dêcïkm fort en danger. Ce médecin, l'ayant pris en amitié, lui donna

ÛM §ôîns <îxcellens; mais, après un mois de traitement, on le croyait

^M«»r^ à deu\ doigts de la mort, car on écrivit au gouverneur de la

BasUUêpour lui annoncer la fin prochaine de son confrère.

M""^*^ de Launay s'inquiétait de ne pas recevoir de réponse. Elle se

fit mêaer à la prison par M. de Fontenelle. Les chevauv s'arrêtèrent

dtvtftt la porte de la Bastille en même temps qu'un carrosse de

lefts^gii. Les roues de ces deux voitures s'étant accrochées, les laquais

Changèrent des injures et des coups de fouet selon l'usage. Fina-

Idea^nl ou débarrassa les roues, et on ouvrit les portières. Fontenelle

tt su campagne virent descendre une très belle personne, dont les

gr^a4-*i yeux bleus, la taille noble et les traits réguliers, tirent sur

mx autiL! impression profonde. Cette personne était vêtue de noir. A
St§ ^©Sies nonchalantes et à la douceur de ses regards, on recon-

Mls§?tiit m\o de ces femmes qui ont vécu dans les climats chauds, et

qui eaçhent sous des airs languissans un sang généreux et des habi-

tftdes |>¥t^ionnées. Les deux dames se toisèrent; Fontenelle, qui

savaîl \im dans les physionomies, traduisit ainsi leur dialogue

mu^t ;

'-AVîlà une beauté redoutable, d'une espèce rare, et qui doit pren-

ds \m hojnmos par les yeux.

'=CieHe petite femme est séduisante et doit plaire par sa viva-

cité.

M* de Launay, qui était curieuse, céda le pas à l'étrangère afin de

kîtgSiïder marcher à son aise ; elle ne trouva pas la plus légère cri-

tîqftt à faire sur sa toilette ni sa personne. La dame demanda au

e^nsjî^m^ de la forteresse où était le logement du gouverneur, et tra-

\^ï$Hi k <i:our d'un pas lent avec une grâce infinie qui excita dans les

deux spectateurs la plus sincère admiration.

— Mmi cher Fontenelle, dit W'' de Launay, savez-vous ce qui

m*ltïaè«e ici? Un louable motif qui \ous charmera. Je viens m'infor-

latr du pauvre Maison-Rouge, dans le dessein de récompenser sa

C^R§tenoe et son amour e!i l'épousant.

. =Ahî que cela est bien ! dit Fontenelle. Dieu veuille qu'il ne soit

ps trop tard 1
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A ces mots, la dame inconnue se retourna et fixa sur M'" tle Launay
un regard pénétrant et animé qui embellit extrêmement sa Ugufê;
puis elle reprit sa marche avec la même lenteur qu'auparavant. Le
gouverneur, qui vint à passer, s'approcha civilement do la compa»
gnie et s'informa de ce que souhaitaient ces dames. L'étrangèra gar-

dait le silence. M"'' de Launay expliqua le but de sa visite,

— Maison-Rouge? dit brusquement le gouverneur. Il doit être

mort à cette heure. On désespère de le sauver, et cela n'a x\m\ de
surprenant. Les médecins de Paris l'ont condamné depuis long-temps.

Une lettre de Saint-Sauveur m'annonce que je puis lui chercl»er un
remplaçant.

— Mon Dieu! s'écria M"^ de Launay en pleurant, le pauvrû gar-

çon ! que cela est affreux ! que je suis malheureuse ! Mon cher Fon-
tenelle, partons; je n'ai rien à faire ici. Je ne veux pas savoir les

détails de sa mort. Reconduisez-moi bien vite à Sceaux,

Fontenelle entraîna sa compagne, et rassembla ses idées pour se

mettre en frais de condoléances.

— Quelle est donc cette personne? demanda l'étrangère au gou-
verneur.

— C'est M"" de Launay, une charmante tille qui ne court pus après

la mélancolie, et dont ce fou de Maison-Rouge était si amnureux
qu'il en meurt.

— Mais enfin tout n'est pas perdu, puisqu'il n'est pas encort^mort.

— Il n'en vaut guère mieux.

L'inconnue regagna aussitôt son carrosse, et se fit conduire {\ la

poste où elle demanda des chevaux. Au bout d'une heure, eU*^ VOya»

geait à toutes brides sur la route des Pyrénées.

Nous croyons superflu de tenir plus long-temps le lecteur tlans

l'incertitude. Cette dame étrangère était la veuve de M, d'Aiil\% qui

revenait des Indes orientales, et dont le lieutenant-de-roi parle dans

les premières pages de ses mémoires. Elle trouva Maison-Houge à la

dernière extrémité; mais, après quinze jours de ces soins assidus et

intelligens que la tendresse peut seule inspirer, le malade revint à

la vie. C'était une grande surprise et une émotion nouvelle puur un
homme habitué aux sacrifices les plus cruels, que de voir \\m per-

sonne aimable et belle se dévouer pcmr lui. ^Maison-Rouge plissa de

la reconnaissance à l'amour par une pente douce et natui^^lle. Il

épousa la veuve de son ami , et s'en trouva bien. L'ne fois guvri,, cen-

sole et marié, il ne revit jamais M"'' de Launay, quoi((ull lui en

coûtât beaucoup; ce fut sans doute par crainte de retomber dïins ses

18.
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faiblesses, ou par un juste sentiment de ses devoirs. 11 n'eût pas

rencontré impunément son ancienne amie, et prit soin de fuir le

danger. M"'' de Launay, avec sa légèreté habituelle , le crut mort et

ne poussa pas les informations plus loin. On sait qu'après avoir man-

qué bien des mariages, elle a fini par épouser M. de Staal, colonel

des Suisses, qui avait trois filles d'un premier lit.

Dans ses mémoires , M"'' de Launay n'a pas tout-à-fait raconté

son temps de Bastille de la même façon que le lieutenant-de-roi. La

cause de ces différences est aisée à comprendre, si l'on songe à ce

mot bien connu qu'elle disait à un ami. Cet ami, qui savait plusieurs

particularités de sa jeunesse, apprenant qu'elle écrivait son histoire,

lui demanda si elle y mettrait la vérité tout entière.

— Je n'aurai garde, répondit-elle, et je ne me montrerai qu'en

buste.

Elle a tenu parole. M"" de Staal acheva ses dernières années à la

campagne, et mourut dans l'isolement; mais son esprit et ses grâces

lui avaient fait une réputation qui dure encore depuis un siècle en-

tier. Quant à Maison-Rouge, les intérêts de fortune de sa femme
l'ayant obligé à entreprendre un voyage aux Indes, ce séjour lui plut,

et il n'en revint jamais.

Paul de Musset.
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MADAME COTTIN.

Ébloui par l'éclat de nos modernes génies, accablé de leur pré-

tentieuse grandeur, je me suis senti appelé cette fois par un de ces

noms peu sonores dont la voix est si attirante; mes regards se sont

involontairement tournés vers une de ces images modestes qui ex-

cluent l'auréole ambitieuse et le nimbe inviolable dont se parent les

fronts divinisés. Que d'autres, s'ils en ont la témérité, mesurent la

cime du chêne; un rôle moins périlleux et moins sublime à la fois

tente nos efforts. Aux jets sourcilleux qui percent la nue nous préfé-

rons les flexibles rameaux qui s'inclinent. Il ne s'agit pas d'ailleurs

d'exhumer de ses catacombes obscures quelque figure injustement

«nsevelie, ni de remettre sur le piédestal une statue mutilée. La pure

renommée qui nous sollicite ne fut jamais sans doute contestée ou

méconnue par la dispute littéraire. Il nous a paru bon seulement de

ranimer un souvenir quelque peu affaibli , d'interroger de près un
talent aussi noble qu'aimable, qui à des mérites peu communs joignit

une vertu fort rare en tous les temps , et surtout en ce temps-ci , la

sincérité.

Je veux simplement parler d'une femme qui a écrit comme elle a

pensé et senti, qui a senti et pensé comme elle a vécu, en qui tout

fut naturel, spontané, vrai, abondant, et qui ne puisa jamais qu'au

dedans d'elle-même la substance de son œuvre. Je ne connais pas

de source plus franche, d'inspiration plus directe, de cause aussi
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intimement unie à ses résultats. Je ne sais pas d'accord plus parfait,

de plus complète harmonie entre les fictions d'un écrivain et les sen-

timens, les émotions intimes, les mobiles constans, tout le caractère

en un mot de sa propre vie. Cette vie fut un roman , comme tout ce

que l'auteur écrivit, mais un roman calme, reposé, chastement mé-
lancoUque, tout en dedans, sans aventures ni péripéties extérieures.

Et si par là elle contraste avec les scènes émouvantes, avec les orages

profonds des créations littéraires qui couvèrent sous son aile, c'est

que toujours l'élan de l'imagination renchérit sur les instincts de l'ame.

Combien d'auteurs, de femmes même, ont souvent préludé à l'ana-

lyse des sentimens tendres par la frivolité, l'intrigue ou la galanterie,

et doués seulement d'une chaleur de tète, ont peint la passion en se

jouant, le rire sur les lèvres, par gageure, intérêt ou passe-temps?

Loin de là, celle qui nous intéresse en ce moment s'initia au culte

des lettres par une croyance sincère à tout ce qu'elle devait repré-

senter; elle offre ce rare exemple d'un écrivain prenant au sérieux

et jusqu'à l'illusion la plus complète toutes les joies, les douleurs, les

larmes, les vertus, et jusqu'aux faiblesses même réalisées et embel-

lies par son pinceau.

Alors que M"" Cottin se prit à écrire, vers la fin du dernier siècle,

dans cette période traversée par les années de la révolution , le genre

du roman s'était enrichi en France de plusieurs acquisitions pré-

cieuses. Pour nous en tenir aux femmes seulement, et sans remonter

trop haut, les Lafayette, les Tencin, les Graffigny, les Riccoboni et

les Souza , sans omettre même M"" de Genlis , l'avaient plus ou moins

marqué de grâce, de sensibilité ou de bel esprit. ^I"*^ Cottin devait à

son tour tracer son sillon et laisser son empreinte dans cette voie déjà

si parcourue; mais elle y apportait un souffle et un élan très diffé-

rens. Une parenté peu sensible la rattache à ses devancières, ou

même à la plupart de ses contemporaines. Ce n'est pas l'esprit, la

grâce maniérée, la sentimentalité fade et subtile, moins encore l'ob-

servation finement superficielle qui la distinguent. Dès l'abord elle

sent le besoin de s'élancer vers les régions de l'idéal; c'est l'enthou-

siasme qui remue en elle et la transporte. On voit qu'elle a subi à

certain degré, avec quelques autres esprits d'élite de son temps, la

puissante influence du génie de Rousseau. Elle s'annonce de cette

école éloquente dont furent aussi filles les Staël, et, à distance, les

Montolieu. Elle peindra l'amour, non pas dans ses délicatesses molles,

ses coquetteries charmantes ou ses raffinemens voluptueux, mais

l'amour pur, ardent, sincère, exalté, l'amour dans tout son délire
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vertueux ou coupable, avec cette vérité, ce sentiment profond qui

n'appartient qu'aux femmes, et une énergie qui rarement leur est

donnée.

Les détails de biographie ne sauraient abonder dans un tel sujet.

Née àTonneins, en 1773, élevée à Bordeaux sous les yeux d'une

mère excellente qui aimait avec goût les lettres et les arts, M"^ Sophie

Ristaud-Cottin avait reçu dans le giron maternel une forte éducation

domestique. Douée d'un caractère réfléchi , d'une ame tendre et mé-
lancolique , la jeune Sophie accorda de bonne heure sa préférence

aux pensers graves sur les instincts futiles. Sa conversation avait plus

de solidité que d'éclat; et comme d'ailleurs elle ne recherchait nulle-

ment les suffrages du monde, rien ne faisait soupçormer en elle ces

dispositions brillantes et cette imagination si vive qui devaient se

révéler plus tard. Mariée à l'àge de dix-sept ans à un riche banquier de
Paris (M. Cottin) , elle quitta sa solitude si chère pour venir habiter un
luxueux hôtel de la capitale, rue du Mont-Blanc. Mais ce tourbillon

du monde qui a tant de vertiges pour les femmes frivoles ou vulgaires

fut loin d'éblouir M'""' Cottin, et n'entraîna point son jeune âge. Au
milieu de la société brillante qui l'entourait, elle garda ses goûts

simples et modestes ; elle sut apprécier à sa juste valeur cette agita-

tion vaine <iu'on nomme plaisir, et qui n'est trop souvent qu'une

insipide fatigue, qu'une folle déception. Recueillie en elle-même,

elle trouvait au fond de son cœur des jouissances mille fois plus pures

et plus vraies. D'ailleurs, elle ne rompait pas absolument avec le

monde. Sacrifiant volontiers ses goûts à ses devoirs, elle se parta-

geait entre l'étude et les rapports de société. Un lien surtout la rat-

tachait aux choses du dehors : c'était son instinctive charité, son

inépuisable sollicitude pour le malheur, que le hasard d'une grande

fortune lui permettait de satisfaire à tout instant et sans réserve.

Un événement aussi douloureux qu'imprévu , la mort de son mari

qu'elle perdit après trois ans de mariage , décida tout-à-fait de la

destinée de M""' Cottin. Cette perte lui fut doublement cruelle en

raison même des circoiistances qui la signalaient. On était alors en

1793, au plus fort de la tourmente révolutionnaire. En présence des

maux publics, dans la disj^Msion de tous les grands liens sympa-

thiques, on sentait plus vivement encore le besoin des intiir.es aHec-

tions de famille. La coïncidence d'un malheur privé des plus amers

avec la désolation commune ne fit qu'accroître l'aversion de M"" Cot-

tin pour le monde et son goût naturel pour la retraite. Son carac-

tère, habituellement triste et rêveur, emprunta de son affliction
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même une teinte encore plus mélancolique et pleine de charme. A
peine âgée de vingt ans, elle en était à ne plus poursuivre que dans

l'amitié et l'étude l'apaisement de ses chagrins. Pour surcroît, sa

fortune venait d'être presque entièrement détruite par un concours

d'accidens. Mais ce nouveau malheur l'émut à peine et la trouva

même indifférente. Un modique revenu suffisait à ses simples be-

soins. Pour peu qu'elle s'y fût prêtée, les successeurs n'auraient

point manqué à son premier mari; une résignation sévère les lui fit

éconduire. Privée d'enfans par un accident particulier à sa santé, et

désespérant de jamais devenir mère, trop tendre au surplus pour

accepter aisément un lien banal, elle aima mieux s'isoler dans le

deuil du veuvage.

Jusque-là M"^ Cottin n'avait guère eu l'idée de produire des ou-

vrages en public, et semblait même pressentir assez peu son talent.

Elle se contentait d'épancher en secret les trésors de son imagina-

tion et de sa sensibilité; jetant çà et là sur le papier avec une grande

facilité naturelle, et pour le seul besoin de son cœur, ses nobles pen-

sées de jeune femme. Ses amis et sa famille même ignoraient ces

prémisses du talent qu'elle dérobait sous le voile discret de la mo-
destie. Comme elle dédaignait l'occasion de faire briller son esprit,

et n'éclatait jamais en saillies vives et abondantes, on la jugeait une

femme admirablement simple et sensée, mais rien de plus, et l'on

n'apercevait point sous cette simplicité apparente les germes efflo-

rescens d'une riche organisation.

Une circonstance peu importante révéla tout à coup son mérite

ignoré. M"'' Cottin entretenait avec une de ses cousines une corres-

pondance suivie dans laquelle elle déployait sans effort, et au cou-

rant de la plume, tous les charmes de son imagination, toute l'élo-

quence de son cœur. Cette cousine avait été naturellement frappée à

la lecture des lettres de sa jeune parente. Arrivée à Paris, et surprise

de voir que de si brillantes facultés restaient méconnues, elle donna

sans peine les preuves de sa vive et juste admiration. Mais cette mise

au jour, si l'on peut ainsi parler, du talent de M""' Cottin n'altéra

point sa pudique réserve. Heureuse de plaire à ceux qui l'entou-

raient, et d'entendre l'écho discret de sa propre pensée, elle n'am-

bitionnait rien au-delà. L'attention d'autrui lui était à charge, le

spectre du public surtout l'effarouchait. Aussi lutta-t-elle long-temps

avant de céder aux amorces d'une publicité dont elle savait pour

son âge et sa condition les dangers décevans. Les plus instantes sol-

licitations suffirent à peine pour la déterminer à franchir le cercle
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étroit (le l'intimité. Il fallut tout à la fois les excitations du dehors,

ce vif sentiment intérieur qui nous pousse à produire, et la faveur

d'une occasion irrésistible, pour qu'elle se résolût à affronter le plein

jour.

De premières et secrètes esquisses, des fragmens, des essais divers,

avaient mis M'"'' Cottin sur la trace définitive du genre qui l'attirait

plus spécialement. Le cœur rempli d'idées, ne puisant à d'autre

source qu'elle-même, écrivant avec facilité et abandon, son rôle fut

tout d'abord d'exprimer des sentim.ens naturels, sincères, vifs, pro-

fonds, jaillissans; et ce nMe, elle l'a fidèlement rempli du commen-

cement à la fin, sans déviation ni mélange d'un seul instant. De

l'intime fusion de la mélancolie, de la vertu et de l'amour, ces trois

nobles instincts d'une ame d'élite, devait sortir l'intérêt puissant qui

anime ses ouvrages. C'est avec des élémens aussi simples, mis en

œuvre naturellement et presque sans art , que M""' Cottin a trouvé

ce pathétique vrai et plein d'ardeur qui arrache des larmes. Com-

ment n'aurait-elle pas pratiqué le roman , ce domaine naturel des

femmes, qu'elles sont si bien appelées à parcourir librement et à fer-

tiliser? En général, il appartient aux femmes plus proprement qu'à

nous de saisir avec justesse, avec vérité, toutes les nuances d'un sen-

timent qui est l'histoire de leur vie. A ce titre, et plus que personne,

M"" Cottin avait le droit de peindre ce qu'elle sentait si bien.

M""' Cottin nous a fait part elle-même des circonstances qui don-

nèrent lieu à son premier ouvrage. « Le dégoût, le danger ou l'ef-

froi du monde, dit-elle , ayant fait naître en moi le besoin de me
retirer dans un monde idéal, déjà j'embrassais un vaste plan qui de-

vait m'y retenir long-temps, lorsqu'une circonstance imprévue, m'ar-

rachant à ma solitude et à mes amis, me transporta sur les bords de

la Seine, aux environs de Rouen, dans une superbe campagne, au

milieu d'une société nombreuse. Ce n'est pas là que je pouvais tra-

vailler, je le savais : aussi avais-je laissé derrière moi tous mes essais.

Cependant la beauté de l'habitation, le charme puissant des bois et

des eaux, éveillèrent mon imagination et remuèrent mon cœur. Il

ne me fallait qu'un mot pour tracer un plan, ce mot fut dit par une

personne de la société, etc. » L'œuvre produite sous l'impression en

quelque sorte d'un récit confidentiel, et écrite tout d'un trait, en

moins de quinze jours, sans retouche ni hésitation, c'est le roman de

Claire (ÏAlbe.

Dans ce récit de deux cents pages au plus, il n'existe au premier

abord rien de bien saillant. La fable, loin d'être neuve, est des plus
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simples, et même un peu vulgaire. C'est là l'histoire de la plupart

des unions disproportionnées et imprudentes, c'est le tableau de

presque tous les amours illégitimes et des mille chutes qui en sont

la suite inévitable. Claire s'est mariée à quinze ans avec un homme

de soixante. Un jeune parent de son mari, admis dans sa maison à

titre d'orphelin, devient amoureux d'elle. Bientôt, malgré toutes les

résistances de sa vertu, Claire partage les sentimens qu'elle inspire,

oublie tous ses devoirs et meurt de chagrin. L'extrême simphcité

des caractères ne semble pas devoir offrir non plus une bien riche

matière aux développemens. Claire, jeune, belle, aimable, sachant

le monde, joint toutes les qualités du cœur à celles de l'esprit; mais

humble autant que sage, vivant à la campagne dans une retraite ab-

solue, occupée du soin de deux enfans en bas âge, elle offre en appa-

rence peu de prise aux passions, Frédéric, abrupte enfant des mon-
tagnes, a toute la franchise, la candeur primitive et l'impétuosité

d'un jeune homme élevé loin d'une société polie dont le frottement

n'a point encore émoussé la fibre. C'est un esprit neuf, inculte, naïf,

ignorant ou dédaignant les convenances glacées du monde. Sa phy-

sionomie expressive sait mal l'art de déguiser ses vives émotions.

M. d'Albe , que distinguent une bonté rare et une confiance sans

bornes, a les torts traditionnels d'un vieux mari ; malgré sa noblesse

morale et la réserve si déhcate de son attachement pour Claire , il

ne peut, on le sent, inspirer une sympathie bien prononcée. Du
moins l'auteur l'a-t-il heureusement préservé du ridicule presque

infaillible qui s'attache aux personnages de ce genre. Mais c'est dans

les détails que brille le mérite de Claire d'Albe. Là déjà se révèlent

ces mouvemens de passion et cette sûre connaissance du cœur humain

que M'"'' Cottin devait déployer si richement plus tard.

Le roman s'ouvre par le tableau plein de fraîcheur des paisibles

occupations et des jouissances sereines de Claire avant l'arrivée de

Frédéric. Au moment où M. d'Albe part pour chercher le jeune pa-

rent à qui il doit servir de père, Claire commence à ressentir les

effets de l'isolement sur une ame tendre, elle est en proie à des

idées vagues de bonheur et d'amour, elle éprouve ces sortes de re-

grets involontaires et mal définis qui sont comme le précurseur loin-

tain des passions, et rêve d'un mieux idéal sous ses ombrages. Les

premiers mois du séjour de Frédéric chez M. d'Albe sont peints avec

une vérité ingénue. La piquante originalité d'esprit du jeune homme,

sa franchise un peu rude, les innocentes railleries et le badinage

aimable de Claire, leur mutuelle froideur apparente, puis bientôt la
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passion qui se glisse à leur insu sous le couvert d'une amicale parenté,

forment autant de préparations habilement graduées jusqu'au moment

où le voile, enfin déchiré, laisse jaillir l'irrécusable lumière. C'est

au retour d'une promenade à travers les prairies, sur le soir, après

un danger couru ensemble , après un acte de bienfaisance accompli

,

tandis qu'ils marchent seuls, rêveurs et silencieux, que tout à coup

les aveux de Frédéric s'échappent dans une espèce de délire et émeu-

vent l'ame de Claire d'une pitié profonde. Le nœud se complique

par cette scène du salon où l'attendrissement mutuel produit par une

romance que chante Claire en s'accompagnant de la harpe , le hasard

qui les laisse seuls un instant, les étreintes soudaines de Frédéric achè-

vent la défaite de M"^ d'Albe , et réduisent sa vertu défaillante à im-

plorer la générosité de son amant. D'autres situations encore, la lutte

de Claire pour éteindre une passion qu'elle ne peut laisser éclater

sans rougir, l'égarement de Frédéric, une séparation nécessaire dont

en secret ils gémissent, la fatalité de leur réunion et le délire de leur

faute accroissent, achèvent l'intérêt d'une composition marquée sur-

tout par l'entraînement du style d'un cachet réel de sensibilité et

d'éloquence. — Dans ce drame borné et tout intime, point d'inutiles

épisodes, nul charlatanisme, rien que des élémens très simples.

L'effet est produit uniquement en peignant la naissance et les progrès

d'un amour criminel dans deux âmes nées pour la vertu. Frédéric et

Claire parlent constamment le vrai langage du cœur. Quelques let-

tres d'une certaine ÉUse , amie de M""" d'Albe , font tache vers la fin

par un verbiage confus et des détails réellement inintelligibles. On

regrette surtout le dénouement de Claire d'Albe, et il se conçoit même
assez peu d'un esprit aussi délicat que celui de M""^ Cottin. Ce n'est

pas précisément la chute finale de Claire qui est à reprendre. Le but

moral évident de l'auteur a été de montrer que la vertu, confiante

en ses seules forces
,
peut faire naufrage , si le cœur n'a pris soin de

résister aux premières impressions; et dès-lors Claire doit nécessai-

rement être rendue coupable. Mais Claire succombe sur les degrés

même du tombeau de son père, et c'est là ce qui blesse les justes

sentimens de convenance. Puis il y a une sorte de façon brutale

dans le triomphe de Frédéric acquis à ce moment même où Claire

,

faible et languissante, n'a plus qu'un souffle de vie. Au reste, les

imperfections de ce premier essai disparaissent devant le trait admi-

rable qui se rattache à sa publication. Le produit en fut consacré à

faciliter l'évasion d'un proscrit , dont la tête fut ainsi soustraite à la

hache du bourreau.
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De Claire d'Albe à Malvina, publiée deux années après, c'est-à-

dire en 1800, le progrès est sensible et môme très frappant. Le cadre

plus vaste de cette nouvelle production permettait un essor plus vif

et de plus riches développemens au talent de l'écrivain. Dans le pré-

cédent ouvrage, la donnée fort simple et le dénouement prévu dès

l'avance offrent peu de champ à l'imagination. L'amour coupable de

deux êtres que sépare une infranchissable limite doit inévitablement

les conduire à leur perte commune. En les voyant côtoyer l'abîme

avec tant d'imprudence , on pressent trop qu'ils ne tarderont pas à y
clieoir. Ici, au contraire, la combinaison plus difficile et par cela

même plus féconde, la multiplicité des accidens, la diversité des

issues possibles, enchaînent, prolongent, varient plus sûrement l'in-

térêt, et tiennent l'esprit sans cesse en haleine.

Malvina de Sorcy, veuve très jeune d'un mari qui n'a été pour elle

qu'un père, est arrivée à vingt-quatre ans sans avoir connu l'amour.

Quoique naturellement tendre et sensible , elle n'a trouvé d'épan-

chement que dans l'amitié, et la mort vient de lui enlever son amie.

Seule au monde après ce double malheur, et jouissant d'ailleurs d'un

revenu borné. M™"" de Sorcy s'est réfugiée en Ecosse auprès d'une

parente de sa mère dont on lui a vanté les vertus. Elle sourit à l'idée

de vivre en paix dans cette retraite, partagée entre ses regrets et

le soin d'un enfant adoptif à qui elle a juré de se consacrer tout en-

tière. Malvina a résolu de repousser toute affection étrangère à ses

devoirs, et de plus, elle se croit inaccessible aux traits de la passion.

Pourtant une année à peine s'est écoulée, que Malvina a ressenti

malgré elle tous les feux de l'amour, éprouvé les plus indicibles tour-

mens de la jalousie. Brisée dans tous ses ressorts d'affection, froissée

par l'ingratitude et l'oubli, sa raison s'égare. Enfin, après avoir goûté

pendant de trop courts instans le plus pur bonheur du mariage, elle

meurt, mais sans amertume, en bénissant la main qui l'a frappée,

en pardonnant à celui qui , trop tard averti , n'a plus désormais qu'à

pleurer et à éternellement se repentir.

Au premier abord, le choix de Malvina paraît autant inexplicable

que peu légitime. Sir Edmond Seymour a sans doute un fonds géné-

reux et plein d'honneur, des côtés très brillans ,
parfois les plus vifs

élans d'une belle ame; il a conçu pour Malvina un amour aussi ardent

que sincère , un de ces amours qui éclairent subitement et purifient

tout un cœur. Mais il semble que la frivolité du caractère d'Edmond,

la légèreté de sa conduite, dont chacun s'entretient autour d'elle,

sa renommée de Lovelace qui emplit l'Ecosse, eussent dû préserver
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la chaste Malvina d'une séduction pleine de dangers, tout attrayante

d'ailleurs et si justifiable qu'elle pût être. On prévoit bien vite

toutes les douleurs qui vont assaillir ces deux âmes dont le dés-

accord des caractères rompt à chaque instant l'harmonie. Il est aisé

de pressentir tout ce que le cœur doux et sensible de Malvina aura à

supporter de cet Edmond inconstant et volage , troublé par le sou-

venir toujours présent de ses mœurs et de ses liens d'autrefois, gâté

par le succès, envahi par l'orgueil, accessible aux préventions, om-
brageux, défiant à l'excès, plein de caprices, d'aigreurs, d'emporte-

mens, et dont les retours môme les plus vrais, dont les remords

même les plus sincères ne sont qu'un prélude à des déchaînemens

nouveaux. En vain Edmond sacrifierait tout à Malvina, sa fortune,

sa vie, et, au prix de son sang même, lui épargnerait une larme.

Involontairement, à tout propos, il l'offense et la livre sans pitié à

de mortels chagrins. Malgré la force de son amour, Edmond n'cst-il

plus protégé par la vue de Malvina, une certaine ardeur de l'imagi-

nation et des sens, une sorte d'arrière-goût de dépravation, et l'ha-

bitude du plaisir le font retomber dans ses erreurs premières. —
Peut-être l'entraînement de Malvina eraprunte-t-il sa cause à un secret

mobile qui paraît avoir toujours dirigé même les femmes les mieux

douées de sens et de vertu. En cédant si vite à un penchant que la

raison condamne, elle ne fait qu'obéir à la loi éternelle et fatale de

son sexe. « Sans en excepter Clarisse, dit M""^ Cottin, on a toujours

remarqué, dans les femmes de la vertu la plus sévère, une sorte de

prédilection envers les hommes d'un caractère ardent et passionné

,

quoique de mœurs très relâchées; soit qu'elles espèrent, en les arra-

chant à leurs erreurs, faire tourner au profit de la vertu toute l'acti-

vité de leurs passions; soit que l'équité de la nature veuille rapprocher

les extrêmes pour qu'il n'y ait nulle part ni mal sans ressource, ni

bien sans mélange. Telle est la marche du cœur humain. » On peut

ajouter, je crois, à ces motifs le désir si vif et si naturel aux femmes
d'enchaîner un cœur que tant d'autres auparavant n'ont pu fixer.

D'ailleurs cette immolation perpétuelle de JMalvina, cette ulcération

secrète d'un cœur qui puise dans sa blessure même des facultés

aimantes nouvelles, ne sont que la pierre de louche plus irrécusable

de ses rares vertus et d'une angélique douceur que rien n'altère.

Malvina chérit jusqu'à sa propre douleur dans celui qui la cause.

« Que me fait d'être malheureuse, s'écrie-t-elle
,
pourvu qu'il

m'aime? »

Parmi les situations touchantes dont abonde l'ouvrage , il en est
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une, entre autres, conçue et développée avec un pathétique suprême.

Edmond, croyant Malvina parjure, est en proie à toutes les agita-

tions de l'amour et de la jalousie; son sang s'est enflammé, une fièvre

putride intense se déclare, et l'on désespère de ses jours. Malvina

aeeourt; mais, ne pouvant pénétrer au sein d'une famille qui la per-

sécute, elle puise dans la seule force de son amour la plus touchante

des résolutions. Revêtue d'une coiffe et d'une robe grossières, elle se

présente ainsi déguisée dans la maison où Edmond se meurt,' et

devient la garde-malade de son amant, qu'elle retrouve pâle, défi-

guré, sans connaissance. Là, au milieu d'un air contagieux, durant

les phases d'une longue crise, contraignant sa douleur, muette et im-

pénétrable, active et vigilante, elle veille avec un soin rehgieux. La

nuit, quand Edmond l'appelle en son délire, penchée sur lui, elle

suspend sa respiration, étouffe ses sanglots, ronfoncc ses larmes,

afln de ne se point trahir. Elle n'ose révéler sa présence, qui serait

pourtant une si haute justification de son cœur. Cependant Edmond,

dans une des intermittences de la lièvre, croyant la mort prochaine,

veut transmettre ses volontés dernières à Malvina, et c'est Malvina

eîli-même qui écrit sous sa dictée. L'angoisse des six dernières heures

de la crise, nuit terrible où l'œil de Malvina plonge dans le tombeau

intr'ouvert d'Edmond, est peinte d'une plume vraiment éloquente.

Edmond est sauvé. Malvina, dont le dévouement aproduit le miracle

de cette résurrection, heureuse de ses vœux exaucés, craignant une

émotion funeste aux organes épuisés de son amant, lui dit au matin

un muet adieu, et quitte furtivement la maison.

On ne saurait prétendre, assurément, que Malvina soit une œuvre

sans défauts. L'action, trop lente, est chargée outre mesure d'inci-

denâ, de menus détails et de conversations oiseuses. Plusieurs carac-

tères, évidemment forcés dans leurs conséquences, dépassent le but

pour le vouloir trop atteindre. Nous laissons de côté la prude mistriss

Birton, nature froide, égoïste et hautaine, sous les dehors de l'aus-

térité bienfaisante, aussi bien que miss Melmor, jeune coquette dé-

pravée, lesquelles de concert, la première par ambition, la seconde

par Jalousie, s'acharnent avec une rare impudeur à perdre l'innocente

Malvina. Le regard se laisse attirer plus volontiers par la figure ori-

ginale de M. Prier, prêtre catholique et chapelain du château, qui

s'est fait ouvertement le défenseur exalté de M'"" de Sorcy. Toutefois

M. Prior, homme pieux et grave, poussant le romanesque et le sen-

timental de l'amitié jusqu'à se battre en duel avec son rival, puis

bénissant par contrainte, et pour ainsi dire le couteau sur la gorge,
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le mariage de ^Malvina, choque l'intime délicatesse du sen:>, X^tUïtl

et noblement posé au début, il sort, vers la fin, de l'essentietfe vréi'

semblance. Edmond, frivole et passionné, noble et corrompe „ ddhe
nature alliant en soi tous les contrastes, relève aussi à bien des t''^<ar<i$

d'une vérité exceptionnelle et de convention. Néanmoins il ottr^xine

leçon des plus salutaires. Il montre que les vacillations du cmkf^ «que

les légèretés de l'esprit, nous peuvent ravir sans retour, paç- ^leCï^

d'un juste châtiment, nos objets les plus cliers, et que let>^ ï^^ètS

sont stériles pour ranimer ce rare bonheur, une fois perdu ^ vr^iiffi<èt

et d'être aimé. ^îais c'est la création de Malvina qui, en cette' tï<\ïVï>e^

domine, vivifie, embellit et rachète tout par ses divines luett?;^,. Ij^

charmes célestes de sa figure et de son esprit, sa douce méls^M'^ie^

sa simplicité si vraie, sa modestie et sa grâce touchante, coœçsiô^iit

un ensemble des plus purs et des plus harmonieux. La terre <r^ô^
point de femme qui puisse lui être comparée. La fiction «"s^ |?iïaife

conçu de caractère plus entièrement beau dans son inaltéraWe siïUtë*

C'est le type le plus parfait du dévouement et de la constaftdjfè «feas

l'amour. — Peut-être faut-il regretter, sur la fin du roman , xhiçô ^^m
de coquetterie plus que voluptueuse dans le château de mila%î>i0r-

set, et qui, bien que nécessaire au dénouement, forme «« ta|)|<èt'a

légèrement risqué, en désaccord avec l'habituelle façon de peiitt(|f^<àê

l'auteur.

Amélie Mansfœld est une œuvre plus fortement conçue eitic^isjpè^

où se révèlent des caractères plus énergiques et supér^etw^i(®<^t

tracés. L'ensemble est d'un effet tragique et attendrissauî; vtu jjïiûiS

haut point. L'amour, ce thème éternel, si fécond sous la ptianK<è «dfê

M"" Cottin, se meut, s'encadre ici en des situations d'une rare tt^ft*

veauté. — Ernest de Woldemar et Améhe de Lunebourg ont été <à^-

tinés l'un à l'autre par la volonté expresse de leur aïeul, bie^i-^ ^wit
que leur cœur pût être consulté. On les élève ensemble, afin ^«èï^eft*

dre un jour leur uiiion plus fiuile. Bientôt, loin de s'aimer^ ifS'Ciôft'

çoivent l'un pour l'autre une aversion insurmontable. Le ca;ï^t(erê

violent et l'humeur despotique d'Ernest, qui se font jour (iès^ r<<Sft-

fance, ont révolté le jeune cœur d'Amélie;. elle jure de mourir 0iyifcèl;

([ue d'appartenir jamais à son cousin. Le jemie comte pajfij ^ftmr

l'université, ensuite pour de lointains voyages. Amélie, afitt d(c? ïm^-
pre sans retour avec lui , se livre aux séductions d'un musicien «piis^'é

Mansfield, dont les talcns brillans et les dehors sensibles l'ont cl^MW-e.

Elle l'épouse contre le gré de toute sa famille. Mais le caractère' \ti»;!Ui:^'ô

de ^lansfield ne tarde pas à dissiper les illusions d'un i:<xm \W^
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promptement épris. Au bout de trois ans d'un mariage tourmenté,

Amélie, devenue veuve , et saignant du coup de sa triste expérience,

s'est retirée en Suisse, chez un vieux parent de son mari, dont la

franchise et la cordiale bonté ont accueilli sa douleur.

Ces premiers liens d'Amélie avec Mansfield ne sont qu'un prélimi-

naires et forment, pour ainsi dire, l'avant-scène du drame. L'action

essentielle repose sur une idée dont le développement va engendrer

un intérêt rapide, soutenu, et des émotions de plus en plus saisis-

santes. Je n'ai pas à entrer dans des détails d'ailleurs pleins d'origi-

nalité, mais familiers à tous les souvenirs. Quoi de plus curieux et de

plus charmant que deux êtres qui se sont quittés en se haïssant, et

se retrouvent éperdument amoureux l'un de l'autre ! Mais quoi de

plus triste aussi que deux amans à qui le bonheur échappe sans retour,

à l'instant môme où ils ont appris à le connaître! — Ernest, que

quinze années d'absence ont heureusement transformé, mais dont le

cœur s'irrite encore des dédains et de la mésalliance d'Amélie, a

résolu, au terme de ses voyages, de voir sa cousine, de lui inspirer

de l'amour, et de l'abandonner ensuite, afin de venger son injure.

Bellinzona est justement sur la route qui le ramène de Naples à

Dresde, son pays. Un hasard miraculeux sert ses projets à merveille.

Égaré dans les montagnes et près de périr sous les neiges, il est re-

cueilli au château de Grandson, où vit Amélie, et reçoit l'hospitalité

pendant la longue convalescence d'une blessure. Bientôt, malgré le

mystère dont il s'entoure, ou plutôt à cause de ce mystère même, il

surprend l'amour de la veuve de Mansfield. Mais, en imaginant

séduire Amélie, Ernest s'est trouvé lui-môme séduit par des charmes

auxquels il ne savait pas un si incomparable pouvoir, et il devient fol-

lement épris de celle qu'il espérait tromper.

Les amours naissantes d'Ernest et d'Amélie sont peintes en des

tableaux pleins de grâce et de fraîcheur. Les scènes pathétiques,

déchirantes, surviennent ensuite, et varient le drame avec une heu-

reuse fécondité de ton. Amélie s'est entièrement livrée à son amant

sans le connaître. Après le départ d'Ernest, alors que celui-ci, cachant

encore son nom sous un voile, est allé demander à sa mère le con-

sentement qui seul peut légitimer ses droits sur Amélie , la position

des amans empire d'une façon cruelle. Rien de plus poignant que

l'alternative des craintes et des espérances d'Amélie produite par le

silence ou les lettres d'Ernest, ses doutes pleins d'amertume sur des

apparences qui l'effraient, son anxiété alors qu'elle sent vivre en elle

le fruit d'un trop confiant amour. Plus tard, sa fuite précipitée du
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château, son arrivée à Vienne sous un humble déguisement, son

désespoir en croyant retrouver Ernest infidèle, les pudiques remords

de sa faute , le désenchantement de son agonie dans la maison de

M"'' de Woldemar : tous ces incidens, toutes ces émotions intimes,

toutes ces péripéties, forment autant d'étapes douloureuses dans ce

chemin de la passion contrariée, où le bonheur fuit comme une

ombre vaine sous la main ardente qui le poursuit. — La baronne de

Woldemar personnifie avec une effrayante vérité ce gothique préjugé

de la naissance et du rang dont nul sentiment humain ne saurait faire

fléchir l'obstination. Autant la baronne a chéri autrefois Amélie pour

ses qualités charmantes de jeune fille, autant elle lui a voué une

implacable haine depuis l'irréparable déshonneur de son mariage avec

ce qu'elle nomme un vil artiste. La seule idée de s'allier à la veuve

de Mansfield arrache à W" de Woldemar des imprécations d'une

fureur inimaginable. Le sentiment maternel, quoique très vif chez la

baronne, le cède encore à l'orgueil du nom et au soin jaloux de la

dignité. Ni les souffrances, la touchante résignation et les accens

pénétrans d'Amélie, ni la douleur et les emportemcns d'Ernest, ne

peuvent vaincre la volonté absolue de M"'' de Woldemar. Sa tardive

et repentante pitié ne s'éveille que devant le cercueil où repose

Amélie à côté d'Ernest, qui n'a pu lui survivre un seul instant. —
L'auteur iïAmélie flagelle avec force ce préjugé infâme et cet insensé

point d'honneur qui n'accusent leur misérable néant qu'au bord des

tombes qu'ils ont creusées.

L'ame, profondément troublée par les incessantes agitations d'Ernest

et d'Amélie, se repose délicieusement sur les calmes amours d'Albert

avec l'aimable et douce Blanche deGeysa, dont le caractère plein de

charme est à peine entaché par quelques nuances légères de co-

quetterie. Albert, mélange de raison et de sensibilité, d'austérité et

d'indulgence, est en outre un modèle accompli de tendresse frater-

nelle. Les sentimens d'Albert pour sa bien-aimée sœur Amélie ont

une eff'usion qui ne tarit pas, même après ses fautes; et jusqu'à la fin

il demeure pour elle un tuteur miséricordieux , un confident à la

fois grave et délicat. — Un autre personnage remarquablement in-

venté est celui d'Adolphe, le sévère ami d'Ernest, qu'il a suivi dans

ses voyages, et dont il censure sans ménagement les moindres écarts

ou les faiblesses. Adolphe, fruit de fadultère, sentant qu'une tache

ineffaçable est imprimée à son front, et que l'obscurité est son par-

tage, a voulu du moins chercher un refuge dans l'honneur; élevant

<le plus en plus son ame au-dessus de sa condition, il a appris à ne

TOME XXXI. JUILLET. 19
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tirer son éclat et sa vertu que de lui-même, et cette verlu . il la porte

jusqu'à la rudesse sauvage. L'amour n'est aux yeux d'AdoIplie qu'une

odieuse frénésie, digne du plus profond dédain. Au milieu des

passions en tumulte, cet homme rigide lait entendre sans relâche la

voix d'une raison froide et austère. Après la catastrophe, il rompt

tous ses liens avec le monde, et va s'ense\ elir dans la partie la plus

solitaire des Alpes, jurant de rester désornuus inaccessible à tous les

sentimens affectueux qui affaiblissent riiomme en doublant cette

portion de douleur que le ciel l'a condamné à porter.

L'inépuisable matière de l'amour, qui a déjà exclusivement dé-

frayé trois premiers romans, alimente avec plus d'ardeur encore, de

pureté et de subhme, une quatrième composition. Seulement le

cadre change ici, de plus riches couleurs succèdent. Nous sortons

des classes moyennes de la société pour assister à de hautes aven-

tures, pour contempler des figures princières et royales. Le roman

de Mathilde participe de l'histoire, et ^e^èt dès le début d'héroï-

ques allures. Le sujet est emprunté à la prenu'ère croisade, l'un

des plus mémorables évènemens des annales du monde; l'action

se passe en conséquence vers la fin du \n' siècle. Presqu'aussitôt

apparaissent à nos yeux, diversement abaissés ou agrandis, des per-

sonnages fameux: Philippe-Auguste et Richard-Cœur-de-Lion , les

deux chefs rivaux de l'entreprise, Lusignan roi de Jérusalem, le vé-

nérable Guillaume, archevêque de Tyr, .Tosselin de Montmorency,

Saladin, l'adversaire glorieux des croisés, etc. De grands caractères,

de hauts faits d'armes, des idées chevaleresques, le contraste des

mœurs des chrétiens et des Arabes, le luxe de l'Occident opposé à

celui de l'Orient, la pompe et l'enthousiasme de la religion, forment

autant d'accessoires qui enrichissent et rehaussent le sujet. Toutefois,

la composition n'étant pas du genre purement historique, l'exacte

précision des faits et des dates s'y trouve sacritiée très souvent à l'ef-

fet et aux beautées dramatiques. Les deux héros entr'autres, Ma-
thilde, sœur de Richard, et ^lalek-Adhel , frère de Saladin , moins in-

tègreraent conservés par l'histoire, ont pu être librement interprétés.

Ces deux caractères de Malek-Adhel et de Mathilde se détachent

avec un relief soutenu et une couleur arlinirable du fond ou ils sont

représentés. Ils éclipsent de leurs rayons tout ce qui ai»paraît à l'en-

tour; les belles et douces lueurs de quelques figures accessoires ne

jouent que comme des ombres dans l'éilatant tableau. Mathilde est

une figure d'une pureté ravissante et d'une idéale perlection. Trans-

portée du cloître paisible où s'est abritée son enfance, sur la terre



REVUE DE PARIS. 267

d'Orient, ^lathilde n'aborde au\ lieux saints que pour devenir pri-

sonnière du ])lus terrible eiuiemi de la chrétienté, du frère même
de Saladin, et en être passionnément aimée. Vierge timide, consa-

crée à Dieu, elle est condamnée à bannir de son cœur l'image d'un

ennemi de sa foi; elle exprime la lutte si déchirante d'un amour

ardent et naïf contre la toute-puissance de la religion. Tant que le

devoir prescrit à la passion de se taire, Mathilde, puisant dans sa

chasteté même des forces pleines de mystère , abdique avec sérénité

toute espérance et toute joie humaines. Mais lorsque enfin l'obstacle

religieux a disparu, lorsque son amant, près d'expirer, s'est pro-

clamé chrétien, l'énergie long-temps contenue de Mathilde éclate

avec un cri sublime de désintéressement. La flamme, réprimée sous

le souffle de Dieu, déborde pour éclairer du moins de ses funèbres

lueurs le culte pieux du tombeau. — Malek-Adhel, trop peu con-

forme peut-être à la couleur arabe, est un héros brillant, chevale-

resque, tendre, noble, délicat, exempt de faiblesse, plein de feu

et de mélancohe; c'est le type de la nature humaine dans ce qu'elle

a de plus ouvertement généreux et magnifique. Tous les caractères

du beau physique et moral s'unissent en lui; il allie sans effort les

qualités cliarmantes qu'on aime, et les facultés énergiques qu'on

admire, l'référant l'amour au monde entier, il préfère encore le de-

voir à son amour. Musulman avec des reflets du chrétien au front,

Malek-Adhel est le digne amant de Mathilde. — D'une part, cette

passion impétueuse qui déborde, de l'autre ce pudique amour qui

s'ignore et i)uis s'effraie, sont décrits au long dans des scènes variées,

graduées avec art jusqu'.ni moment où la péripétie vienne couronner,

en les sandifiant, tant d'épreuves et de souffrances.

Tous ceux qui ont lu Mathilde ont présente à l'esprit cette admi-

rable situation que je ne résiste pas auplaisir de transcrire. Mathilde,

détestant sa faiblesse, j)urt, traverse à pied le désert, suivie de quel-

ques Anglais fidèles, et va chercher auprès d'un pieux ermite des

prières et des conseils qui puissent la calmer. Le remords d'un amour

qu'elle accuse lui prête le courage de braver, malgré sa délicatesse

et sa timidité , d'excessives fatigues. Pendant sa naïve confession , les

compagnons de MathihU^ sont surpris et tués par une horde d'Arabes

auxquels elle n'échappe elle-même que par l'arrivée imprévue de

Malek-Adhel. Ils repassent ensemble, au milieu de mille dangers,

le désert brûlant. Derrière eux le vent du midi se lève; à l'horizon

apparaissent des colonnes de sable et des nuages rougeâtres; le péril

s'accroît d'heure en heure. Abandonnés par les soldats de Malek-

19.
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Adhel
,
que de sinistres augures ont effrayés , seuls et épuisés de fa-

tigue, ils sont près de périr dans la Thébaïde immense. La nature

entière est muette et vide autour d'eux. Dans ce moment si plein de

solennité, la passion de Malek-Adhel s'exalte. Mathilde mourrait

plutôt que de ternir sa pureté; mais, émue de tant d'amour, inspirée

par tout ce qu'il y a d'imposant dans sa situation, elle laisse échapper

un innocent aveu. INIalek-Adhel admire le Dieu qui éclate dans la

vertu de Mathilde, et il promet d'étudier ses lois. Leurs mains s'unis-

sent, mais, dans cette union toute religieuse, la passion cède à l'as-

cendant de la chasteté, et les images de volupté s'effacent même de

la pensée de Malek-Adhel.

Ce qu'il faut justement admirer dans cette succession de scènes

touchantes que la religion et l'amour se partagent, c'est la façon

noble, délicate, naturelle, dont l'aveu de Mathilde est amené. Les

préparations sont aussi simples qu'habilement conçues. Mathilde,

type de perfection morale, de pureté angélique et de divine piété,

devait difficilement se résoudre à la déclaration d'un profane amour.

Jusque-là, non-seulement sa bouche s'est refusée à l'aveu, mais

elle a instinctivement refoulé dans son cœur un sentiment qui l'effraie

et qu'elle comprend à peine. Môme après le dévouement sublime de

Malek-Adhel , même en face de la mort qui va les atteindre tous

deux, elle n'oserait proclamer sa passion pour un infidèle. C'est seu-

lement quand Malek-Adhel aspire à la foi chrétienne, que la pieuse

Mathilde ose révéler un sentiment dont ne s'offense plus le ciel.

D'ailleurs, le tombeau entr'ouvert sous ses yeux achève d'absoudre,

de sanctifier un amour qui se réfugie déjà dans l'éternité. Ainsi elle

garde intactes, après l'aveu, toute sa pureté et toute sa force. D'autre

part cette lutte morale n'entame en rien la franchise et la noblesse

de Malek-Adhel, ce qui est essentiel à l'intégrité de son caractère.

En toute autre circonstance , Malek-Adhel ne promettrait rien qui

dût le rendre parjure à sa foi de musulman, de sujet et de frère;

mais dans la conviction d'une mort prochaine, en face du désert dévo-

rant, là où cesse tout devoir humain, il peut sans scrupule dévouer

sa conscience à une religion nouvelle; et cette intention sincère doit

suffire à l'ame confiante de Mathilde.

Après avoir peint en des couleurs d'une vérité toujours frappante

et toujours nouvelle les égaremens et les malheurs de la passion,

M'"' Cottin a tenté d'esquisser un exemple de piété filiale , ce senti-

ment si familier à son cœur. Jusqu'à ce moment, les filles chéries de

^on imagination revêtent des formes souvent agitées; leur ame est un
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tissu d'héroïsme et de faiblesse, et l'innocence même qui les voile a

une trame passionnée. Ici le tableau brille d'une fraîcheur sereine que

rien n'altère; la vertu possède une pureté et un éclat sans mélange.

Elisabeth est celte simple histoire si connue d'une jeune fille qui,

partie du fond de la Sibérie, seule, à pied , sans ressources, traverse,

au miUeu de mille dangers et de mille fatigues, des contrées d'une

étendue immense, pour aller à Saint-Pétersbourg demander la grâce

de son père. Les détails sont d'un bout à l'autre extrêmement tou-

chans; les descriptions pittoresques, les touches tour à tour gracieuses

ou brillantes s'y trouvent prodiguées.

On doit néanmoins regretter que M"'' Cottin ait altéré l'unité et la

simplicité primitives du sujet par la broderie romanesque dont elle

l'a revêtu. Dans cette même donnée si naturellement élevée et pathé-

tique, sa tentative s'est laissée vaincre par une épreuve de mérite

supérieur, la Jeune Sibérienne, de Xavier de Maistrc. L'art est ma-

nifestement ici plus profond et plus simple à la fois, la manière plus

sobre et confinant davantage à la réalité pure. Dans l'histoire vraie

aussi bien que dans le récit ingénieusement calqué de M. de Maistre,

l'héroïne (Prascovie, ou plutôt Prascowja Lupolowa), n'est qu'une

simple et ignorante jeune fille qui trouve dans son cœur seul la pensée

de l'action la plus généreuse et la force de l'exécuter. Ses parens

sont de condition et de mœurs assez vulgaires. En supposant Elisa-

beth issue de noble race, élevée dans des sentimens distingués et des

mœurs presque élégantes, douée d'une imagination vive qui la monte

sans effort aux grandes choses , M""* Cottin a diminué peut-être le

mérite de l'action, ou du moins elle en a rendu l'initiative moins

surprenante. D'autre part, l'intérieur de la famille exilée peint sous

plus d'un aspect poétique et presque riant, l'âpre paysage de la

Sibérie, adouci dans sa crudité, frappent moins fortement l'imagi-

nation. Elisabeth est soutenue dans sa résolution par des conseils, des

appuis et une soUicitude compatissante. La tendresse pénétrante de

son père l'a devinée avant qu'elle se hasarde à sa touchante déclara-

tion; par un stratagème délicat, l'amertume du dernier adieu est

épargnée à l'inconsolable douleur de sa mère. Elisabeth accomplit la

moitié du voyage sous l'escorte d'un vénérable missionnaire; le reste

est traversé de peu d'obstacles , et semé de deux ou trois incidens à

peine. Le trajet se trouve en outre singulièrement abrégé par l'ar-

rivée imprévue de l'empereur à Moscou au moment même où la

jeune fille pénètre dans cette ville. Il était sans doute impossible

que l'amour n'eût point quelque part dans une œuvre de M""" Cottin.
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Nous passons donc sur l'amant ( très noble d'ailleurs) d'Elisabeth , les

aventures de sa liaison , le mariage et l'indispensable félicité qui en

est la suite. — Prascovie, au contraire, sans conseil et sans guide,

n'ayant d'autre mobile que ses courageux instincts, d'autre soutien

que son inflexible piété et sa foi vive en la Providence; Prascovie,

arrêtée dans le trajet par une multitude d'obstacles que sa vertu sur-

monte, et accomplissant jusqu'au bout le pieux pèlerinage, offre

sans contredit un tableau d'une moralité supérieure. Il y a plus de

drame, d'émotion de surprise dans l'œuvre de M"* Cottin, plus de

vérité, de naturel , d'intérêt réel et touchant dans le récit de M. de

Maistre. L'auteur à'Elisabeth s'i si trop peu souvenu que l'histoire

invente souvent mieux que l'art ne saurait le faire. «La véritable

héroïne , dit elle-même avec raison ]M""' Cottin , est bien au-dessus

de la mienne, elle a souffert bien davantage. » Ainsi ramenée au

moule stéréotypé du roman , cette poétique histoire perd sans doute

quelque chose de sa naïveté et de son originalité première; mais

néanmoins elle garde un haut mérite de sensibilité et d'éloquence

justiSé par un grand succès qui se prolonge encore.

On joint d'ordinaire aux œuvres de M""' Cottin un petit poème

en prose intitulé la Prise de Jéricho, composé dans l'intervalle d'un

roman à l'autre, et d'abord inséré dans le premier volume des Mélan-

ges de M. Suard. Malgré l'admiration hyperbolique du pubUciste,

dont le goût cette fois a trop immolé à l'amitié, cet opuscule n'est

par malheur rien autre chose qu'une tentative risquée dans une

fausse voie. Il semble que l'auteur (ïAmélie Mansfeld, en désertant

son terrain naturel, le roman, ait été punie d'un trop imprudent essor.

Dans le récit des aventures de la juive Rahab, M""' Cottin a tenté

d'imiter le langage de la Bible et le style figuré de l'Orient. Mais

elle n'a guère abouti
,
je crois, qu'à un pastiche imparfait et médio-

crement intéressant, où le profane et le sacré, l'amour et Israël, se

trouvent confondus dans un style hybride, participant à la fois de la

prose et de la poésie. Ce fragment, du reste sans importance, ne sau-

rait entamer en rien le rare talent déployé ailleurs dans tant d'élo-

quentes pages.

Si j'ai su la comprendre, M"" Cottin ofl're plusieurs traits géné-

raux frappants qui lui donnent une physionomie bien tranchée au

miheu de la littérature française et dans le genre même du roman.

M"' Cottin puisait au fond de son cœur (privilège trop rare) les élé-

mens essentiels de sa composition, le principe des idées et des senti-

mens qu'elle développait ensuite avec autant de vigueur que de
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charme. Méditant beaucoup et observant peu, indifférente à ce qui

s'agitait autour d'elle dans le monde vaniteux et frivole, ignorant ou
dédaignant les artifices mesquins de la société, elle s'attacha à pro-

duire des caractères plus qu'à esquisser des portraits, et rejetant le

détail vulgaire des mœurs, s'enferma discrètement dans l'analyse

psychologique. Son esprit évidemment n'est guère frappé par les

travers et les ridicules du monde (1). Elle savait bien plutôt l'art de

rendre avec énergie et vérité les sentimeiis divers qui agitent l'ame

humaine en proie à la passion. Çà et là, presque à chaque page,

elle laisse échapper de ces aperçus lumineux et fins, qui révèlent

toute une nature exquise de femme. Dans Elisabeth, par exemple :

« On va vite sans doute quand c'est la passion qui entraîne, mais Eli-

sabeth venait de prouver en ce jour que la vertu qui court à son

devoir peut aller plus vite encore.» Et ailleurs, dans le même ouvrage :

((Tant qu'ils seront dans l'infortune (lesparens d'Elisabeth), elle

demeurera fidèle dans sa pieuse passion
;
pour en contenir deux, le

cœur humain, tout vaste qu'il est, ne l'est point encore assez. »

Douée d'une sensibilité rare, non-seulement elle peignit l'amour

en traits de feu, mais elle en démêla avec un tact exquis les chan-

geantes couleurs et jusqu'aux nuances même les plus fugitives. Elle

paraît surtout se plaire à le montrer noyé dans les larmes, enchaîné,

brisé par de dures entraves, et luttant amèrement contre le malheur.

— Les plans d'ouvrages de M™" Cottin lentement conçus, exécutés

ensuite avec une rapidité entraînante, se fécondaient par l'intarissa :

ble jet d'une inspiration à la fois naïve et profonde. Aussi abondent-

ils en situations où l'effet tragique domine. Et, chose admirable, une

chaste réserve préside sans effort au détail des scènes même les plus

passionnées. Quant au but moral, il est toujours implicitement con-

tenu dans le caractère général de l'œuvre, il apparaît, il se déve-

loppe dans le cours du récit ; l'auteur de Claire d'Albe ne sait point

monter en chaire pour débiter un prêche à ses ouailles.

Les héroïnes de M""' Cottin réalisent en d'admirables proportions

le plus parfait idéal de la femme; elles sont à la fois douces, tendres,

aimables, mélancoliques; presque toutes aiment à pleurer sur les

tombeaux. Leur gaîté semble bordée de deicil, pour parler suivant

Plutarque; mais leur tristesse même la plus amère n'atteint jamais

(1) Dans Malvina pourtant, M™e Cottin a fort l)ien représenté la vie de château,

et cette peinture ne procède point des élémens accoutumés de la descri[)tion; elle

n'est point composée avec le dessin de la phrase et la couleur du mot, elle résulte

de la mise en scène même du drame.
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la ligne sombre, et se corrige par je ne sais quelle teinte suave et

charmante. Promptement éprises, naturellement très passionnées,

leur amour brûle néanmoins du feu le plus pur, et l'objet en est

constamment noble, cligne, élevé, même dans ses imperfections. Au

milieu des situations les plus périlleuses, alors même que leur vertu,

fléchissant sous l'émotion de la tendresse, succombe, leur divine

pudeur garde encore son éclair serein. Leurs sentimcns rehgieux

offrent un caractère très fervent, la piété les accompagne jusqu'au

sein de la faute, et le malheur qui s'attache à elles est si noblement

porté qu'on est plus tenté de l'envier que de le plaindre. Quoique

différentes entre elles, et placées dans des cadres très variés, Claire,

Malvina, Amélie, Mathilde, Elisabeth, accusent par des traits com-

muns le lien de parenté qui les unit. C'est le os omnibus una sed

diversa tamen du poète. Ces charmantes créatures plaisent moins

d'ailleurs par le dessin littéral de leur portrait que par l'ensemble

harmonieux de leur façon d'être, de parler et d'agir. Avec l'idéal

de plus, elles portent la noble empreinte de celle qui les a conçues.

M"" Cottin, en écrivant, n'afflche pointa tout propos sa personnalité;

elle se borne à laisser un calme reflet d'elle-même dans son œuvre;

elle se mire avec amour dans ses créations de femmes , naturelle-

ment elle dote de sa belle âme les figures qu'elle chérit. En général,

M"" Cottin crée et soutient avec une heureuse franchise les carac-

tères nobles qui ont été l'objet de sa passion. Tout au contraire, sa

touche paraît faiblir en peignant des figures abjectes ou dépravées. Les

personnages sacrifiés des divers romans, mistriss Birton , miss Mel-

mor. M"' de Woldemar, Lusignan et Agnès, offrent je ne sais quoi

d'exagéré et de contraint. Il semble que le talent si moral , si sincère

de M"" Cottin n'ait pu concevoir avec justesse des sentimens que son

cœur ignora toujours.

La portion évidemment inférieure de l'œuvre de ^I"" Cottin, c'est

le style. Elle ignore les contours de ce vêtement souple, riche et

précis à la fois qui , en dessinant plus nettement l'idée, lui donne tout

son vif relief. Elle ne porte point dans la phrase ce sceau sacré, cette

empreinte éclatante qui ne s'effacent pas, et qui, mieux que tout,

signalent l'œuvre à la postérité. M"'' Cottin écrivait au courant de la

plume et sans art; elle n'avait point le sentiment exquisement raf-

finé de nos ciselures modernes. Son style, hâtif, nullement tra-

vaillé, manque de la pureté et du fini qui distinguent essentiellement

les maîtres. Trop souvent même il se montre incorrect , entaché

d'inversions vicieuses et de locutions forcées. Un ton de langage
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généralement uniforme se fait surtout sentir dans les deux romans

par lettres que M"' Cottin a publiés, et où elle a rencontré un écueil

que n'évita point toujours le talent prodigieux de Rousseau. Si en

effet la forme épistolaire dans le roman offre plusieurs avantages

marqués tels que le naturel, la vraisemblance, l'analyse personnelle

et plus intime ; d'autre part il exige aussi plus de talent, de souplesse

et de dextérité, tant pour le choix du sujet que pour la façon épi-

neuse de le rendre. Douée d'une grande imagination pour concevoir

des situations, exprimer des scènes, peindre des tableaux, M""* Cottin

n'a cependant pas la poésie de l'expression, le relief pittoresque du

mot. Ses descriptions, fraîches et brillantes par endroits, sont commu-

nément jetées dans le mauvais moule classique, la périphrase et l'hy-

perbole y dominent. On y voit, par exemple : Vaurore commençait à

roufjir Vliorizon; ou bien : la nuit n'était pas en pleine possession de

son empire. Le mariage est presque toujours remplacé par les flam-

beaux de lliyménêe. Ce style guindé, solennel, prétentieux, dépare

entreautreslessituations et les caractères siremarquables de i1/a^/n'We.

Mais combien ces vices de détails, nés de l'absence du polissage plas-

tique, et plus encore du mauvais goût de l'époque, se trouvent am-

plement rachetés par l'abondance, le nombre, le mouvement, la cha-

leur, et une touche naturelle qui empreint tour à tour la pensée

de grâce ou d'énergie !

Vivant en dernier lieu au fond d'une retraite voisine de Paris, à

Champlan, pauvre village près de Lonjumeau, M""" Cottin y com-

posa ses principaux et ses meilleurs ouvrages, voilée, si l'on peut

ainsi dire, de recueillement, de paix, de silence, et de cette ombre si

chère à sa craintive modestie. La vie intime et de famille était l'uni-

que horizon que son regard voulût embrasser. Sans cesse elle s'oc-

cupait non-seulement à écrire, mais encore soit à peindre, soit à

faire de la musique, et même, dit-on, à en composer. Redoutant les

hommes, toutefois sans les haïr, elle aimait l'obscurité pour elle-

même, comme un sanctuaire où la pudeur de l'ame, qu'effarouchent

le bruit et l'éclat extérieur, trouve un sûr abri (1). Avant même de

sentir le triste embarras de la célébrité, son instinct lui faisait

(1) Des personnes qui ont connu intimement M^^ Cottin , citent d'elle un trait

de modestie bien rare et des plus touclians. Un jour fauteur iïAmélie Mansfield

avait conduit au bal des demoiselles du nom de Verdière, ses cousines, je crois,

dont l'éducation lui avait été conliée. Alin d'échapper aux honneurs que son nom
déjà célèbre n'eilt pas manqué de lui attirer au milieu d'une réunion nombreuse et

choisie , elle feignit le rôle de simple gouvernante , et se tint humblement à l'écart.

Mais une robe feuille-morte dont M"<> Cottin avait adopté la couleur, comme jadis

M™e de Maintenon, ne larda pas à trahir l'incognito qu'elle voulait garder.
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prendre en mépris ce bien trompeur, ce hochet misérable que le

hasard départit souvent, que l'intrigue dérobe, ou que la vanité

achète. Une fois son œuvre achevée, heureuse d'un soulagement

intérieur vivement ressenti, elle n'y songeait plus, et souffrait avec

embarras les entretiens ou les éloges à ce sujet. Comme tous les

vrais talens modestes, ignorans d'eux-mêmes, vigilante sur ses dé-

fauts, elle méconnaissait jusqu'à ses mérites même les plus frappans,

et loin de caresser le chef-d'œuvre, loin de viser au génie, pensait

naïvement n'avoir jamais assez bien fait. Soumise à la critique , elle

l'accueillait toujours avec une déférence pleine de candeur, et l'ho-

norait de bonne grâce (la critique honerable, s'entend, non cette

chose malhonnête qui bave et dénigre dans l'ombre). M"'' Cottin

ambitionnait et elle a atteint ce qu'on doit se proposer avant tout,

l'estime des honnêtes gens et la sympathie des cœurs sensibles. Le

reste, naturellement, avait fort peu de prix à ses yeux.

Nous ne relèverons pas les censures aussi amères que pédantes de

M""" de Genlis, qui, soit rivalité d'écrivain , soit plutôt encore bigo-

terie de vieille femme , se montra , surtout vers la fin de sa vie , le

détracteur acharné du mérite et du caractère même de M"^ Cottin.

L'affection à peu près universelle qui est demeurée acquise à cette

dernier*;, affection qui vivra autant que son souvenir, la venge suffi-

samment de quelques malveillances intéressées. Au reste, l'auteur

d'Elisabeth n'obtint pas moins que chez nous de partisans à l'étranger,

où elle fut souvent traduite et louée avec effusion. Lady Morgan,

interprète enthousiaste de l'admiration anglaise pour M"*' Cottin,

eut l'idée, pendant son voyage en France, d'aller visiter le séjour

embelli par une femme dont elle gardait pieusement la mémoire; elle

voulut voir par ses yeux les bosquets verdoyans de cet ermitage de

la vallée d'Orsay, où fut créé, dit-on, le caractère si brillant de Malek-

Adhel. Mal renseignée sur le lieu précis, elle imagina de s'informer

auprès d'un paysan, en lui rappelant une circonstance déplorable

qui avait produit dans le pays une impression fort vive. Un jeune

parent de M""" Cottin, épris pour elle d'un amour violent, s'était tué

d'un coup de pistolet aux alentours de son habitation. C'est, à quel-

ques différences près, l'histoire tragique du malheureux chevalier

de Villiers, fils naturel de Ninon de Lenclos, lequel se perça de son

épée à la maison de campagne même de Ninon, en apprenant que

l'objet de sa fatale passion était sa mère. M""" Cottin, bien que dé-

pourvue de beauté et même de ces grâces coquettes qui en tiennent

lieu à tant de femmes, eut le malheur d'inspirer diverses passions

très profondes, dont une autre encore aboutit, assure-t-on, au sui-
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cide par désespoir. C'est qu'il y avait dans ses traits une expression si

touchante, tant de charme involontaire dans son air préoccupé et

doucement rêveur, tant de mélancoUe dans son regard, et de sensi-

bilité dans son accent, qu'on ne pouvait l'entendre ou la voir avec un

médiocre intérêt, «Lorsque j'arrivai en France, écrit lady Morgan,

elle aussi, dont je ne puis prononcer le nom que d'une voix atten-

drie et sans qu'une larme vienne mouiller ma paupière, la sublime,

la tendre W"" Cottin, douée du véritable génie de la femme, n'exis-

tait plus, et je ne trouvai que l'histoire de ses vertus là où je cherchais

les traces de sa vie. »

Si M™* Cottin sut inspirer des attachemens très vifs, elle ne fut

pas moins propre, on le pense bien, à en éprouver d'égale force.

Aimer était un premier et irrésistible penchant de l'auteur de Mal-

vina; à tout prix il lui fallait un objet attirant pour son cœur. Dans

les tableaux si énergiques, si vrais qu'elle a tracés, revit, selon toute

apparence, l'image fidèle de ses propres sensations. Les couleurs

dont elle a peint l'amitié dans quelques épisodes de ses romans,

témoignent avec quelle ardeur ce sentiment lui fut révélé.— S'il faut

en croire une correspondance inédite, publiée il y a bientôt douze ans,

l'amour lui-même l'éprouva un jour avec une vivacité bien ressentie,

amour d'ailleurs très pur, et constamment limité à l'espérance ou

aux regrets. Dans les dernières années de sa vie, un voyage aux

bains de Bagnères fut entrepris, à ce qu'il paraît, dans des préoccu-

pations fort sentimentales. Au retour, elle écrivait à un philosophe

aimable, qui lui survit encore dans sa verte et sereine vieillesse:

« Vous remplissez mon cœur, mon imagination, le monde, l'espace.

Je ne vois rien qu'à travers votre pensée, et n'aime rien qu'après

vous avoir aimé. Je n'éprouve pas un sentiment qui ne se rapporte

à vous; je n'écoute pas une conversation que je ne vous y appelle; je

ne réponds qu'à votre esprit, je n'agis que d'après vos directions; en

un mot je vis toute en vous, au point que je me figure quelquefois qu'il

y a autant de vous à Paris que dans les Pyrénées où vous êtes. Oh!

mon ami! qu'un tel amour serait dangereux, si vous n'en étiez

l'objet. » D'autres lettres contiennent des expressions plus tendres et

plus passionnées encore. Dans un passage, elle peint en quelques

lignes toute la profonde et charmante sensibilité de sa nature, a On
m'a toujours reproché de mettre de l'amour dans mon amitié : non,

ce n'est pas cela; mais une ame très vive répand sa vivacité sur tout

ce qu'elle touche. Je ne sais pas être modérée dans mes affections;

je ne le serai jamais; je ne veux pas même apprendre à l'être....

Dois-je me changer et n'avoir que des affections médiocres, afin que
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personne n'envie mon affection?... « Ailleurs encore, s'excusant de

ne point repousser un autre de ses admirateurs, homme de talent

aussi et de conversation aimable, dont la respectueuse tendresse

l'avait touchée, elle s'écrie: «Ah! pardonnez-moi, ma bien indul-

gente mère, mais je crois qu'à mon dernier soupir, au moment de

tomber devant le trône du souverain juge, je serai même encore

sensible au plaisir d'être aimée. « Dans ces confidences intimes dont

la lecture nous fait chérir et honorer plus encore, si c'est possible,

la mémoire de M™^ Cotlin, il semble que le style de l'auteur de Ma-

thilde brille d'un éclat plus pur que dans la préméditation même de

ses œuvres littéraires; il est à la fois plus correct et plus harmonieux.

C'est ce perpétuel besoin d'aimer jusque dans le devoir qui avait

fait entreprendre à M""^ Cottin un ouvrage sur la Religion chrétienne

prouvée par le sentiment, et qui explique comment, née dans le culte

réformé, elle exalta souvent le catholicisme, se complaisant à décrire

avec enthousiasme les cérémonies et les pratiques d'une religion

toute d'amour. Une maladie cruelle, qui pendant trois mois de souf-

frances aiguës éprouva son inaltérable résignation , et que l'amitié sut

adoucir, vint la surprendre au milieu des projets, des perfectionne-

mens qu'elle ne cessait de méditer. Serait-il vrai qu'une passion ar-

dente et non partagée, celle-là peut-être dont on a lu tout-à-l'heure

les preuves si touchantes, eût été la cause première du mal?... Elle

mourut jeune d'ame et de corps , à trente-quatre ans , le 25 août 1807,

laissant inachevé un roman sur l'éducation, dont elle attendait la

seule gloire à laquelle, dans sa pensée, une femme dût prétendre.

L'opinion de M"*' Cottin f opinion qu'elle pouvait dire hériter de

Montaigne, La Bruyère, Molière et Jean-Jacques) fut en effet assez

peu favorable aux femmes auteurs. Chose singulière, quoique ayant

beaucoup écrit, elle ne jugeait point qu'une femme dût écrire, et sa

censure était empreinte d'une si parfaite bonne foi qu'elle s'en ren-

dait elle-même l'irrémissible objet. Toujours elle se repentit d'avoir

pubhé des romans, surtout des romans de passion. Son regret, à ce

propos, se fondait sur des motifs d'un sens aussi profond que délicat.

«Lorsqu'on écrit des romans, disait-elle, on y met toujours quelque

chose de son propre cœur : il faut garder cela pour ses amis. « Cette

question des femmes auteurs avait été traitée un jour expressément

dans un chapitre de Malvina, avec des conclusions, sinon absolues,

du moins fort restrictives. Plus tard, il est vrai, le passage fut sup-

primé, par déférence pour des amis qui le taxèrent d'inconséquence.

Mais M"* Cottin n'en garda pas moins un sentiment qui était celui

de sa vie entière et tenait à d'intimes scrupules de conscience. Elle
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craignait pour la femme engagée dans l'arène littéraire l'écueil si

facile du pédantisme ou du bel esprit, le danger de peindre soit la

réalité de ses passions et de ses faiblesses, soit la prétention mal dé-

guisée de ses vertus , et , en tout cas , d'étaler aux regards scrutateurs

de la malignité, ainsi qu'un livre ouvert à toutes les pages, les plus

secrets replis et les coins les plus dérobés de son cœur. Dans sa con-

viction , la mère de famille et l'épouse destinées à former des hommes

ne pouvaient sans ûiillir prétendre à les amuser et à les distraire. En

ce qui touche même les ouvrages d'une utihté réelle, il lui semblait

que la mère s'occupant à disserter sur l'importance des devoirs faisait

abandon des siens propres, et que, pour traiter à loisir de l'éduca-

tion, elle hvrait ses enfans à des mains mercenaires. Elle admettait

volontiers qu'une femme écrivît à ses heures, par manière d'apaise-

ment et de simple distraction, tout comme elle travaille à l'aiguille,

peint une aquarelle ou joue du clavecin : encore exigeait-elle une

entière indépendance, l'affranchissement nécessaire de tout lien

étroit et rigoureux.

Il y a, je crois, dans de semblables restrictions une nuance d'exa-

gération sévère. Sans doute il est à craindre que les suggestions

seules de la vanité ou un misérable désir de renom arrachent la

femme aux soins pieux de la famille. C'est toujours aussi un abaisse-

ment et une défaite pour la muse de souiller dans la fange littéraire

sa fleur d'innocence. Mais quand de nobles nécessités domestiques,

ou mieux encore lorsqu'un sentiment invincible, un essor involon-

taire, poussent la femme à produire, à exprimer dans l'ordre intel-

lectuel, pourquoi s'intcrdirait-elle l'exercice d'une faculté divine, à

supposer toutefois qu'il ne contrariera aucune grâce, aucune vertu

essentielle du sexe? Depuis Montaigne et La Bruyère, depuis M"^ Cot-

tin surtout , les femmes ont consacré leur droit d'écrire par l'éclat

même et la légitimité fréquente du succès. De combien d'histoires

touchantes , de beaux vers , de ravissantes pages n'aurions-nous pas

été sevrés, si le système qui voue la femme à l'aiguille et la parque

au ménage eût absolument prévalu? M""' Cottin , plus que bien d'au-

tres, n'eùt-elle pas frustré les lettres en sacriGant aux conseils d'une

réserve trop timorée les éloquentes inspirations de son cœur? Pour

la femme qui sait ne point abdiquer sa nature de pudeur et d'amour,

la gloire littéraire s'ouvre comme un noble refuge au sein de la dé-

chéance physique ou du malheur; dans le cortège de la jeunesse, de

la grâce et de la beauté, elle n'est qu'un joyau de plus et comme une

couronne nouvelle. Dessalles-Régis,
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Ich liabe genossen das irdische Glik-k

Ich habe gelifl)t und gelebet.

(Schiller, Gedlrlife.)

Entendez-vous? Le vent se lève (l;tii> le bois;

Sur le gazon épais qui frémit et niiirinure,

Les feuilles des bouleaux roulent a Tax enture;

Le chêne et le tilleul s'agitent à la lois
;

Les saules éplorés traînent leur chevelure
;

Les marronniers en fleurs chantent à pleine voix.

Le rossignol se tait sous les branches émues:

Le frais acacia penche ses bras plo\ es :

L'eau des sources gémit sur son lit de graviers;

Les vagues des roseaux ondulent, et les nues,

Dans la plaine des cieux en tous sens balayés,

Filent rapidement comme de blanches grues.

Dans le petit sentier de fraises et de lys,

Qui mène au bord de l'eau par une verte haie

D'aubépine embaumée et de lilas fleuris,

Claire d'un pied léger foule la jaune ivraie,

Et descend vers le fleuve, et par instans s'effraie

Des sanglots que le vent pousse dans le taillis.
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Puis, quand ses blonds cheveux, que la brise inquiète,

Koulont sur son épaule, et de leurs flocons d'or

Viennent fouetter ses yeux; quand sa blanche cornette,

Comme un oiseau dans l'air, veut prendre son essor,

Quand le vent amoureux qui la suit et la guette,

Dans sa jupe à tout pas vient s'engouffrer encor;

Rouge comme une fraise, au péril éveillée,

Elle tourne la lète, et cherche à découvrir

Si nul témoin jaloux n'est là sous la feuillée
;

Puis, se voyant bien seule, à l'écart, oubhée.

Pudique et souriant, se rajuste à loisir,

Et contemple un instant sa beauté sans rougir.

Enfin , tout en luttant , la jeune fille arrive

Au bord du fleuve énui, et dans le réservoir

Plong<' sa cruche . ainsi qu'elle fait chaque soir.

Puis, sous les verts roseaux qui croissent sur la rive,

Heureuse, et se sentant libre de tout devoir,

Se repose un moment et demeure pensive.

— J.e bois gémit au loin , le vent sonore et frais

Chasse les gouttes d'eau sur l'herbe humide et tendre;

Le soleil glorieux du ciel vient de descendre.

Et les Ilots empourprés de ses derniers reflets

Montrent par quels chemins il est allé surprendre

Ea Naïade lascive au fond de son palais.

—

(Miellé est donc la pensée où la vierge s'oublie?

Oue cherchent donc ses yeux si calmes et si beaux

Dans ces lointains où l'onde au firmament se He?

Ouelle voix de son orur répètent les échos?

One lui chantent les vents, que lui disent les flots?

Amour, regrets, désirs, espoir, mélancolie?

Mélancolie! ô voix de la terre et du ciel!

IMyslérieuse clé des mondes sans limites.

Portes de l'idéal cpii s'ouvrent au réel !

voix de la nature! ô parole de miel!

Dont nous avons tous lu les dix lettres écrites

En larmes de rosée au sein des marijjueritcs !
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Mélancolie î ô voix du jour et de la nuit!

Chaste Muse au front pur, éternelle flancée,

Que dans l'ombre ici-bas le cœur humain poursuit;

Compagne dans les bois de l'ame délaissée,

A'erbe divin , première et dernière pensée

De la terre qui meurt et qui s'épanouit î

Vierge qu'on trouve assise aux clartés de la lune,

Le soir au bord des eaux sous quelque saule en pleur,

Qui reçoit vos secrets et, dans votre douleur,

Vous isole un moment de la plainte commune,

Douce goutte de miel que la triste infortune

Dépose en s'éloignant dans le vase du cœur.

Harmonieux enfant de la nuit éplorée

Qui porte pour bandeau sur sa tempe sacrée

Les derniers rayons d'or détachés du couchant;

Déesse de l'automne au printemps adorée

Que l'on aime vieillard et qu'on chérit enfant,

Fille du souvenir et du pressentiment!...

— Cependant le vent siffle et la bruyère pleure; —
Plus tard l'ombre ouvrirait des pièges sous tes pas,

Il est temps de rentrer, ma fille, à ta demeure.

Où ta mère inquiète écoute sonner l'heure

Au clocher de l'église et murmure tout bas

En filant son rouet : Claire ne revient pas! —

La jeune fille alors rappelle son idée

Du monde, où l'entraînaient ses rêves au hasard,

Et de ses blonds cheveux, trempés par le brouillard.

Secouant à loisir la molle et fraîche ondée,

Salue, en le quittant, d'un céleste regard

Le fleuve où si long-temps elle s'est attardée.

Et tandis qu'elle va s'éloigner à regret

Et soulève sa cruche, et déjà se dispose

A prendre le sentier qui mène à la forêt.

Voilà que sur les eaux tout à coup apparaît

Une couronne blanche, et violette et rose,

Si fraîche qu'elle semble au sein des flots éclose.
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Les douces fleurs des champs environnent le lys

Incliné sur le sein d'une pâle nymphée,

Ouverte le matin sous les doigts d'une fée;

La clématite tremble aux lèvres de l'iris,

L'églantine au bluet s'enlace; — et le trophée

Du fleuve harmonieux suit le vague roulis.—

merveiUe charmante! ô prodige de l'onde!

Sur la cime des flots elle semble glisser;

Aux caprice des vents, sous la vague profonde,

Voyez-la tour à tour paraître et s'enfoncer.

On dirait que le fleuve, à force de bercer

Cette image si douce, et si pure, et si blonde.

Pour elle s'est épris d'un violent désir,

Et qu'à cette heure, hélas ! d'adieux et de mystère,

Sur ses bords enchantés il veut la retenir.

En jetant à ses pieds, tout ému, pour lui plaire.

Des fleurs, de belles fleurs, comme au champ de sa mère,

La Vierge n'en a vu jamais s'épanouir.

Elle pourtant, debout, attentive, immobile,

Oublie alors la nuit, le vent et les sentiers.

Son retour au logis et sa cruche d'argile;

Et là seule, perdue au milieu des graviers,

Demeure l'œil fixé sur la couronne agile

Qui tantôt s'engloutit, tantôt roule à ses pieds.

—Violettes des plaines

Et de mon cœur,

Dont les brises sereines

M'apportent les haleines

Et la fraîcheur.

Dites-moi sans mystère.

Lys embaumés.

Quelle main, pour me plaire,

Au jardin de la terre

Vous a semés.

Au nom du ciel , de l'onde,

TOME XXXI. — SUPPLÉMENT. 20
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Parlez ! Je veux

Lui donner tout au monde;

La mèche la plus blonde

De mes cheveux.

Et toi , couronne pâle

Vers qui je vais

,

Couronne d'où s'exhale

Comme une odeur fatale

Que j'ignorais.

couronne chérie

,

Qui donc ce soir,

Venu de la prairie

,

Pendant sa rêverie

,

Te laissa choir.

Dans cette eau qui t'emporte

,

blanche sœur,

Descends jusqu'à sa porte,

Afln que je lui porte

Aussi mon cœur î

La couronne de lys, la couronne enchantée.

Semble du sein du fleuve avoir compris ces mots,

Et vite à la lueur de la lune argentée

Prend sa course rapide en glissant sur les flots,

Et Claire sans tarder, inquiète et jalouse,

La suit d'un pied léger sur la verte pelouse

,

Qui du fleuve profond égaie ici le bord.

— Entendez-vous au loin souffler le vent du nord

,

Et comme le grand bois se déracine et gronde.

Et voilà maintenant que l'écharpe de l'onde

Se couvre çà et là de feux éblouissans.

Et Claire s'imagine alors en son vertige

Qu'elle voit tout à coup autant de diamans

Trembler dans la nuit sombre autour de chaque tige

,

De la belle couronne où tendent ses souhaits. —

« couronne adorée, ô toi vers qui je vais,

(( Dis-moi , dis-moi celui qui dans les eaux t'oublie

,

« Que je lui donne tout, mon sang, mon cœur, ma vie. »
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A quelques pas de là l'oiide fait un détour,

Claire , dans son chemin , de plus en plus émue

,

Ne voit que la couronne et son nouvel amour.

La lune tout à coup s'efface dans la nue.

Il a plu le matin , son pied glisse, un moment

Une branche où dans l'air s'est pris son vêtement

Entre l'onde et le ciel la retient supendue;

Mais le frêle rameau cède enfin sous son poids;

Claire se laisse aller au courant qui l'entraîne,

Et voilà que les eaux emportent à la fois

La couronne de lys et la vierge sereine

Qui soupire en mourant d'une tremblante voix :

Couronne triste et pèle

Vers qui je vais,

Couronne d'où s'exhale

Comme une odeur fatale

Que j'ignorais.

Celui qui t'a laissée

Au bord de l'eau

Gardera ma pensée;

Je deviens sa fiancée

,

Prends cet anneau.

Prends-le vite, de grâce,

Et que ce soir

Il le trouve à la place

,

Où sa main sur ma trace
'

Te laissa cheoir.

Et toi, l'eau qui m'emporte.

Vite , ma sœur.

Descends jusqu'à sa porte

,

Afin que je lui porte

Mon triste cœur.

Henri Blaze.

20.
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Les troubles de Toulouse ont mis à Tordre du jour les plus graves ques-

tions. Est-il possible de concilier l'unité et la force du gouvernement avec les

libertés municipales? iS'y a-t-il pas dans le midi de la France des tendances

prononcées à la séparation d'avec le centre, au fédéralisme? C'est le triste

effet des explosions de l'anarchie de porter la perturbation non-seulement

dans les faits, mais dans les idées; c'est aussi la condition laborieuse des peu-

ples où la liberté politique est encore nouvelle, de discuter sans cesse sur des

points qui semblaient irrévocablement résolus et conquis.

Que faudrait-il penser de nos institutions, s'il était vrai qu'il y eût incom-

patibilité radicale entre l'unité de gouvernement et les franchises individuelles

des villes et des citoyens? A quoi nous auraient donc servi tant d'expériences

successives, tant d'études, tant d'épreuves? C'est précisément sur l'accord

d'un pouvoir énergique au centre avec le développement des libertés locales

que se sont portés la pensée et l'effort de tous nos législateurs et de tous nos

gouvernemens depuis cinquante ans. Si l'on voulait remonter plus haut , on

verrait que l'ancienne monarchie s'était aussi attachée à satisfaire ce double

besoin d'ordre et de liberté; mais prenons les choses telles que depuis un demi-

siècle nos devanciers les ont faites. Les lois de la révolution et de l'empire ont

organisé à la fois l'administration générale et le département. Il n'y a pas de

législation en Europe qui règle avec plus de soins et de détails les différentes

attributions du gouvernement et des localités; la constituante a fait surtout

la part de la liberté, ISapoléon celle de l'ordre. Si, entre ces deux élémens,

l'empire avait un peu altéré l'équilibre, la révolution de 1830 l'a complète-

ment rétabli. A entendre les organes d'un certain parti, la révolution de

1830 n'est dans son principe qu'une pensée égoïste de Paris imposant aux

provinces ses passions et sa volonté, de la capitale travaillant pour elle-même

et pour elle seule. Pour montrer le néant de cette accusation , il suffit de rap-
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peler que c'est surtout depuis dix ans que les libertés municipales ont été

l'objet de l'attention des chambres et du gouvernement. Des lois successives

ont réglé les attributions des conseils municipaux, des conseils d'arrondisse-

ment et des conseils généraux. Le soin constant de l'administration est de

concilier sur tous les points l'action du pouvoir avec le libre jeu des fran-

chises locales. Quelques malentendus ou quelques collisions isolées, excitées

par des passions mauvaises, ne feront pas penser au pays que ses institutions

sont impuissantes à atteindre un but également voulu par tous, par les cham-

bres comme par l'administration, par la royauté comme par le pouvoir élec-

toral. On s'aperçoit des secousses qu'éprouve de temps à autre notre grande

organisation politique, et il semble qu'on manque d'yeux et d'intelligence

pour apprécier la régularité de ses développemens et la variété harmonique

de ses rouages.

Dans cette organisation politique, il y a des élémens de force et de durée

que des tempêtes passagères ne déracineront pas. Aussi sommes-nous médio-

crement effrayés des pensées de séparation et de fédéralisme attribuées à

quelques départemens et à quelques villes du midi. Si les personnes qui ont

publié de pareilles alarmes y eussent un peu plus réfléchi , nous croyons

qu'elles se fussent abstenues de porter la polémique sur ce point délicat. En
effet , si le mal était réel , ce ne serait pas un de ces dangers qu'on conjure en

le signalant, et, pour guérir une telle blessure, on ne saurait apporter trop

de ménagemens et de prudence. Si au contraire ces craintes sont sans fonde-

ment, ou du moins singulièrement exagérées, il y a un inconvénient véritable

à jeter dans le pays de semblables appréhensions; elles l'inquiètent, elles peu-

vent le faire douter de l'avenir. Pour nous, nous ne croyons pas que quelques

parties de la France aient échappé à la puissante influence des lois et des

institutions politiques qui nous régissent depuis cinquante ans. Le temps ne

coule pas en vain; il change les esprits, il transforme les mœurs; il fait ac-

cepter des idées, des habitudes qui paraissaient d'abord inconciliables avec les

erremens du passé. Il y a dans le midi des différences réelles avec le carac-

tère moral du centre de la France; seulement ces différences n'ont ni la

portée ni l'intention d'une séparation, d'un schisme. Ce qui est vrai, c'est

qu'il y a des passions politiques qui voudraient transformer ce contraste en

hostilité violente; elles y travaillent activement : il faut les surveiller, mais

sans les confondre avec les tendances de la majorité. Dans le midi pas plus

que dans la Vendée, la majorité ne conspire : elle a des regrets , des préjugés;

mais elle s'habitue cependant aux lois, aux institutions nouvelles, et de jour

en jour elle en reconnaît les bienfaits. Depuis dix ans, les populations de la

Bretagne, de la Provence et de la Gascogne ont pu se convaincre qu'elles

n'ont pas à redouter le despotisme révolutionnaire, mais à jouir en commim

,

avec le reste de la France, des institutions libérales fondées par les deux

chartes de 1814 et de 1830.

De son côté, le gouvernement, auquel certe's on ne peut imputer des pen-

sées de tyrannie et des projets doppressiou, doit montrer, par son altitude, à
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ces populations, qu'il a conflance en lui-même, dans sa force, dans son prin-

cipe. Quand un pouvoir s'appuie sur une constitution qui est le résumé des

idées et des sentimens qui inspirent un peuple depuis un demi-siècle, il peut

agir et parler avec autorité. Ce dut être pour le gouvernement une obligation

pénible de retirer sa confiance à trois hauts fonctionnaires qui , dans les trou-

bles de Toulouse, ne se sont pas trouvés, contre toute attente, au niveau

des circonstances et de leurs devoirs; mais il lui était impossible d'hésiter.

M. MahuI a cru devoir publier des explications sur sa conduite. Peut-être

eiît-il dû laisser, soit au.v conversations, soit à la plume de ses amis, le soin

de le justifier. On savait qu'à Toulouse il s'était trouvé dans une situation

vraiment exceptionnelle , et qu'il s'était vu
,
pour ainsi dire, traqué par toute

une ville. M. MahuI n'a trouvé d'appui nulle part, ni dans le conseil munici-

pal, ni dans la garde nationale, ni dans l'énergie qu'on devait supposer au

général commandant la division. Il n'a pu avoir pendant un seul moment ni

liberté de mouvement, ni liberté d'esprit. Sans être prévenu, il a vu son

cabinet envahi par les membres de la municipalité et plusieurs habitans de la

ville, qui venaient lui demander la convocation de la garde nationale, et il a

été moralement contraint d'y consentir sans avoir eu le temps de peser une

chose aussi grave. L'idée qui frappa sur-le-champ M. Mahul fut la légalité de

la mesure qu'on réclamait de lui; il crut qu'il ne pouvait, aux termes de la

loi, s'y refuser. Malheureusement, il ne réfléchit pas que, représentant du

ministre de l'intérieur, sous les ordres duquel sont toutes les gardes natio-

nales du royaume, il avait le droit de refuser, d'ajourner la convocation qu'on

lui demandait, ou enfin, s'il s'y déterminait, de mettre la garde nationale sous

le commandement de l'autorité militaire. Dès que M. Mahul se fut laissé

arracher un consentement qu'il n'avait pas voulu donner deux jours aupara-

vant, il sentit qu'il ne tenait plus les rênes, qu'il était désarmé, perdu. On a

blâmé avec amertume, dans les explications publiées par M. Mahul, une phrase

que nous eussions préféré ne pas y trouver. Il est des actes rigoureux aux-

quels on peut se trouver conduit; mais, quand on ne les a pas accomplis, il

ne faut pas en assumer gratuitement l'odieux. Toutefois il faut aussi com-

prendre dans quelle situation douloureuse se trouve un homme de coeur

auquel on impute une lâche désertion de ses devoirs. M. 3Iahul a désiré pro-

tester qu'il n'avait pas manqué et qu'il ne manquerait jamais de courage; il

n'a pas voulu dire autre chose, et il y a une mauvaise foi cruelle à lui im-

puter une autre pensée.

Ce n'est pas un des moindres malheurs de nos temps d'agitation que de

voir brusquement interrompue , brisée, la carrière d'hommes distingués par

leurs services, par leur talent. Le barreau a fourni à la magistrature peu

d'avocats qui convinssent autant que M. Plougoulm aux fonctions du minis-

tère public. Si on peut reprocher au procureur-général de Toulouse d'avoir

eu a faiblesse de mettre sa signature à côté de celle de M. le général Saint-

Mie lel , cette faute ne saurait faire oublier les luttes que sur d'autres théâtres

M. Plougoulm a soutenues avec tant de courage et d'éclat. La magistrature
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n'a pas perdu pour toujours M. Plougoulm, on peut croire même qu'elle

ne l'a pas perdu pour long-temps.

Personne ne sera surpris que IM. le président du conseil ait trouvé le langage

d'une énergique sévérité dans la dépêche où il fait connaître à M. le général

Saint-Michel son opinion sur sa conduite. Il faut attendre du reste l'enquête

qui se fait en ce moment sous les yeux de M. Maurice Duval
,
pour juger défi-

nitivement tous les acteurs des scènes deTouIouse; néanmoins, jusqu'à présent,

on ne s'explique pas la conduite pleine de mollesse et d'indécision qu'a tenue

M. le général Saint-Michel. Sans doute un chef militaire ne saurait mettre trop

de modération dans la répression des troubles civils; mais il ne doit pas perdre

de vue non plus qu'il est chargé de défendre Tordre, les lois, et aussi l'honneur

et la sûreté des soldats qui marchent sous son commandement. L'enquête nous

apprendra également quelles raisons d'animosité avait une partie de la popu-

lation contre les chasseurs de Vincennes. Déjà avant que les troubles eussent

éclaté, il y avait eu des querelles, notamment au théâtre, entre des jeunes

gens et des militaires de cette arme. La tranquillité paraît rétablie à Toulouse;

la justice informe, l'administration et la magistrature ont à constater l'origine

et le caractère de ces troubles déplorables qui ont montré une des principales

villes de France en révolte pendant plusieurs jours contre l'autorité du gou-

vernement. On ne peut mieux assurer l'avenir contre le retour de pareils excès

qu'en approfondissant les causes des désordres qui ont éclaté.

Ce qui ferait croire dans le midi à une impulsion générale et secrète de la

part des partis extrêmes , c'est que , sur d'autres points , quelques perturba-

teurs ont tenté d'imiter Toulouse. A Auch , on a voulu élever des barricades

pour s'opposer au départ d'un régiment qui devait se diriger sur le départe-

ment de la Haute-Garonne. On voit, par la proclamation du maire de la ville

d'Auch
, que ce sont des hommes étrangers à la localité qui se sont rendus

coupables de ces tentatives. Le langage de ce magistrat est ferme et loyal , et

montre qu'il comprend autrement ses devoirs que M. Arzac à Toulouse. Il

s'attache à désabuser ses concitoyens." On vous trompe, leur dit-il, on calomnie

l'administration; non, on n'ira pas ouvrir vos armoires, on ne fouillera pas

vos maisons; vos magistrats vous l'affirment. » A quelles misérables inventions

les partis n'ont-ils pas eu recours, puisque le maire, non d'un village, mais

d'un chef-lieu de département, est obligé d'affirmer à ses concitoyens que le

gouvernement ne veut pas ouvrir leurs armoires! Certes, quand en 1838 les

chambres, fixant le budget des recettes de l'exercice de 1839, décrétaient qu'on

leur soumettrait dans la session de 1842 un nouveau projet de répartition entre

les départemens , tant de la contribution personnelle et mobilière que de la

contribution des portes et fenêtres, quand, pour arriver à ce but, elles arrê-

taient que les agens des contributions directes continueraient de tenir au cou-

rant les renseignemens destinés à faire connaître tant les individus passibles

de la contribution que le prix des loyers et le nombre des portes et fenêtres,

elles étaient loin de prévoir qu'on rédigeant ces dispositions réglementaires,

elles jetaient les germes de troubles et de discordes civiles.
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Mais ce que le pouvoir législatif n'avait pas prévu ne devait pas échapper

aussi complètement à l'administration. Elle a ses moyens de connaître l'état

moral du pays; elle doit savoir de quelles passions et de quels préjusés cer-

taines parties de la population peuvent être le jouet et la dupe. Dans un pays

aussi vaste que la France, l'uniformité des lois n'exclut pas la différence des

habitudes et des mœurs. Pour donner un exemple, il n'y a pas de province

qui soit plus attachée que l'Alsace à la nationalité française, à tout ce qui fait

sa grandeur et sa gloire; mais cette même Alsace a aussi le cuite de ses libertés

et de ses franchises municipales, et elle associe ces deux sentimens, loin de

les croire incompatibles. Pour tout ce qui tient aux principes de notre révolu-

tion, à l'honneur de nos armes, l'Alsacien se sent avec fierté membre de

l'unité française; mais dans sa vie de famille, dans ses habitudes encore alle-

mandes, dans ses relations de bourgeoisie, il porte une indépendance origi-

nale. Ainsi Strasbourg est tout ensemble une ville dévouée et une municipalité

ombrageuse. Toutes ces nuances ne sauraient être sans péril ignorées ou

inconnues du pouvoir. ÎS'ous croyons que le cabinet s'est engagé dans l'opéra-

tion du recensement sans en avoir calculé des le principe toutes les consé-

quences possibles : il l'a trop abandonné à la direction exclusive de M. Hu-

mann , et M. Humann y a trop vu une mesure purement financière. Les faits

en ont prouvé l'importance et les dangers politiques.

Tsous n'avons pas d'inquiétude ponr l'exécution des lois; ce que les trois

pouvoirs ont décrété sera fait, et les résistances partielles disparaîtront. Mais

ces symptômes d'anarchie prennent une plus grande gravité dans les rapports

de la France avec l'Europe, et détruisent en un clin d'oeil l'opinion favorable

qu'on pouvait avoir au dehors de notre stabilité , d'autant plus qu'au-delà des

frontières on exagère inévitablement le mal. Aussi les cabinets s'affermissent

dans la pensée qu'il nous est impossible d'exercer au dehors une action puis-

sante, puisque nous n'avons pas trop de nos forces pour maintenir l'ordre

dans nos provinces. Chaque émeute nous fait perdre le peu de terrain diplo-

matique que nous pouvions avoir conquis. Ceux qui s'imagineraient que la

France produit quelque impression sur l'Europe par ces explosions d'énergie

désordonnée ne s'aperçoivent pas de la joie maligne ou de la compassion dé-

daigneuse avec laquelle les cabinets et les peuples regardent le déplorable

emploi que nous faisons de nos forces.

Rien ne manque plus à la conclusion officielle de l'affaire égyptienne.

Méhémet-Ali a adressé une réponse au grand visir, dans laquelle il récapitule

toutes les conditions du traité entre lui et le sultan , et déclare s'y soumettre

avec empressement. En tenant cette conduite, il est convaincu qu'il accomplit

un devoir sacré, et qu'il mérite le bonheur dans ce monde et dans l'autre.

Voilà ]Méhémet vassal reconnu de la sublime Porte. Il espère sans doute tirer

parti d'une situation où il ne sera plus inquiété ni par l'Europe ni par Con-

stantinopU . et où il pourra attendre tranquillement les évènemens prochains.

Au nomei;t où elle reçoit l'expression solennelle de la soumission de Méhé-

met-Ali, la Porte travaille à étouffer en Syrie en promettant une administra-
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tion meilleure tous les inéconteinens et tous les comniencemens de trouble

qui s'y étaient manifestés. Le sultan a adressé aux gouverneurs des différens

districts de Syrie une circulaire dans laquelle il leur recommande de respecter

la religion chrétienne. Il veut que les adorateurs du Christ soient traités avec

la même impartialité que les enfans de jMahomet, et il menace de son cour-

roux ceux de ses ofliciersqui n'obéiraient pas à ces prescriptions. L'intention

du divan a été de désarmer à tout prix les Syriens pour pouvoir appliquer son

attention et ses ressources à la soumission de la Crète. Il sent très bien que, s'il

perdait Candie, cette perte serait comme le prélude d'un démembrement

total. Jusqu'à quel point les Cretois peuvent-ils attendre des secours des

comités grecs qui cherchent à se réorganiser? Il est plus facile de rassembler

quelques noms recommandables que d'imprimer au public l'élan qui serait

nécessaire pour réaliser des sommes considérables. Ordinairement l'enthou-

siasme n'a pas de seconde édition. Un nouveau ministère vient de s'installer à

Athènes sous la présidence de Mavrocordato. Dans cette nouvelle adminis-

tration, l'influence bavaroise est presque nulle. On ne peut méconnaître qu'il

y a chez les Grecs une certaine agitation. La Grèce aspire à la fois à plus de

liberté au dedans et à plus de puissance au dehors : elle n'accepte comme

définitive ni sa situation intérieure, ni les limites que lui ont tracées les réso-

lutions arbitraires des cabinets de l'Europe. Ces désirs n'ont rien qui puisse

déplaire à la France. A Athènes comme à Constantinople, nous rencontrons

la double influence de l'Angleterre et de la Russie, et peut-être pouvons-nous

lutter contre elle avec plus d'avantage que sur les rives du Bosphore.

On dirait en Espagne que les cortès pensent triompher de toutes les diffi-

cultés en épuisant dans tous ses détails l'affaire de la tutelle de la jeune reine

et de l'infante sa sœur. Le trésor est obéré, l'anarchie est partout, le ministère

est impuissant, et il n'est bruit que de la retraite de M. Gonzalès. Au milieu

de tous ces embarras , les cortès se montrent surtout préoccupées de la pensée

de causer le plus de déplaisir qu'elles pourront à la reine Christine; elles lui ont

ôté la tutelle de ses enfans; ce n'est pas assez; pour leur complaire, Arguelles,

dès qu'il sera entré en fonctions
,
prendra des mesures pour que toute corres-

pondance entre la jeune reine, l'infante sa soeur et leur mère soit supprimée.

On conçoit quels dangers courrait la liberté espagnole, s'il était permis à la

reine Christine d'écrire à ses enfans et de recevoir de leurs nouvelles! C'est

par de tels expédiens que les cortès se proposent de fermer les plaies de l'Es-

pagne. La reine Christine oppose un noble courage à ces indignes persécu-

tions. Elle vient de protester officiellement contre la nomination de M. Ar-

guelles comme tuteur de ses filles; contre cette élection faite par les cortès, elle

fait valoir les droits qu'elle tient du testament de Ferdinand VII. La protes-

tation de la reine finit par ces nobles paroles : « Une seule consolation me reste :

c'est que, pendant que mes mains ont tenu le gouvernail de l'état, nombre

d'Espagnols ont vu luire pour eux le jour de la clémence; tous le jour de l'im-

partiale justice, aucun le jour de la vengeance. C'est moi qui, à Saint-IIde-

phonse, accordait le bienfait de l'amnistie; Madrid fut témoin de mes cons-
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tans efforts pour faire renaître la paix; Valence enfin me vit la dernière à

défendre les lois foulées scandaleusement aux pieds par les hommes qui

étaient le plus obligés à les défendre. » Il y a peu d'exemples dans Thistoire

d'une proscription aussi imméritée que celle qui a atteint la reine Christine.

Et qu'ont gagné les Espagnols à rejeter loin d'eux une reine généreuse et

confiante.' Sont-ils plus glorieux et plus libres parce qu'au lieu d'avoir à la

tête de leur gouvernement la veuve de leur dernier roi , ils ont mis à la pre-

mière place un soldat fanfaron? Les peuples ont aussi leurs journées des dupes.

Le roi de Hanovre donne à l'Europe un singulier spectacle. Tson-seulement

il veut régner en monarque absolu, mais il se fait publiciste; il professe les

doctrines en vertu desquelles il agit dans de longs manifestes qui ressemblent

plutôt à des factwns tracés par d'ardens journalistes qu'à des actes émanés

de la royauté. Il répète encore une fois comment, à ses yeux, la constitution

octroyée par son prédécesseur, en 1833, n'était pas obligatoire pour lui; il

s'appuie sur une autre constitution qu'il a donnée lui-même en 1840. Le roi

Ernest parle avec une singulière amertume des députés qui lui ont fait de

l'opposition; il accuse le parti libéral de ne respecter ni droit public ni droit

privé; il représente le président de la seconde chambre comme consignant

dans les procès-verbaux son esprit de parti , son abandon des intérêts maté-

riels du pays, ainsi que ses sophismes. Est-ce là le langage d'un roi? Quel

spectacle que celui d'un monarque dirigeant dans un manifeste public des

attaques personnelles contre un parti, contre des hommes politiques? S'il est

permis de comparer les petites choses aux grandes, le roi de Hanovre fait

comme Jacques P', roi d'Angleterre, qui argumentait contre ses sujets, et

associait le pédantisme à la tyrannie. INous avons déjà remarqué combien une

semblable conduite était faite pour déplaire au cabinet de Berlin. Le roi de

Prusse n'ignore pas combien il est délicat de heurter, chez les Allemands, le

sentiment intime et délicat du droit, et il voit avec un singulier déplaisir des

germes de collision fermenter à ses portes. Ce qui aggrave la situation et les

torts du roi Ernest, c'est qu'il a engagé l'avenir de son fils. Il a eu l'égoïsme

d'associer à une politique violente un jeune homme de vingt-deux ans, qu'une

cécité malheureuse assujétit entièrement à son entourage, et que la sollicitude

maternelle ne peut plus disputer aux inspirations un peu sauvages de son

père.

Le chiffre de la majorité des tories paraît définitivement fixé à 70 voix. Le

changement du ministère ne paraît plus douteux : des whigs ont déjà parlé

dans des discours publics de la retraite probable du cabinet. Les tories dres-

sent leur liste : c'est sir Robert Peel premier lord de la trésorerie , le duc de

Wellington président du conseil, le duc de Buckingham premier lord de l'ami-

rauté, le comte d'Aberdeen ministre des affaires étrangères, M. Goulburn mi-

nistre de l'intérieur, enfin lord Stanley secrétaire-d'état pov.r les colories.Voilà

ce qui s'aj pelle une sommation en forme adressée aux whigs de vouloir bien

vider les lisux dans le plus bref délai. On assure que sir Robert Pee! se serait

vanté de n'avoir besoin que de trois semaines pour rendre la reine torio. Ce mot

^>'^
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qu'on lui prête n'est sans doute qu'une perfidie de ses adversaires pour animer

contre lui la souveraine dont les bontés lui seront bientôt nécessaires. En

Angleterre
,
pas plus qu'en France , on ne se fait scrupule d'attribuer à des

personnages politiques des paroles qui jamais ne sont sorties de leur bouche.

On se rappelle que déjà, à une époque où il devait entrer aux affaires, sir

Robert Peel a élevé la prétention de placer auprès de la reine des personnes

appartenant à son parti. Cette question fut traitée en plein parlement. Aujour-

d'hui, M. Peel revient avec l'ascendant d'une majorité considérable; il obtien-

dra probablement ce qu'il demandera, mais il est dangereux pour un premier

ministre de paraître imposer à la couronne ses conditions en vainqueur.

La promotion de pairs que le Moniteur a publiée cette semaine est fort

restreinte, et il est probable que, d'ici à la convocation des chambres, le

cabinet fera encore d'autres choix pour recruter l'assemblée du Luxembourg.

Parmi les six nouveaux pairs, on a surtout remarqué M. Romiguères, M. de

Gabriac et M. Mathieu de la Redorte. C'est un orateur politique que le mi-

nistère envoie à la chambre des pairs dans la personne de l'ancien procureur-

général à la cour royale de Toulouse; et la tribune s'enrichit d'un talent qui

a brilléMans le barreau du midi. La parenté de M. de Gabriac avec le prince

de Polignac l'a fait considérer comme une conquête du gouvernement de

1830 sur les partisans de l'ancienne dynastie. On a cherché les motifs qui

ont pu déterminer M. le comte Mathieu de la Redorte à accepter la pairie, et

beaucoup de conjectures ont circulé. Un journal qui défend aujourd'hui

3L Mathieu de la Redorte contre l'accusation imméritée de s'être un peu éloi-

gné, par son acceptation, de la ligne de ses amis politiques, fait entendre

que le nouveau pair n'aurait eu d'autre motif que d'échapper, par son entrée

au Luxembourg, aux persécutions des électeurs, toujours préoccupés de leurs

affaires particulières. Voilà un trait de mœurs électorales. A ce compte, la

chambre des députés pourrait passer tout entière à la chambre des pairs, si

chaque mandataire du pays avait les nobles répugnances de M. Mathieu de

la Redorte.

Décidément, nous aurons un second théâtre Français. Est-ce un bien? est-ce

un mal? L'avenir en jugera, puisque les leçons du passé ne sont comptées pour

rien. Toujours est-il que fOdéon, ce crypte funèbre où dorment ensevelis tant

d'efforts impuissans, tant d'essais infructueux, tant d'ambitions mortes à la

peine, se prépare a tenter encore une fois la fortune, sous les auspices de Thalie

et de Melpomène. En un mot, c'est un second théâtre Français qui va s'ouvrir.

Bonne chance et plein succès! mais les temps sont durs, et en voyant où en

est depuis quelque vingt ans l'art dramatique en France, on ne peut s'empê-

cher de sourire tristement en présence de ces nouvelles tentatives. On ne

saurait nier que le goût du théâtre se perd parmi nous. C'est un fait dou-

loureux, mais c'est un fait. Est-ce aux dieux qui s'en vont, qu'il sied d'élever

de nouveaux temples? Nous en avons déjà trop de vides. Le théâtre de la Re-
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naissance n'a-t-il pas eu, lui aussi, la prétention d'être un second théâtre

Français? qu'en est-il advenu? on le sait. M ces deux grands talens qu'on
appelle Frédéric-Leniaitre et IM'"" Dorval, ni le génie de M. Hugo, ni la muse
de M. Casimir Delavigne n'ont pu îlutter contre ses destinées. Il est mort
deux fois, pour ne plus renaître jamais. L'Odéon aura-t-il des destins meil-

leurs? iN'ous le souhaitons, notre intention n'est pas de chercher à décourager
des efforts tentés en vue de l'art. A Dieu ne plaise! mais l'art en tout ceci

gagnera-t-il quelque chose? C'est là la question. Voici tantôt douze ans, alors

que les luttes littéraires étaient acharnées, dans ce tems, déjà si loin de nous,

où les jeunes idées surgissaient de toutes part, remuantes, belliqueuses,

avides de conquêtes, nous aurions compris, nous aurions accepté avec em-
pressement l'institution d'un second théâtre Français-

Rien de plus raisonnable ni de plus juste alors. Ce n'eut pas été trop d'une

nouvelle arène pour toutes ces jeunes ardeurs. Alors le Théâtre-Français,

inquiété dans ses vieilles croyances , défendait son terrain contre l'empiéte-

ment des modernes envahisseurs. Pour y çhnter Heniani comme un drapeau,

il avait fallu la volonté de fer de jM. Victor Hugo. Le chef était entré, mais
les soldats restaient à la porte, assiégeant en vain le sanctuaire. M. Hugo lui-

même était obligé parfois d'aborder des scènes inférieures. On se plaignait

alors, avec raison peut-être, que la place manquât à tous ces esprits aventureux
et turbulens qui ne demandaient qu'un théâtre pour régénérer l'art drama-
tique et pour enfanter des merveilles. C'était alors qu'un temple spécial eut été

nécessaire à cette foi naissante, alors qu'il eût été sage et convenable de bâtir

des granges nouvelles pour enserrer tant de moissons promises. A cette heure,

à quoi bon? La plupart de ces riches moissons qui menaçaient d'encombrer la

scène de la rue Richelieu, ont séché sur pied avant d'avoir mûri au soleil.

Les luttes littéraires sont éteintes; le drame moderne s'assied à la table de

Corneille et de Racine; il est l'ami de la maison. 11 n'est plus d'exclusion que
je sache; tous les chefs-d'œuvre sont les bien-venus, les bien accueillis et les

bien fêtés. On ne se plaint que d'une chose, c'est de ne les point voir accourir

en foule. A quoi bon, en effet, dans l'intérêt de l'art dramatique, un second

théâtre Français? C'est à peine si le premier peut se soutenir, à force d'énergie,

d'activité et d'intelligence, tant les meilleurs esprits d'à présent semblent
frappés de découragement, d'impuissance et de stérilité. Il est de bonnes gens

qui s'imaginent que les chefs-d'œuvre abondent et que le comité du Théâtre-

Français en jette chaque semaine une demi-douzaine au panier aux chiffons.

Vous ne leur ôterez pas de l'idée qu'il y a tous les jours, dans la rue Richelieu,

deux ou trois grands génies méconnus qui se crottent à la porte du Théâtre-

Français sans qu'il leur soit permis d'arriver jusqu'à l'antichambre. Il serait

temps d'en finir avec ces plaintes. Il n'est point de génies étouffés, point de
talens méconnus , et si le second Théâtre-Français fonde ses espérances sur les

chefs-d'œuvre qu'aura repoussés le premier, nous pouvons dès à présent dé-

sespérer de son avenir et lui prédire une fin prochaine.

îson-seulement le Théâtre-Français ne repousse pas le talent, non-seulement
il l'accueille avec toute espèce de courtoisie, mais encore il le sollicite, et cepen-

dant les pièces manquent, les chefs-d'œuvres font défaut, et le Théâtre-Fran-

çais ne s'appuie que sur son ancien répertoire. Un second théâtre Français!

C'est à peine si nos modernes génies dramatiques peuvent suffire à alimenter

le premier. liCS croit-on si nombreux? Il est aisé de les compter. Les juge-t-on
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si féconds? Leurs œuvres sont là pour nous répondre. Qu'a produit M. de

Vigny depuis Chatterton? ]M. Hugo depuis Iliiy-Blas? Et combien de fois

le Théâtre-Français ne s'est-il pas trouvé dans la nécessité de déroger! Nous

ignorons quelle ligne suivra le second théâtre Français; nous serions nous-

mêmes très embarrassés de la lui indiquer. En vue de Tart , nous le croyons

pour le moins inutile; comme spéculation d'argent, nous n'avons en lui

qu'une foi peu robuste. Rival du premier, il succombera dans une lutte

inégale, sans autre résultat que d'avoir encouragé des prétentions exagé-

rées , sans autre triomphe que d'avoir nui momentanément au seul théâtre

où l'art dramatique soit encore possible aujourd'hui. Si, plus modeste dans

ses ambitions, il se contente de venir à la suite, il croulera pareillement

sous le poids de la médiocrité. Nous ne voyons, à cette heure, qu'une seule

attitude qui convienne à un second théâtre Français : ce serait de se constituer

comme une succursale du théâtre de la rue de Richelieu, comme une pépinière

où déjeunes talens se développeraient pour devenir un jour l'honneur de notre

première scène. Mais quelle vanité s'accommoderait de cette position? Pour
notre part, nous n'en connaissons pas. Quoi qu'il en soit, nous faisons des

vœux sincères pour que nos prévisions ne se réalisent point. Nous ne deman-
dons pas mieux que déjouer en tout ceci le rôle de faux prophète. Malheu-
reusement, le passé est là, gros de menaces contre l'avenir. Ce théâtre de

rodéon nous apparaît comme un cimetière, et nous ne savons encore que la

religion chrétienne qui ait pu raisonnablement placer l'espérance sur un
tombeau.

M"" IMaxime continue ses débuts au Théâtre-Français avec un succès qui

surprend tout le monde, même ceux qui le font. Cette heureuse tragédienne a

joué pour la troisième fois le rôle de Phèdre. Ce sont bien en effet les fureurs

de l'amour, mais dépouillées de leur poésie; c'est bien Phèdre en effet, mais

trop réelle, trop vraie pour ainsi dire, trop réduite à son expression naturelle.

A tout prendre , l'épouse de Thésée ne fut sans doute qu'une vieille amou-
reuse effrénée, telle que M"'' Maxime nous l'a représentée trois fois; mais à

cette crudité de passion , il nous est impossible de reconnaître la chaste inces-

tueuse d'Euripide et de Racine. M"*" Maxime est la petite prose de cette grande

poésie.

Ainsi que nous l'avions prévu, M. Milon a débuté avec bonheur dans le

rôle du comte de f'alérie. Il nous a fait applaudir les qualités de diction et de

tenue que nous nous étions plu à reconnaître en lui au théâtre de feue la

Renaissance. IM. Milon a été moins heureux dans le rôle de Valère du Tar-

tuffe. M. Milon est d'une taille trop grêle encore et d'un aspect trop juvénile

pour ne pas être écrasé par les costumes du grand siècle. Et puis I\lolière ne

se conquiert pas en un jour. Nous persistons à croire que M. Milon tiendrait

bien sa place dans la comédie bourgeoise, et qu'il serait pour iM. Scribe, par

exemple, une excellente acquisition. Le même soir, nous avons remarqué

dans le rôle de Cléante un débutant , M. Tony, qui nous arrive de Marseille

où il était justement applaudi. Pour parler de ce nouvel acteur, nous atten-

drons la continuation de ses débuts.

ÎM"'' Rachel se repose depuis quelques jours à Paris de ses triomphes de

Londres. La jeune et illustre tragédienne se dispose à partir pour Bordeaux
qui l'appelle.

Au théâtre du Palais-Royal, la Sœur de Jocrisse, vaudeville en un acte.
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nous a victorieusement démontré qu'il ne faut pas désespérer de la bêtise en

France. Il est difficile, en effet, d'entendre quelque chose de plus adorable-

ment bête. Tous les Jocrisse passés s'en sont émus : le vieux Brunet lui-même

en a pâli. Il appartenait à notre bel Alcide de rajeunir ce type suranné, et

de nous le rendre paré de grâces nouvelles. .Tamais, aux jours de son prin-

temps, jamais, dans les plus beaux temps de sa gloire. Jocrisse ne fut plus

étincelant de niaiserie; jamais il ne commit plus de balourdises; jamais il ne

brisa plus de porcelaines; jamais, au matin de sa vie, il ne reçut plus de coups

de pied dans le derrière. iS'ous voudrions pouvoir rapporter toutes les bêtises

ébouriffantes que débite d'un bout à l'autre de son rôle ce charmant et déli-

cieux Tousez. Nous n'en citerons qu'une seule , et ce n'est pas la meilleure.

Une jeune fille dit à Tousez qu'elle ne peut pas épouser son cousin-germain.

— Pourquoi? demande Tousez de sa voix de coq enrhumé. — Parce que nous

sommes trop proches parens, répond la sœur de Jocrisse. — Cette bêtise!

réplique Alcide avec ce divin sourire que vous lui connaissez; mon père a bien

épousé ma mère! tu peux bien épouser ton cousin. — Il faut dire que la pièce

entière est émaillée de pareilles fleurs : éblouissant parterre dont Alcide Tousez

est le plus bel ornement. Depuis quelque temps nous remarquons avec plaisir

qu'il se forme par-ci
,
par-là, dans différens théâtres, une pépinière déjeunes

niais, tous remplis d'espérances. Par exemple, au théâtre des Variétés, il en

est un que nous ne saurions trop encourager. C'est le jeune Hyacinthe, célèbre

déjà à plus d'un titre, mais surtout par son nez. Voici bien long-temps que

nous avons écrit en parlant de lui : — Ce jeune nez est plein d'avenir.—
Hyacinthe a tenu toutes ses promesses. Il joue, lui aussi, les Jocrisse à mer-

veille, et le vieux Brunet l'aime d'un amour paternel. A cette heure, Hya-

cinthe et Alcide sont les deux plus grands Jocrisse qui se puissent voir. Nous

ne saurions, à vrai dire, auquel des deux décerner la couronne. Quelle voix

d'une part! mais de l'autre quel nez!

Au théâtre du Vaudeville, une f'ocation a obtenu un très honnête petit

bonhomme de succès. Il s'agit de M"- Joly de la Comédie -Française, la

charmante soubrette qui hérita, je crois, de l'emploi de la Dangeville. Les

auteurs de la pièce nouvelle ne se sont pas montrés très fidèles à la biographie

de cette aimable actrice, qui mourut jeune et regrettée; mais il importe peu :

assez d'autres ont outragé l'histoire des reines et des rois; les mânes de M"*" Joly

auraient mauvaise grâce à se plaindre.

— Une affluence considérable, élèves de l'école Normale, jeunes diplomates,

gens du monde, professeurs, la foule la plus mêlée qui fut jamais, se pressait

mercredi dernier aux portes d'une salle reculée de la vieille et pittoresque

Sorbonne. Un des hommes les plus distingués et les plus sérieux de la presse

périodique venait demander modestement à l'Université le titre de docteur,

et soutenir devant la faculté des lettres deux thèses, l'une àliistoire, l'autre

de linguistique. Cette séance a été pour M. Philarète Chasles l'occasion d'un

succès éclatant et nouveau; dans une discussion qui a duré plus de quatre

heures, et où la parole énergique de M. Cousin, la brillante et incisive habi-

leté de M. Saint-Marc Girardin, la vaste et spirituelle érudition de M. Victor

Leclerc, l'ont harcelé avec courtoisie, mais avec force et sans aucun ménage-
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ment, M. Philarète Chasles n'a manqué un instant ni de sang-froid, ni de res-

sources, ni de fermeté, ni même d'éloquence. Remarquons en passant que

depuis quelques années les épreuves pour le grade de docteur ès-lettres ont

pris un caractère d'érudition grave et solide, signe certain de l'excellente;

direction imprimée par la faculté des lettres de Paris aux examens et aux dis-

cussions qui sont soutenus devant elle. Ts'ous pourrions citer plus d'un tra-

vail d'une grande portée, soit historique, soit littéraire, soit philosophique.

MM. J. Simon, Saisset, Ch. Labitte, ont publié, sous le titre de thèses, des livres

remarquables. M. Philarète Chasles vient, nous l'avons dit, de conquérir le

grade de docteur de la manière la plus brillante. Sa thèse française, de l'auto-

rite historique de Flar/ius Josèphe (1), soulève de nouveau un problème long-

temps agité, et duquel Voltaire et Bayle n'avaient pas donné la solution défi-

nitive. M. Philarète Chasles a instruit à son tour ce procès. La lecture con-

sciencieuse de tout ce qui a été écrit à ce sujet, une étude approfondie des

mémoires de .Josèphe, étude dégagée de toute passion, de tout préjugé, ont

permis à l'auteur de porter un jugement sévère, mais impartial. Josèphe, il

eiît été difficile de le contester, fut doué d'une grande sagacité, d'une haute

intelligence, mais son œuvre est entachée de perpétuelles exagérations, de

mensonges flagrants. 11 reste en outre établi qu'il fut un citoyen lâche et apos-

tat. Telles sont les principales conclusions auxquelles l'auteur est arrivé. Sa

logique serrée, son érudition variée, mais contenue et toujours siire, entraî-

nent invinciblement le lecteur. On retrouve dans cette thèse toutes ces qualités

de style et de composition qu'on remarquait dernièrement dans ces deux arti-

cles si ingénieux, publiés dans la Revue des deux Mondes, l'un sur Marie

Stuart, l'autre sur Franklin.

Une dissertation en latin sur la question si controversée et si difficile de

l'origine des langues teutoniques et latines, et leurs rapports entre elles, a

montré sous une autre face l'esprit fécond et varié de M. Philarète Chasles. A
l'imitation de plusieurs érudits modernes et dont l'opinion avait fait loi jus-

qu'ici, M. Chasles n'admet pas que les idiomes allemands et latins dérivent

du sanscrit. 11 établit d'une manière fort plausible et fort ingénieuse que l'al-

lemand primitif, le grec et le sanscrit descendent d'un dialecte ancien impar-

fait et à peine ébauché, dans le genre de celui que parlent encore aujourd'hui

les sauvages. Outre l'érudition, on a remarqué dans ce travail la forme ingé-

nieuse, la clarté des déductions et, ce qui est rare aujourd'hui, même à la Sor-

bonne, une excellente latinité.

(1) Paris, Joubert, rue des Grès, 1 vol. in-S",

F. BONNAIBE.



23G

TABLE DES MATIERES

CONTENUES DANS LE TRENTE-UNIÈME VOLUME

(me série]

DE LA REVUE DE PARIS

Grétry, par M. Arsène Houssaye 5

Le Palais des Papes à Avignon.— Deuxième partie, par M. Jules de
Saint-Félix 26

Critique littéraire. — Guerres de l'Indépendance, de M. de Toreno.
— Histoire politique de VEspagne moderne, de M. de Mariani,

par M. X. DuKHiEU 43

Bulletin 62

Philosophes modernes de l'Allemagne. — Théophile Fichte, par

M. Louis Prévost 79

Académie-française. — Réception de M. le comte de Sainte-Aulaire,

par M. Jules Jamn 103

Archéologie nationale. — Saint-Julien-le-Pauvre, par M. Didron. . 115

Une visite à mademoiselle Rachel. — Lettre à M. le directeur de la

/?e?;î<e (/e Paris j par M. le vicomte d'A.. 129

Bulletin 139

Mouton, par M. LÉON Gozlan 149

Académie-française.— Réception de j\L Ancelot, par M. Jules Janin. 104

La Critique littéraire sous l'empire. — Geoffroy, par M. Gaschon de
MOLÈNES 186

Revue littéraire. — Poésies nouvelles, pariM. Auguste Desplaces. 198

Bulletin 208

IMémoires de M. de iMaison-Rouge, Lieutenant-de-Roi de la Bastille,

par M. Paul de Musset 217

-^ Madame Cottin, par M. Dessalles-Régis 253

, Claire, poème, par M. Henri Blaze 278

[Bulletin. 284



m

LA LÉGENDE

DE SOEUR BÉATRIX.

Ave, Maria , gratiâ plena.

Il était bien convenu en France, il y a une vingtaine d'années,

que tous les trésors de la poésie sont renfermés sans exception dans

le Panilieum mijtlncum de Pomey, ou dans le D'icihmnairc de la Fable

de M. Noël. Un nom inconnu de Phurnutus, une fable ignorée de

Paléphate, un récit tendre et touchant qui ne remontait pas aux Mé-

tamorphoses, toute idée qui n'avait pas passé à la filière éternelle des

Grecs et des Romains, était réputée barbare; quand vous en aviez

fini avec les Aloïdes, les Phaëtontides, les Méléag rides, les Labda-

cides, les Danaïdes, les Pélopides, les Atrides, et autres dynasties

malencontreuses, fatalement vouées aux Euménides par la docte

cabale d'Aristote et surtout par la rime, il ne vous restait plus qu'un

parti à prendre : c'était de recommencer, et on recommençait. La

patiente admiration des collèges ne se lassait jamais de ces beaux

mythes qui ne disaient pas la moindre chose à l'esprit et au cœur,

mais qui flattaient l'oreille de sons épurés à la douce euphonie des

Hellènes. C'était Bacchus né avant terme au bruit d'un feu d'artifice,

et que Jupiter héberge dans sa cuisse, par l'art de Sabasius, pour

y accomplir le temps requis à une gestation naturelle. C'était le fils

de Tantale, servi aux dieux dans une olla podr'ula digne des enfers,

et dont Minerve, plus affamée que le reste des immortels, est obligée

TOME XLVI. OCTOBRE. 20
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de remplacer l'épaule absente par une omoplate d'ivoire. C'était

Deucalion repeuplant le monde avec les ossemens de sa grand' mère,

c'est-à-dire en jetant des pierres derrière lui. C'était je ne sais quel

autre conte absurde et solennel dont il fallait connaître les détails

ridicules, et souvent obscènes ou impies, sous peine de passer pour

ignorant et pour stupide aux yeux de la société polie. En revanche,

on décernait des récompenses et des couronnes à l'heureux enfant

qui était parvenu à rassembler dans sa mémoire le plus grand nom-
bre possible de ces inepties classiques, et s'il m'en souvient bien, le

premier prélat du diocèse daignait imprimer à son triomphe le sceau

de sa bénédiction pontificale. Cette méthode d'abrutissement et de

dégradation intellectuelle, qui manquait rarement son effet, s'appelait

l'éducation.

Cependant notre civilisation ne ressemblait plus depuis bien des

siècles à celle qui s'était nourrie pendant tant de siècles des fables

puériles du paganisme. Uironie de Socrate avait porté le premier

coup aux fantômes des mythologues. Ils s'étaient évanouis sous le

fouet de Lucien. Une nouvelle croyance s'était introduite, grave,

majestueuse, touchante, pleine de mystères sublimes et de sublimes

espérances. Avec elles étaient descendus dans le cœur de l'homme

une multitude de sentimens que les anciens n'ont point connus, la

sainte ferveur de la foi, le noble enthousiasme delà liberté, l'a-

mour, la charité, le pardon des injures. Une poésie, mieux appro-

priée aux besoins du christianisme, était née avec lui, et cette poésie

avait aussi ses mythes et ses histoires. Pourquoi cette nouvelle source

d'inspirations merveilleuses et de tendres émotions fut-elle négligée

par ces habiles artisans de la parole, qui charment de leurs récits

les ennuis et les douleurs de l'humanité? Pourquoi la légende pieuse

et touchante fut-elle reléguée à la veillée des vieilles femmes et des

enfans, comme indigne d'occuper les loisirs d'un esprit délicat et

d'un auditoire choisi? C'est ce qui ne peut guère s'expliquer que par

l'altération progressive de cette précieuse naïveté dont les âges pri-

mitifs tiraient leurs plus pures jouissances, et sans laquelle il n'y a

plus de poésie véritable. La poésie d'une époque se compose, en

effet, de deux élémens essentiels, la foi sincère de l'homme d'ima-

gination qui croît ce qu'il raconte, et la foi sincère des hommes de

sentiment qui croient ce qu'ils entendent raconter. Hors de cet état

de conGance et de sympathie réciproques, oii viennent se confondre

des organisations bien assorties, la poésie n'est qu'un vain nom,
l'art stérile et insignifiant de mesurer en rhythmes compassés quel-
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ques syllabes sonores. Voilà pourquoi nous n'avons plus de poésie

dans le sens naïf et originel de ce mot, et pourquoi nous n'en aurons

pas de long-temps, si nous en avons jamais.

Pour en retrouver de faibles vestiges, il faut feuilleter les vieux

livres qui ont été écrits par des hommes simples, ou s'asseoir dans

quelque village écarté , au coin du foyer des bonnes gens. C'est là

que se retrouvent de louchantes et magnifiques traditions dont per-

sonne ne s'est jamais avisé de contester l'autorité, et qui passent de

génération en génération , comme un pieux héritage , sur la parole in-

faillible et respectée des vieillards. Là ne sauraient prévaloir les ob-

jections ricanneuses de la demi instruction, si revêche, si maussade

et si sotte, qui ne sait rien à fond, mais qui ne veut rien croire,

parce qu'en cherchant la science qui est interdite à notre nature , elle

n'a gagné que le doute. Les récits qu'on y fait, voyez-vous, ne peu-

vent donner matière à aucune discussion ; ils défient la critique d'une

raison exigeante qui rétrécitl'ame, et d'une philosophie dédaigneuse

qui la flétrit; ils ne sont pas tenus de se renfermer dans les bornes

des vraisemblances communes , dans les bornes même de la possibi-

lité, car ce qui n'est pas possible aujourd'hui était sans doute possible

autrefois, quand le monde, plus jeune et plus innocent, était digne

encore que Dieu fît pour lui des miracles, quand les anges et les

saints pouvaient se mêler, sans trop déroger de leur grandeur cé-

leste, à des peuples simples et purs dont la vie s'écoulait entre le tra-

vail et la pratique des bonnes œuvres. Les faits qu'on vous rapporte

n'ont pas besoin, d'ailleurs , de tant d'éclaircisscmens : n'ont-ils pas

le témoignage du vieil aïeul qui les savait de son aïeul , comme celui-

ci d'un autre vieillard qui en a été le témoin oculaire? Et dans cette

longue succession de patriarches nourris dans l'horreur du péché,

s'en est-il jamais rencontré un seul qui ait menti?

vous! mes amis
,
que le feu divin qui anima l'homme au jour de

sa création n'a pas encore tout-à-fait abandonnés ; vous qui con-

servez encore une ame pour croire, pour sentir et pour aimer; vous

qui n'avez pas désespéré de vous-mêmes et de votre avenir, au mi-
lieu de ce chaos des nations où l'on désespère de tout, venez parti-

ciper avec moi à ces enchantemens de la parole, qui font revivre à

la pensée l'heureuse vie des siècles d'ignorance et de vertu; mais

surtout ne perdons point de temps, je vous en conjure! Demain
peut-être il serait trop tard ! le progrès vous a dit: Je marche, et le

monstre marche en effet. Comme la mort physique dont parle le poète

latin, l'éducation première, cette mort hideuse de l'intelligence et de

20.
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l'imagination, frappe au seuil des moindres chaumières. Tous les

fléaux que l'écriture traîne après elle, tous les fléaux de l'imprimerie,

sa sœur perverse et féconde, menacent d'envahir les derniers asiles

de la pudeur antique, de l'innocence et de la piété, sous une escorte

de sombres pédans. Quelques jours encore, et ce monde naissant, que

la science du mal va saisir au berceau, connaîtra un ridicule alpha-

bet et ne connaîtra plus Dieu; quelques jours encore, et ce qui reste,

hélas ! des enfans de la nature, seront aussi stupides et aussi méchans

que leurs maîtres. Hâtons-nous d'écouter les délicieuses histoires

du peuple, avant qu'il les ait oubliées, avant qu'il en ait rougi, et

que sa chaste poésie, honteuse d'être nue, se soit couverte d'un voile

comme Eve exilée du paradis.

J'ai juré, quant à moi, de n'en jamais écouter, de n'en jamais ra-

conter d'autres. Celle que je vais vous dire est tirée d'un vieil hagio-

graphe, nommé Szovius, continuateur peu connu de Baronius qui

ne l'est guère davantage. Bzovius la regardait comme parfaitement

authentique , et je suis de son avis , car de pareilles choses ne s'in-

ventent point. Aussi me serais-je bien gardé d'y changer la moindre

chose dans le fond ; et quant aux différences qu'on pourra trouver

dans la forme, il ne faut point les imputer à mon goût, mais à celui

de la multitude, qui ferait peu de cas du tableau d'un maître naïf,

s'il n'était relevé par la bordure et rafraîchi par le vernis. Après cette

déclaration , les lecteurs dans lesquels l'amour du beau et du vrai

n'est pas altéré par de mauvaises habitudes, sauront du moins à quoi

s'en tenir. Ils laisseront là mon pastiche, et liront , s'ils déterrent son

bouquin dans les bibliothèques, le bonhomme Bzovius, qui raconte

cent fois mieux que moi.

Non loin de la plus haute cime du Jura, mais en redescendant un

peu sur son versant occidental, on remarquait encore, il y a près d'un

demi-siècle , un amas de ruines qui avaient appartenu à l'église et

au monastère de ISotre-Dame-des-Epines- Fleurie);. C'est à l'extré-

mité d'une gorge étroite et profonde, mais beaucoup plus abritée

du côté du nord, et qui produit tous les ans, grâce à la faveur de

cette exposition, les fleurs les plus rares de la contrée. A une demi-

heue de là, l'extrémité opposée laisse voir aussi les débris d'un an-

tique manoir seigneurial qui a disparu comme la maison de Dieu. On

sait seulement qu'il était occupé par une famille très renommée dans

les armes, et que le dernier des nobles chevaliers dont il portait le

nom, mourut à la conquête du tombeau de Jésus-Christ , sans laisser

d'héritier pour perpétuer sa race. La veuve inconsolable n'aban-
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donna pas des lieux si propres à entretenir sa mélancolie , mais le

bruit de sa piété se répandit au loin avec ses bienfaits, et une tradi-

tion glorieuse consacre à jamais sa mémoire aux respects des géné-

rations chrétiennes. Le peuple
,
qui a oublié tous ses autres titres ,

l'appelle encore la Sainte.

Un de ces jours où l'hiver, près de finir, se relâche tout à coup de

sa rigueur, sous les influences d'un ciel tempéré, la Sainte se pro-

menait, comme d'habitude, dans la longue avenue de son château,

l'esprit occupé de pieuses méditations. Elle arriva ainsi jusqu'aux

buissons d'épines qui la terminent encore, et elle ne fut pas peu sur-

prise de voir qu'un de ces arbustes s'était chargé déjà de toute sa

parure du printemps. Elle se hâta de s'en approcher pour s'assurer

que cette apparence n'était pas produite par un reste de neige rebelle,

et, ravie de le voir couronné en effet d'une multitude innombrable

de belles petites étoiles blanches à rayons incarnats, elle en détacha

soigneusement un rameau pour le suspendre dans son oratoire à une

image de la Sainte Vierge qu'elle avait depuis son enfance en grande

vénération, et s'en revint joyeuse de lui porter cette offrande inno-

cente. Soit que ce faible tribut fût réellement agréable à la divine

mère de Jésus, soit qu'un plaisir particulier qu'on ne saurait définir

soit réservé à la moindre effusion d'un cœur tendre vers l'objet qu'il

aime, jamais l'ame de la châtelaine ne s'était ouverte à des émotions

plus ineffables que dans cette douce soirée. Aussi se promit-elle avec

une joie ingénue de retourner tous les jours au buisson fleuri, et

d'en rapporter tous les jours une guirlande nouvelle. On peut croire

qu'elle fut fidèle à cet engagement.

l.'n jour, cependant, que le soin des pauvres et des malades l'avait

retenue plus long-temps que d'ordinaire , elle eut beau se presser de

gagner son parterre sauvage; la nuit y arriva avant elle, et on dit

quelle commençait à regretter de s'être engagée si avant dans ces

solitudes
,
quand une clarté calme et pure , comme celle qui descend

du jour naissant , lui montra soudainement toutes ses épines en fleurs.

Elle suspendit un instant ses pas, à la pensée que cette lumière pou-

vait provenir d'une halte de brigands , car il était impossible d'ima-

giner qu'elle fût produite par des myriades de vers luisans , éclos

avant leur saison. L'année était encore trop éloignée alors des nuits

tièdes et pacifiques de l'été. Toutefois, l'obligation qu'elle s'était im-

posée venant se présenter- à son esprit et ranimer un peu son cou-

rage , elle marcha légèrement , en retenant son haleine , vers le buis-

son aux blanches fleurs, saisit d'une main tremblante une branche
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qui sembla tomber d'elle-même entre ses doigts, tant elle fit peu de

résistance, et reprit le chemin du manoir, sans oser regarder der-

rière elle.

Durant toute la nuit suivante, la sainte dame réfléchit à ce phéno-

mène, sans pouvoir l'expliquer; et, comme elle avait a cœur d'en

pénétrer le mystère, dès le lendemain , à la même heure du soir, elle

se rendit aux buissons , en compagnie d'un serviteur fidèle et de sou

vieux chapelain. La douce lumière y régnait ainsi que la veille, et

semblait devenir, à mesure qu'ils approchaient, plus vive et plus

rayonnante. Ils s'arrêtèrent alors et se mirent à genoux, parce qu'il

leur sembla que cette lumière venait du ciel ; après quoi le bon prêtre

se leva seul, fit quelques pas respectueux vers les épines fleuries, en

chantant une hymne de l'église, et les détourna sans efforts, car elles

s'ouvrirent comme un voile. Le spectacle qui s'offrit en ce moment

à leurs regards les frappa d'une telle admiration, qu'ils restèrent

long-temps immobiles, tout pénétrés de reconnaissance et de joie.

C'était une image de la sainte Vierge, taillée avec simplicité dans un

bois grossier, animée des couleurs de la vie par un pinceau peu savant,

et revêtue d'habits qui ne révélaient qu'un luxe na'i'f ; mais c'était d'elle

qu'émanait la splendeur miraculeuse dont ces lieux étaient éclairés,

cf Je vous salue, Marie pleine de grâces , » dit enfin le chapelain pro-

sterné; et au murmure harmonieux qui s'éleva dans tous les bois,

quand il eut prononcé ces paroles, on aurait pu croire qu'elles

étaient répétées par le chœur des anges. Il récita ensuite, avec solen-

nité, ces admirables litanies où la foi a parlé sans le savoir le langage

de la poésie la plus élevée, et, après de nouveaux actes d'adoration,

il souleva la statue entre ses mains , afin de la transporter au château

où elle devait trouver un sanctuaire plus digne d'elle, pendant que

la dame et le valet, les mains jointes et le front incliné, le suivaient

lentement en s'unissant à ses prières.

Je n'ai pas besoin de dire que l'image merveilleuse fut placée dans

une niche élégante
,
qu'elle fut entourée de flambeaux odorans , bai-

gnée de parfums, chargée d'une riche couronne et saluée, jusqu'au

milieu de la nuit, du cantique des fidèles. Cependant , le malin , on ne

la retrouva plus, et l'alarme fut vive parmi tous ces chrétiens que sa

conquête avait comblés d'un bonheur si pur. Quel péché inconnu

pouvait avoir attiré cette disgrâce au manoir de la Sainte? Pour-

quoi la Vierge céleste l'avait-elle quitté? Quel nouveau séjour avait-

elle choisi? On le devine sans doute. La bienheureuse mère de Jésus

avait préféré l'ombre modeste de ses buissons favoris à l'éclat d'une

1^
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demeure mondaine. Elle était retournée, au milieu de la fraîcheur

des bois, goûter la paix de sa solitude et les douces exhalaisons de

ses fleurs. Tous les habitans du château s'y rendirent dans la soirée,

et l'y trouvèrent, plus resplendissante que la veille. Ils tombèrent à

genoux dans un respectueux silence.

ce Puissante reine des anges ! dit la châtelaine , c'est ici la demeure

que vous préférez. Votre volonté sera faite. »

Et peu de temps après, en effet, un temple embelli de tous les

ornemens que prodiguait l'architecte inspiré en ces siècles d'imagi-

nation et de sentiment , s'éleva autour de l'image révérée. Les grands

de la terre la voulurent enrichir de leurs dons, les rois la dotèrent

d'un tabernacle d'or pur. La renommée de ses miracles se répandit

au loin dans tout le monde chrétien , et appela dans la vallée une

multitude de femmes pieuses qui s'y rangèrent sous la règle d'un

monastère. La sainte,veuve, plus touchée que jamais des lumières

de la grâce , ne put refuser le titre de supérieure de cette maison.

Elle y mourut pleine de jours, après une vie de bonnes œuvres,

d'exemples et de sacrifices , qui s'exhala comme un parfum au pied

des autels de la Vierge.

Telle est , suivant les chroniques manuscrites de la province , l'ori-

gine de l'église et du couvent de Noire-Dame-des-Epines-Flcuries.

Deux siècles s'étaient écoulés depuis la mort de la Sai.nte , et une

jeune vierge de sa famille était encore , suivant l'usage , sœur en: iode

du saint tabernacle; ce qui veut dire qu'elle en avait la garde , et que

c'était à elle qu'il appartenait d'ouvrir le tabernacle aux jours solen-

nels où l'image miraculeuse était offerte à la piété du peuple. C'est

elle qui avait soin d'entretenir l'élégance toujours nouvelle de sa pa-

rure , d'en chasser la poussière et les insectes malfaisans , de re-

cueillir, pour composer sa couronne ou pour orner son autel, les

fleurs du jardin les plus gracieuses dans leur port et les plus chastes

dans leur couleur, d'en former des festons, des guirlandes et des

bouquets qui attiraient à leur tour, par le grand vitrail ouvert au

soleil levant , une multitude de papillons de pourpre et d'azur, fleurs

volantes de la solitude. Parmi ces innocens tributs , la fleur de l'épine

était toujours préférée dans sa saison ; et , contrefaite pour toutes les

autres avec un art dont les bonnes religieuses avaient dès lors dé-

robé le secret à la nature , elle reposait sur le sein de la belle ma-

done, en touffe épaisse, nouée d'un ruban d'argent. Les papillons

eux-mêmes auraient pu s'y tromper quelquefois, mais ils n'osaient

s'arrêter sur ces fleurs célestes qui n'étaient pas faites pour eux.
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La sœur custode s'appelait alors Béatrix. Agée de dix-huit ans tout

au plus, elle avait à peine entendu dire qu'elle fût belle, car elle

était entrée à quinze dans la maison de la sainte Vierge, aussi pure

que ses fleurs.

Il y a un âge heureux ou funeste où le cœur d'une jeune fille com-

prend qu'il est créé pour aimer, et Béatrix y était parvenue; mais ce

besoin , d'abord vague et inquiet, n'avait fait que lui rendre ses de-

voirs plus chers. Incapable de s'expliquer alors les mouvemens se-

crets dont elle était agitée, elle les avait pris pour l'instinct d'une

pieuse ferveur qui s'accuse de n'être pas assez ardente, et qui se

croit encore obligée envers ce qu'elle aime, tant qu'elle ne l'aime pas

jusqu'à l'enthousiasme et jusqu'au délire. L'objet inconnu de ces

transports échappait à son inexpérience; et parmi ceux qui tombaient,

si l'on peut s'exprimer ainsi, sous les sens de son ame ingénue, la

sainte Vierge seule lui paraissait digne de cette adoration passion-

née, à laquelle sa vie pouvait à peine suffire. Ce culte de tous les

momens était devenu l'unique occupation de sa pensée, le charme

unique de sa solitude ; il remplissait jusqu'à ses rêves de mystérieuses

langueurs et d'ineffables transports. On la voyait souvent proster-

née devant le tabernacle , exhalant vers sa divine protectrice des

prières entrecoupées de sanglots, ou mouillant le parvis de ses pleurs;

et la Vierge céleste souriait sans doute, du haut de son trône éter-

nel , à cette heureuse et tendre méprise de l'innocence, car la sainte

Vierge aimait Béatrix, et se plaisait à en être aimée. Elle avait lu

d'ailleurs peut-être dans le cœur de Béatrix qu'elle en serait aimée

toujours.

Il arriva dans ce temps-là un événement qui souleva le voile sous

lequel le secret de Béatrix avait été si long-temps caché pour elle-

même. Un jeune seigneur des environs, attaqué par des assassins,

fut laissé pour mort dans la forêt; et quoiqu'il conservât tout au plus

les faibles apparences d'une existence prête à s'éteindre, les servi-

teurs du monastère le transportèrent dans leur infirmerie. Comme

les filles des châtelains possédaient à cette époque, dès leur première

jeunesse, le formulaire des recettes et l'art des pansemens , Béatrix

fut envoyée par ses sœurs au secours de l'agonisant. Elle mit en

œuvre tout ce qu'elle avait appris de cette utile science , mais elle

comptait davantage sur l'intercession de la Vierge miraculeuse ; et

ses longues et laborieuses veilles, partagées entre les soins de la

garde-malade et les prières de la servante de ]\Iarie, obtinrent tout

le succès qu'elle en avait espéré. Raymond rouvrit ses yeux à la lu-



REVUE DE PARIS. 285

mière, et reconnut sa libératrice : il l'avait vue quelquefois dans le

château même oîi elle était née.

« Eh quoi! s'écria-t-il , Béatris , est-ce vous que je retrouve? vous

que j'ai tant aimée dans mon enfance, et que l'aveu trop vite oublié

de votre père et du mien m'avait permis d'espérer pour épouse ! Par

quel funeste hasard vous ai-je revue, enchaînée dans les liens d'une

vie qui n'est pas faite pour vous , et séparée sans retour de ce monde

brillant dont vous étiez l'ornement? Ahl si vous avez choisi de vous-

même cet état de solitude et d'abnégation , Béatrix, je vous le jure,

c'est que vous ne connaissiez pas encore votre cœur. L'engagement

que vous avez contracté dans l'ignorance où vous étiez des sentimens

naturels à tout ce qui respire, est nul devant Dieu comme devant les

hommes. Vous avez trahi, sans le savoir, votre destinée d'amante,

et d'épouse et de mère ! Vous vous êtes condamnée, pauvre et chère

enfant, à des jours d'ennui, d'amertume et de dégoût, dont aucun

plaisir n'adoucira désormais la longue tristesse! Il est cependant si

doux d'aimer, si doux d'être aimé, si doux de revivre par ce que

l'on aime dans des objets que l'on aime! Les joies pures d'une affec-

tion qui double, qui multiplie la vie; la tendresse d'un ami qui vous

adore, qui embellit tous vos momens par des fêtes nouvelles, qui

n'existe que pour vous chérir et pour vous plaire ; les caresses inno-

centes de ces jolis enfans, si frais, si gracieux, si joyeux d'être, et

qu'un caprice barbare aurait abandonnés au néant! voilà ce que vous

avez perdu! voilà ce que vous auriez perdu, ma Béatrix, si une

obstination aveugle vous retenait dans l'abîme où vous vous êtes

plongée ! Mais non , continua-t-il avec une expansion plus vive en-

core, tu ne méconnaîtras point les intentions de ton Dieu et du mien,

qui ne nous aVapprochés que pour nous réunir à jamais ! Tu te ren-

dras aux vœux de l'amour qui t'implore et qui t'éclaire! Tu seras

l'épouse de ton Raymond, comme tu es sa sœur et sa bien-aimée!

Ne détourne pas de lui tes yeux pleins de larmes! Ne lui arrache

pas ta main qui tremble dans les siennes ! Dis-lui que tu es disposée

à le suivre et à ne plus le quitter !... »

Béatrix ne répondit point; elle n'avait pu trouver des expressions

pour rendre ce qu'elle éprouvait. Elle s'échappa des bras affaiblis de

Raymond, s'éloigna troublée, éperdue, palpitante, et alla tomber

aux pieds de la Vierge , sa consolation et son appui. Elle y pleura

comme auparavant, mais ce n'était plus d'une émotion inconnue et

sans objet; c'était d'un sentiment plus puissant que la piété, plus

puissant que la honte, plus puissant, hélas ! que cette Vierge sainte
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dont elle appelait en vain le secours ; et ses pleurs , cette fois , étaient

amers et brùlans. On la vit ainsi plusieurs jours de suite
,
prosternée

et suppliante, et on ne s'en étonna point, parce que tout le monde

connaissait dans le couvent sa dévotion passionnée pour Notre-Dame-

des-Epines-Fleuries. Elle passait le reste de ses heures dans la cham-

bre du blessé, dont la guérison avait cependant cessé d'exiger des

soins assidus.

Un soir, à l'heure où l'église est fermée , où toutes les sœurs sont

retirées dans leurs cellules, où tout se tait jusqu'à la prière, voici

Béatris qui gagne le chœur à pas lents
,
qui dépose sa lampe sur

l'autel ,
qui ouvre d'une main tremblante la porte du tabernacle, qui

se détourne en frémissant et en baissant les yeux, comme si elle

craignait que la reine des anges ne la foudroyât d'un regard, et qui

se jette à genoux. Elle veut parler, et les paroles meurent sur ses

lèvres, ou se perdent dans ses sanglots. Elle enveloppe son front de

son voile et de ses mains; elle essaie de se raffermir et de se calmer;

elle tente un dernier effort; elle parvient à arracher de son cœur

quelques accens confus, sans savoir si elle profère une prière ou un

blasphème.

« céleste bienfaitrice de ma jeunesse î dit-elle, ô vous que j'ai si

long-temps uniquement aimée, et qui restez toujours la plus chère

souveraine de mon ame, à quelque indigne partage que je vous

fasse descendre! ù Marie, divine Marie! pourquoi m'avez-vous aban-

donnée? Pourquoi avez-vous permis que votre Béatrix tombât en

proie aux horribles passions de l'enfer? Vous savez, hélas! si j'ai

cédé sans combats à celle qui me dévore! Aujourd'hui, c'en est fait,

Marie, et c'en est fait pour jamais! je ne vous servirai plus, car je

ne suis plus digne de vous servir. J'irai cacher loin de vous l'éternel

regret de ma faute , le deuil éternel de mon innocence que vous n'avez

pas, vous-même, le pouvoir de me rendre. Souffrez cependant,

ô Marie, que j'ose vous adorer encore! prenez en compassion les

larmes que je répands , et qui prouvent du moins combien je suis

restée étrangère aux lâches trahisons de mes sens 1 accueillez le der-

nier de mes hommages comme vous avez accueilli tous les autres;

ou plutôt, si mon zèle pour vos autels fut digne de quelque recon-

naissance, envoyez la mort à l'infortunée qui vous implore, avant

qu'elle vous ait quitté ! »

En achevant ces paroles , Béatrix se leva , s'approcha, tremblante,

de l'image de la sainte Vierge, la para de nouvelles fleurs, se saisit

de celles qu'elle venait de remplacer, et, honteuse pour la première
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fois, de l'usage pieux qu'elle n'avait plus le droit d'en faire, elle les

pressa sur son cœur, dans le sachet bénit du scapulaire, pour ne

jamais s'en séparer. Après cela, elle jeta un dernier regard sur le

tabernacle, poussa un cri de terreur et s'enfuit.

La nuit suivante, une voiture rapide entraîna loin du couvent le

beau chevalier blessé, et une jeune religieuse, infidèle à ses vœux,

qui l'accompagnait.

La première année qui s'écoula depuis , fut presque tout entière

à l'ivresse d'une passion satisfaite. Le monde même était pour Béa-

trix un spectacle nouveau, inépuisable en jouissances. L'amour mul-

tipliait autour d'elle tous les moyens de séduction qui pouvaient per-

pétuer son erreur et achever sa perte; elle ne sortait des rêves de la

volupté que pour s'éveiller au milieu de la joie des festins, parmi les

jeux des baladins et les concerts des ménestrels; sa vie était une fête

insensée, où la voix sérieuse de la réflexion, étouffée par les cla-

meurs de l'orgie, aurait essayé vainement de se faire entendre; et

cependant Marie n'était pas tout-à-fait sortie de son souvenir. Plus

d'une fois , dans les apprêts de sa toilette, son scapulaire s'était ma-

chinalement ouvert sous ses doigts. Plus dune fois elle avait laissé

tomber, sur le bouquet flétri de la Vierge, un regard et une larme.

La prière avait monté plus d'une fois jusqu'à ses lèvres, comme une

flamme cachée que la cendre n'a pu contenir, mais elle s'y était éteinte

sous les baisers de son ravisseur; et, dans son délire même, quel-

que chose lui disait encore qu'une prière l'aurait sauvée !

Elle ne tarda pas d'éprouver qu'il n'y a d'amour durable que celui

qui est épuré par la religion
;
que l'amour seul du Seigneur et de

Marie échappe aux vicissitudes de nos sentimens; que, seul entre

toutes nos affections, il semble s'accroître et se fortifier par le temps,

pendant que les autres brûlent si vives et se consument si vite dans

nos cœurs de cendre. Cependant elle aimait Raymond autant qu'elle

pouvait aimer, mais un jour arriva où elle comprit que Raymond ne

l'aimait plus. Ce jour lui fit prévoir le jour plus horrible encore où elle

serait tout-à-fait abandonnée de celui pour qui elle avait abandonné

l'autel , et ce jour redouté arriva aussi. Béatrix se trouva sans appui

sur la terre, hélas! et sans appui dans le ciel. Elle chercha en vain

une consolation dans ses souvenirs , un refuge dans ses espérances.

Les fleurs du scapulaire s'étaient flétries comme celles du bonheur.

La source des larmes et de la prière était tarie. La destinée que s'était

faite Béatrix venait de s'accomplir. L'infortunée accepta sa dam-
nation. Plus on tombe de haut dans le chemin de la vertu, plus la
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chute a d'ignominie, plus elle est irréparable, et c'est de haut que

Béatrix était tombée. Elle s'effraya d'abord de son opprobre , et puis

elle finit par en contracter l'habitude ,
parce que le ressort de son

ame s'était brisé. Quinze années s'écoulèrent ainsi, et pendant quinze

ans, l'ange tutélaire que le baptême avait donné à son berceau,

l'ange au cœur de frère qui l'avait tant aimée, se voila de ses ailes

et pleura.

Oh ! que ces années fugitives emportèrent de trésors avec elles !

l'innocence, la pudeur, la jeunesse, la beauté, l'amour, ces roses

de la vie qui ne fleurissent qu'une fois , et jusqu'au sentiment de la

conscience qui dédommage de toutes les autres pertes! Les bi-

joux qui l'avaient autrefois parée , tributs impies que la débauche

paie au crime, lui fournirent quelque temps une ressource trop

prompte à s'épuiser. Elle demeura seule, délaissée, objet de mépris

pour les autres comme pour elle-même, livrée aux dédains insolens

du vice, et odieuse à la vertu, exemple rebutant de honte et de mi-

sère que les mères montraient à leurs enfans pour les détourner du

péché ! Elle se lassa d'être à charge à la pitié , de ne recevoir que des

aumônes qu'une pieuse répugnance clouait souvent aux mains de la

charité, de n'être secourue à l'écart que par des gens qui avaient la

rougeur sur le front, en lui accordant un peu de pain. Un jour, elle

s'enveloppa de ses haillons, qui avaient été dans leur fraîcheur une

riche toilette; elle résolut d'aller demander les alimens de la jour-

née ou l'asile de la nuit à ceux qui ne l'avaient pas connue ! Elle se

flatta de cacher son infamie dans son malheur; elle partit, la pauvre

mendiante, sans autre bien que les fleurs qu'elle avait autrefois

ravies au bouquet de la Vierge, et qui tombaient, une à une, en

poussière, sous ses lèvres desséchées!

Béatrix était jeune encore, mais la honte et la faim avaient imprimé

sur son front ces traces hideuses qui révèlent une vieillesse hâtive.

Quand sa figure pâle et muette implorait timidement les secours des

passans
,
quand sa main blanche et délicate s'ouvrait en frémissant à

leurs dons, il n'était personne qui ne sentît qu'elle avait dû avoir d'au-

tres destinées sur la terre. Les plus indifférens s'arrêtaient devant

elle avec un regard amer qui semblait dire : ma fille ! comment

êtes-vous tombée?...— Et son regard, à elle, ne leur répondait

plus; car il y avait long-temps qu'elle ne pouvait plus pleurer. Elle

marcha long-temps, long-temps : son voyage ne devait aboutir qu'à

la mort. Un jour surtout, elle avait parcouru, depuis le lever du

soleil, sur le revers d'une montagne nue, un sentier âpre et rabo-
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teux, sans que l'aspect d'aucune maison vînt consoler sa lassitude;

elle avait eu pour seul aliment quelques racines sans saveur arrachées

entre les fentes des rochers; sa chaussure en lambeaux venait d'aban-

donner ses pieds sanglans ; elle se sentait défaillir de fatigue et de

besoin , lorsqu'à la nuit close , elle fut frappée tout à coup de l'aspect

d'une longue ligne de lumières qui annonçaient une vaste habitation,

et vers lesquelles elle se dirigea de toutes les forces qui lui restaient;

mais, au signal d'une cloche argentine dont le son réveilla dans son

cœur un étrange et vague souvenir, tous les feux s'éteignirent à la

fois, et il n'y eut plus autour d'elle que la nuit et le silence. Elle fit

cependant quelques pas encore , les bras étendus , et ses mains trem-

blantes s'appuyèrent contre une porte fermée. Elle s'y soutint un

moment, comme pour reprendre haleine ; elle essaya de s'y attacher

pour ne pas tomber ; ses doigts débiles la trahirent; ils glissèrent

sous le poids de son corps : sainte Vierge! s'écria-t-elle
, pourquoi

vous ai-je quittée!... Et la malheureusBeéatrix s'évanouit sur le seuil.

Que la colère du ciel soit légère aux coupables! De pareilles nuits

expient toute une vie de désordre ! La fraîcheur saisissante du matin

commençait à peine à ranimer en elle un sentiment confus et doulou-

reux d'existence, quand elle s'aperçut qu'elle n'était pas seule. Une

femme agenouillée à ses côtés soulevait sa tête avec précaution , et

la regardait fixement dans l'attitude d'une curiosité inquiète , en

attendant qu'elle fût tout-à-fait revenue à elle-même.

c( Dieu soit béni à jamais , dit la bonne tourière, de nous envoyer

de si bonne heure un acte de piété à exercer et un malheur à secou-

rir ! C'est un événement d'heureux augure pour la glorieuse fête de

la sainte Vierge que nous célébrons aujourd'hui ! Mais comment se

fait-il, ma chère enfant, que vous n'ayez pas pensé à tirer la cloche

ou à frapper du marteau? Il n'y a point d'heure oîi vos sœurs en

Jésus-Christ n'eussent été prêtes à vous recevoir. Bien, bien!... ne

me répondez pas maintenant, pauvre brebis égarée ! Fortifiez-vous

de ce bouillon que j'ai chauffé à la hâte, aussitôt que je vous ai

aperçue; goûtez ce vin généreux qui rendra la chaleur à votre esto-

mac et la souplesse à vos membres endoloris. Faites-moi signe que

vous êtes mieux. Buvez, buvez tout, et maintenant, avant de vous

lever, si vous n'en avez pas encore la force , enveloppez-vous de

cette mante que j'ai jetée sur vos épaules ; donnez-moi entre mes
mains vos petites mains si froides

,
pour que j'y rappelle le sang et

la vie. Sentez-vous déjà vos doigts se dégourdir sous mon haleine?

Oh! vous serez bien tout à l'heure. »
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Béatrix
,
pénétrée d'attendrissement , se saisit des mains de la digne

religieuse, et les pressa à plusieurs reprises sur ses lèvres.

— Je suis bien déjà, lui dit-elle, et je me sens en état d'aller re-

mercier Dieu de la grâce qu'il m'a faite en me dirigeant vers cette

sainte maison. Seulement, pour que je puisse la comprendre dans

mes prières, ayez la bonté de m'apprendre où je suis?

— Et où seriez-vous , répliqua la tourière , si ce n'est à Notre-

Dame-des-Épines-Fleuries, puisqu'il n'y a point d'autre monastère

dans ces solitudes à plus de cinq lieues à la ronde?

— Notre-Dame-des-Épines-Fleuries ! s'écria Béatrix avec un cri

de joie que suivirent aussitôt les marques de la plus profonde con-

sternation; Notre-Dame-des-Épines-Fleuries! reprit-elle en laissant

tomber sa tête sur son sein ; le Seigneur ait pitié de moi !

— Eh quoi ! ma fllle, dit la charitable hospitalière^ ne le saviez-

vous pas? Il est vrai que vous paraissez venir de bien loin , car je n'ai

jamais vu d'habillemens de femme qui ressemblassent aux vôtres.

Mais Notre-Dame-des-Épines-Fleuries ne borne pas sa protection

aux habitans du pays. Vous n'ignorez pas, si vous en avez ouï parler,

qu'elle est bonne pour tout le monde.

— Je la connais , et je l'ai servie, répondit Béatrix ; mais je viens

de bien loin , comme vous dites, ma mère, et il n'est pas étonnant que

mes yeux n'aient point reconnu d'abord ce séjour de paix et de bé-

nédiction. Voilà cependant l'église, et le couvent, et les buissons

d'épines où j'ai cueilli tant de fleurs. Hélas! ils fleurissent toujours!...

J'étais si jeune cependant quand je les ai quittés!... C'était du temps,

continua-t-elle en relevant son front vers le ciel avec cette expression

résolue que donne aux remords d'un chrétien l'abnégation de lui-

même, c'était du temps où sœur Béatrix était custode de la sainte

chapelle. Ma mère, vous en souvenez-vous?

— Comment l'aurais-je oublié, mon enfant, puisque sœur Béatrix

n'a jamais cessé d'être custode de la sainte chapelle? — puisqu'elle

est restée jusque aujourd'hui parmi nous , et qu'elle restera long-

temps, j'espère, un sujet d'édification pour toute la communauté; —
puisque, après la protection de la sainte Vierge, nous ne connaissons

point d'appui plus assuré devant le ciel?

— Je ne parle point de celle-là, interrompit Béatrix en soupirant

amèrement; je parle d'une autre Béatrix qui a fini sa vie dans le

péché, et qui occupait la même place il y a seize ans.

— Le bon Dieu ne vous punira pas de ces paroles insensées , dit

la tourière en la rapprochant de son sein. La détresse et la maladie
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qui altèrent vos esprits, ont troublé votre mémoire de ces tristes

visions. Il y a plus de seize ans que j'habite ce couvent, et je n'y ai

jamais connu d'autre custode de la sainte chapelle que sœur Béatrix.

Au reste, puisque vous êtes décidée à présenter à Notre-Dame un
acte d'adoration, pendant que je vous préparerai un lit, allez, ma
sœur, allez au pied du tabernacle; vous y trouverez déjà Béatrix,

et vous la reconnaîtrez aisément, car la bonté divine a permis qu'elle

ne perdît pas en vieillissant une des grâces de sa jeunesse. Je vous

retrouverai tout à l'heure, pour ne plus vous quitter jusqu'à votre

entier rétablissement.

En achevant ces paroles, la tourière rentra dans le cloître. Béatrix

gagna en chancelant l'escalier de l'église, s'agenouilla sur le parvis,

et le frappa de sa tête; puis s'enhardit un peu, se leva, et, de colonne

en colonne, s'avança jusqu'à la grille, où elle retomba sur ses genoux.

A travers le nuage dont sa vue était obscurcie, elle avait distingué la

sœur custode qui était debout devant le tabernacle.

Peu à peu, la sœur se rapprochait d'elle en faisant sa revue ordi-

naire du saint lieu, rendant la flamme aux lampes éteintes, ou rem-

plaçant les guirlandes de la veille par de nouvelles guirlandes. Béa-
trix ne pouvait en croire ses yeux. Cette sœur, c'était elle-même,

non telle que l'âge, le vice et le désespoir l'avaient faite, mais telle

qu'elle avait dû être aux jours innocens de sa jeunesse. Était-ce une
illusion produite par le remords? Était-ce un châtiment miraculeux,

anticipe sur ceux que lui réservait la malédiction céleste? Dans le

doute, elle cacha sa tête dans ses mains, et la reposa immobile contre

les barreaux de la grille , en balbutiant du bout des lèvres les plus

tendres de ses prières d'autrefois.

Et cependant la sœur custode marchait toujours. Déjà les plis de
ses vêtemens avaient effleuré les barreaux. Béatrix accablée n'osait

respirer.

— C'est toi, chère Béatrix, dit la sœur d'une voix dont aucune
parole humaine ne peut exprimer la douceur. Je n'ai pas besoin de
te voir pour te reconnaître, car tes prières viennent à moi telles que
je les ai jadis entendues. Il y a long-temps que je t'attendais; mais,
comme j'étais sûre de ton retour, je pris ta place le jour où tu m'as
quittée, pour qu'il n'y eût personne qui s'aperçût de ton absence. Tu
sais maintenant ce que valent les plaisirs et le bonheur dont l'image

t'avait séduite, et tu ne t'en iras plus. C'est, entre nous, pour le

siècle et pour l'éternité. Rentre donc avec confiance dans le rang que
tu occupais parmi mes filles. ïu trouveras dans ta cellule, dont tu
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n'as pas oublié le chemin , Ihabit que tu y avais laissé, et tu revêtiras

avec lui ta première innocence, dont il est l'emblème; c'est une grâce

peu commune que je devais à ton amour, et que j'ai obtenue pour

ton repentir. Adieu, sœur custode de Marie! Aimez Marie comme
elle vous a aimée !

C'était Marie en effet; et quand Béatrix éperdue releva vers elle

ses yeux inondés de larmes, quand elle étendit vers elle ses bras

palpitans en lui jetant une action de grâces brisée par ses sanglots,

elle vit la sainte Vierge monter les degrés de l'autel, rouvrir la porte

du tabernacle, et s'y rasseoir dans sa gloire céleste sous son auréole

d'or et sous ses festons d'épines fleuries.

Béatrix ne redescendit pas au chœur sans émotion. Elle allait revoir

ces compagnes dont elle avait trahi la foi, et qui avaient vieilli,

-exemptes de reproche, dans la pratique d'un devoir austère. Elle se

glissa parmi ses sœurs, le front baissé, et prête à s'humilier au pre-

mier cri qui annoncerait sa réprobation. Le cœur vivement agité, elle

prêta une oreille attentive à leurs voix, et elle n'entendit rien. Comme
aucune d'elles n'avait remarqué son départ, aucune d'elles ne fît

attention à son retour. Elle se précipita aux pieds de la sainte Vierge,

qui ne lui avait jamais paru si belle, et qui semblait lui sourire. Dans

les rêves de sa vie d'illusions , elle n'avait rien compris qui approchât

d'un tel bonheur.

La divine fête de Marie (car je crois avoir dit que ceci se passait

le jour de l'Assomption) s'accomplit dans un mélange de recueille-

ment et d'extase dont les plus belles des solennités passées avaient à

peine donné l'idée à cette communauté de vierges, sans tache comme
leur reine. Les unes avaient vu tomber du tabernacle des lumières

miraculeuses , les autres avaient entendu le chant des anges se mêler

à leurs chants pieux, et s'étaient arrêtées de respect pour n'en pas

troubler la céleste harmonie. On se racontait avec mystère qu'il y
avait ce jour-là une fête dans le paradis, comme dans le monastère

des Épines-Fleuries; et par un phénomène étranger à cette saison,

toutes les épines de la contrée avaient refleuri, de sorte que ce n'é-

tait, au dehors comme au dedans, que printemps et parfums. C'est

qu'une ame était rentrée dans le sein du Seigneur, dépouillée de

toutes les infirmités et de toutes les ignominies de notre condition

,

et qu'il n'y a point de fête qui soit plus agréable aux saints.

Une seule inquiétude obscurcit un moment l'innocente joie des co-

lombes de la Vierge. Une pauvre femme , toute souffreteuse et toute

malade, s'était assise le matin sur le seuil du monastère. La tourière
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l'avait vue, elle l'avait imparfaitement soulagée; elle avait disposé

pour elle un lit doux et tiède où reposer ses membres débiles, affai-

blis par la privation , et depuis elle l'avait inutilement cherchée. Cette

malheureuse créature avait disparu sans qu'on en retrouvât aucunes

traces; mais on pensait que sœur Béatrix pouvait l'avoir aperçue à

l'église, où elle s'était réfugiée.

— Rassurez-vous, mes sœurs, dit Béatrix émue jusqu'aux larmes

de ces tendres soucis; rassurez-vous, continua-t-elle en pressant la

tourière contre son sein; j'ai vu cette pauvre femme et je sais ce

qu'elle est devenue. Elle est bien, mes sœurs, elle est heureuse, plus

heureuse qu'elle ne le mérite et que vous n'auriez pu l'espérer pour

elle.

Cette réponse apaisa toutes les craintes; mais elle fut remarquée,

parce que c'était la première parole sévère qui fût sortie de la bouche

de Béatrix.

Après cela toute l'existence de Béatrix s'écoula comme un seul

jour, comme ce jour de l'avenir qui est promis aux élus du Seigneur,

sans ennui, sans regrets, sans crainte, sans autre émotion, car les

cœurs sensibles ne peuvent s'en passer tout-à-fait, que celles de la

piété envers Dieu et de la charité envers les hommes. Elle vécut un
siècle sans avoir paru vieillir, parce qu'il n'y a que les mauvaises pas-

sions de l'ame qui vieillissent le corps. La vie des bons est une jeu-

nesse perpétuelle.

Béatrix mourut cependant, ou plutôt elle s'endormit avec calme

dans ce sommeil passager du tombeau qui sépare le temps de l'éter-

nité. L'église honora sa mémoire d'un souvenir glorieux. Elle la plaça

au rang des saints.

Bzovius
,
qui a examiné cette histoire avec le grave esprit de cri-

tique dont les auteurs canoniques offrent tant d'exemples , est bien

convaincu qu'elle a mérité cet honneur par sa tendre fidélité à la

sainte Vierge, car c'est, dit-il, le pur amour qui fait les saints; et je

le déclare avec peu d'autorité
, j'en conviens, mais dans la sincérité

de mon esprit et de mon cœur : Tant que l'école de Luther et de

Voltaire ne m'aura pas offert un récit plus touchant que le sien, je

m'en tiendrai à l'opinion de Bzovius.

Cu. Nodier.

TOME XLVI. OCTOBRE. 21
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lie Poète Goiiiliauld.

Jean-Ogier de Gombauld avait déjà trente ans quand il vintàParis,

en 1606. M. de Gombauld le père avait mené si joyeusement son

temps en sa province, qu'il avait mangé tout son avoir. Jean, habitué

à bien vivre dans sa première jeunesse, fut tout stupéfait de se trou-

ver seul au monde et sans argent. Heureusement , il tenait de la na-

ture un trésor précieux : c'était l'ordre, la patience, la faculté, rare

chez les jeunes gens, de régler sa vie sur sa fortune. En outre, il

avait une instruction solide, qu'il devait à son goût pour l'étude. Il

faisait de fort beaux vers pour l'époque et jouait de la mandore,

sorte de guitare à quatre cordes qui n'était déjà plus de mode alors,

mais dont il savait admirablement tirer parti.

Jean de Gombauld était un grand garçon bien fait, d'une figure

mélancolique, froid en apparence, mais doué d'un cœur excellent, et

brave comme sa rapière, qu'il portait avec une aisance remarquable.

11 avait l'esprit modeste et l'ame fière.

En arrivant à Paris, il aurait pu gagner beaucoup d'argent à don-

ner des leçons de musique, si sa qualité de gentilhomme ne lui eût

interdit cette profession. 11 alla donc chez un libraire nommé Courbé,

qui lui acheta pour une bien faible somme un petit volume de sonnets.
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Ces vers eurent tant de succès, que l'auteur se vit aussitôt recherché

de tous les amateurs de poésie et enregistré parmi les beaux esprits

du jour. Il n'en était pas plus riche et faisait maigre chère dans son

petit logement de la rue des Etuves, à l'auberge du Barillet; cepen-

dant M. Courbé lui paya raisonnablement la seconde édition de son

volume et lui demanda la permission de s'intituler à l'avenir libraire

de M. de Gombauld
,
gentilhomme xaintongeois.

Les poètes étaient rares alors. Malherbe finissait et Racan n'avait

que vingt ans à peine. Voiture et Chapelain n'écrivaient pas encore.

Gombauld se trouva tout d'un coup au premier rang, n'ayant que

des concurrens très faibles. Un jour, un carrosse à six chevaux s'ar-

rêta devant sa porte et un personnage de conséquence le vint saluer

dans son modeste réduit.

— Monsieur de Gombauld, dit l'étranger, vous avez fait des vers

superbes. J'aime avec passion la société des gens d'esprit; s'il vous

convenait d'accepter le logis et la table chez moi, je serais heureux

de vous prendre pour secrétaire moyennant deux mille livres de pen-

sion. Je suis le marquis d'Uxelles.

Le rouge monta au visage du poète.

— Monsieur le marquis, répondit-il, je suis reconnaissant de vos

bontés; mais je suis trop bien né pour être secrétaire. Si je ne puis

vivre de mes talens, je servirai l'état en prenant le mousquet.

— Eh bien ! touchez là , monsieur; je suis charmé de voir que vous

avez le cœur bien placé. Le roi le saura, je vous en donne ma parole,

et s'il ne dépend que de moi, vous serez de sa maison.

Le marquis s'en fut tout droit à la cour, où il parla tant de Gom-

bauld
,
qu'on envoya un ordinaire pour l'engager à venir le soir

même au Louvre. La garde-robe du poète n'était pas splendide. Qui-

conque l'aurait vu jeter de tristes regards sur un manteau de velours

et sur un pourpoint violet qui montraient la corde, se serait senti

attendri.

— pauvreté! murmurait Gombauld en rajustant de son mieux

ses habits, n'est-ce donc pas assez d'empoisonner ma vie sans que tu

te cramponnes encore jusqu'à mes vêtemens?

Il s'effrayait trop légèrement; car il avait tant de soin de sa mince

toilette, qu'en public on le croyait toujours beaucoup plus riche qu'il

n'était. Sa bonne mine contribuait encore à lui donner de l'éclat. A
force d'étude et d'apprêts, il réussit à se faire, pour aller au château,

une mise convenable. Les bas avaient bien quelques reprises au talon

,

mais un soulier fort propre les couvrait, et la jambe sur laquelle ils

21.
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étaient tendus était fort bien tournée. Ses plumes étaient vieilles,

mais il tenait le chapeau avec une simplicité si élégante, qu'on n'y

prenait pas garde. D'ailleurs, sa barbe et ses longs cheveux noirs

étaient arrangés avec recherche, et ses mains étaient de si belle forme,

qu'il eût été dommage d'y mettre des gants.

La foule était grande au Louvre, où il y avait quadrille ce soir-là,

de sorte qu'on flt à peine attention au nouveau-venu tant que durè-

rent les danses. La reine seule regarda le poète avec curiosité, et

parut même le chercher souvent des yeux dans la foule. Il est pro-

bable que Gombauld n'aurait pas trouvé le mot à dire si le duc de

Guise, fils aîné du Balafré, entendant son nom prononcé dans un

coin, n'eût couru vers lui avec empressement.

— Eh quoi ! monsieur de Gombauld, s'écria-t-il en l'abordant,

vous êtes l'auteur de ces jolis poèmes que je lis en ce moment! Je

vous félicite de toute mon ame, monsieur. Mais, dites-moi, là, fran-

chement : n'y a-t-il pas un secret pour faire des sonnets?

— Un secret, monsieur le duc? Je ne le pense pas; il y a seule-

ment une règle à observer.

— Ah! une règle, fort bien; mais une recette, n'en connaissez-

vous pas ? Je ne puis croire que Pétrarque se fût ennuyé à écrire

tant de sonnets s'il n'avait eu un petit moyen connu de lui seul.

— J'ignore si Pétrarque avait un moyen; ce qui est sûr, c'est que

je n'ai pas le secret de Pétrarque
,
puisque mes sonnets sont bien au-

dessous des siens.

— Cela vous plaît à dire; j'aime beaucoup celui où, parlant de

l'ambitieux , vous terminez en disant :

La mort le vient saisir au plus fort de sa peine.

Savez-vous que cela est pensé grandement? Vous avez l'esprit fort

beau, monsieur. Eh! dites-moi sincèrement: est-ce qu'il ne serait

pas possible que ce sonnet fût de moi? Celui-là seulement?

— Je ne vois pas trop comment cela pourrait s'arranger, dit Gom-
bauld en souriant; mais si monsieur le duc veut que je lui envoie

demain un autre sonnet, il ne tiendra qu'à lui de dire qu'il l'a fait.

— Ce n'est pas ainsi que je l'entends. J'aurais désiré qu'il y eût

moyen que j'eusse fait celui dont je vous parle; mais je vois bien que

cela ne se peut pas ; le roi lui-même y serait embarrassé. Ah! mes-
sieurs les poètes, vous avez de superbes privilèges!

Et le duc s'en alla par les galeries répétant à haute voix :
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— C'est pourtant vrai cela, que moi, Charles de Guise, je vou-

drais en vain avoir fait ce vers :

La mort le vient saisir au plus fort de sa peine.

Non, je donnerais un royaume et je livrerais trois batailles, qu'il

n'y aurait pas moyen; le vers n'en serait pas plus de moi pour cela;

chose étrange 1

Un cercle s'était formé autour de Gombauld, et une conversation

s'engagea où les moindres paroles du poète étaient pesées avec soin.

Une des femmes de Marie de Médicis vint le prendre par la manche

et lui dit à l'oreille :

— La reine m'a commandé de m'informer de vous si vous parlez

italien.

— Dites à sa majesté que je le comprends, mais que l'ayant ap-

pris dans les livres, je le prononce fort mal.

La dame d'honneur avait à peine porté la réponse, que la reine

traversa le salon et marcha droit à Gombauld.

— Verrele qui spesso , lui dit-elle avec un sourire; lo voglio.

Puis, elle s'en retourna vivement, laissant le poète et les gens qui

l'entouraient fort étonnés. Un courtisan qui avait compris se pencha

vers l'oreille de Gombauld :

— Vous viendrez souvent ici; je le veux! Monsieur de Gombauld,

vous êtes favorisé. Vos vers ont plu à sa majesté.

La marquis d'Uxelles entraîna son protégé dans un coin :

— Ne trouvez-vous pas, lui dit-il, que la reine vous regarde beau-

coup?

— C'est que je suis un visage nouveau pour elle.

— Il en arrive tous les jours de nouveaux auxquels jamais elle ne

fait attention.

— C'est peut-être que je lui semble ridicule; ma mise n'est pas re-

cherchée.

— Elle vous regarderait autrement. Tenez , la voilà qui se penche

pour tourner les yeux de ce côté.

— C'est que je fais disparate ici. J'ai peut-être l'air d'un provincial.

— Eh! non, vous dis-je. Elle ne vous quitte pas du regard. Dans

cet instant, elle paraît réfléchir profondément. Voici ses paupières

qui se relèvent ; c'est encore pour vous chercher. Vous en penserez

ce qu'il vous plaira; mais...

— Ne voulez-vous pas que je croie la reine amoureuse de moi !
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— Si ce manège durait long-temps, cela ressemblerait fort à de

l'amour.

— Allons! vous plaisantez.

— Je vous jure qu'à votre place je le croirais déjà tout de bon, et

que j'agirais en conséquence.

— Permettez-moi d'attendre des preuves plus certaines.

— Comme il vous plaira, mais songez-y.

— Non, par Dieu! pensait Gombauld en cheminant la nuit jusqu'à sa

maison
,
je n'y veux pas penser. Il ne me manquerait plus que d'avoir

en tête cette chimère! Ce serait une lampe où je m'irais brûler les ailes.

Pendant la semaine qui suivit, les visites se multiplièrent singu-

lièrement à l'auberge du Barillet. C'était une procession. Le duc de

Guise lui-même, passant à cheval par la rue Saint-Honorè, entra

dans celle des Étuves, et appela Gombauld jusqu'à ce qu'il l'eût fait

mettre à la fenêtre.

— Si je n'étais fort pressé, lui cria-t-il, je monterais chez vous,

monsieur. Je n'ai pas voulu venir si près de votre logis sans vous

faire mon compliment. J'ai achevé votre ouvrage. Ah! monsieur, que

cela est beau! Il n'y a que vous pour tourner galamment les vers.

Notre poète éprouvait de la honte en recevant de si grands per-

sonnages dans son taudis, et, quoiqu'il ne fût pas vain, la pauvreté

lui devenait tous les jours plus à charge.

— Croyez-vous , disait M. d'Uxelles, que tout ce monde vient pour

votre poésie seulement? Il faut que la reine ait dit encore quelque

mot obligeant sur vous.

Malgré ses sages résolutions , notre poète était bien forcé de con-

venir avec lui-même que les yeux royaux avaient semblé tenir, pour

lui seul, un autre langage que pour les autres. Marie de Médicis

touchait alors à ses trente-deux ans ; sans être d'une grande beauté,

elle avait des avantages particuliers à sa nation, des bras parfaits

et la taille gracieuse ,
quoique un peu forte. Ses prunelles possédaient

beaucoup d'éloquence, et si ce n'est qu'elle avait les joues un peu

pendantes, son visage était agréable. D'ailleurs, comme disait le mar-

quis, une reine n'est jamais laide.

Henri IV, malgré ses cinquante-trois ans, courait alors les champs,

emporté par une passion romanesque. Certes on était loin de pré-

voir qu'il dût bientôt mourir assassiné, mais les excès et la galante-

rie ne convenaient plus à son âge et ruinaient sa constitution. Sa

femme était aliière et ambitieuse; aussi, quoiqu'elle fût délaissée

complètement pour des maîtresses, les gens prévoyans lui rendaient
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leurs devoirs exactement, dans la persuasion qu'il y aurait une

régence. La reine soutenait fortement ses amis. Concini et la Galigaï,

Florentins de basse naissance, offraient un bel exemple de ce que

pouv ait Marie de Médicis pour ceux qu'elle aimait. Le poète résolut

pourtant d'attendre encore avant de se livrer à de folles espérances,

car la présomption n'était pas son défaut.

Lorsqu'il retourna au Louvre, les œillades de la reine continuè-

rent de plus belle , au point que toute la cour les remarqua et que

plusieurs en portèrent envie à Gombauld ; et cependant quand

M. d'Uxelles lui conseillait une démarche, il répondait :

— Il y a dans ceci quelque chose que je ne puis comprendre. A
coup sûr je ne suis pas indifférent à la reine, mais je sens qu'au fond

elle n'a pas précisément de l'amour pour moi.

Alors le marquis haussait les épaules en disant qu'à force de raffi-

ner sur les choses, cet homme-là n'arriverait à rien de bon.

Le liUe d'honneur de confiance, qu'on appelait Cadrina, ne pro-

tégeait pas Gombauld près de sa maîtresse , sans doute parce qu'elle

s'intéressait à d'autres. Un jour de grand ballet où il fallait des

lettres pour être admis, cette fille garda l'invitation destinée à notre

poète. Cet incident confirma les observateurs dans la persuasion que

la reine était amoureuse de lui, parce qu'elle demanda vingt fois

dans la soirée où il était et pourquoi on ne le voyait pas. Enfin,

quand l'heure fut trop avancée pour qu'il put venir, sa majesté

interrompit la fête et renvoya la cour d'un air fort chagrin. On sut

le lendemain qu'elle s'était mise au lit de mauvaise humeur, et les

femmes s'en disaient la cause à l'oreille. L'affaire éclaircie, Cadrina

se vit grondée si vertement, qu'elle en prit le poète en aversion;

mais elle n'aurait osé le desservir ouvertement.

A force de passer les journées en bonne compagnie ou bien à rêver

sur sa position épineuse, Gombauld, n'écrivant rien, épuisa ses res-

sources. 11 eût trouvé toutes les bourses ouvertes s'il eût voulu

recourir aux emprunts, mais, dans l'incertitude que l'avenir lui pré-

sentait, il était trop honnête pour s'engager dans cette voie. Malgré

l'économie la plus sévère, la gêne augmenta si fort, qu'on pouvait

hardiment l'appeler la détresse la plus complète. Le soin extrême

qu'il avait de ses hardes lui permettait encore de faire bonne conte-

nance au dehors; c'était seulement à l'heure des repas , lorsquil ne

dînait pas en ville, qu'il sentait la misère le prendre à la gorge.

M. d'I'xcllcs entra chez lui un matin qu'il était plongé dans de

sombres réflexions.
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— Voici enfln, dit le marquis, une occasion de voir clair dans les

pensées de la reine. Il se trouve une vacance de deux mille livres

parmi les pensions de sa cassette. Mettez votre nom sur la liste des

concurrens. Il y a déjà une douzaine d'écrivains inscrits, nous ver-

rons bien si elle vous choisit, et j'espère que vous n'aurez plus alors

aucun doute.

— Quand je serais choisi, répondit le poète, ce serait une preuve

de générosité; mais je ne vois pas de quel droit on viendrait assurer

que c'est de l'amour.

Gombault se mit sur les rangs pour la pension, et dès le lendemain

il apprit avec étonnement que le choix était tombé sur lui.

— Est-ce que le marquis aurait raison? murmurait-il en jetant un

coup d'œil sur son miroir.

Le premier quartier, qu'il toucha sur-le-champ, lui servit à se

débarrasser d'une foule de dettes qu'il n'avait pu éviter, et que leur

exiguité même rendait insupportables. En attendant que le second

paiement arrivât, la gêne se faisait toujours sentir, mais au moins

l'avenir n'était plus si noir.

A la suite d'une querelle entre la reine et Henri IV, au sujet d'une

maîtresse du roi, qui avait montré de l'insolence, Marie de Médicis

fit un petit voyage en ïouraine. Gombauld reçut ordre d'être de la

suite. L'embarras était grand. Un voyage était alors une chose fort

coûteuse, et notre homme n'avait pas d'argent. M. d'Uxelles en of-

frit ; mais on ne faisait pas manquer aisément Gombauld à ses règles

de conduite. Il avoua qu'il ne savait que faire, tout en refusant d'em-

prunter. L'excellent marquis courut au Louvre presque en colère.

— Vous n'aurez pas M. de Gombauld, dit-il à la reine. C'est un

original qui sera toujours unique en son espèce. Il est pauvre comme
Job, et fier comme César. Il ne veut accepter d'argent que d'une

main royale.

La reine fit beaucoup d'exclamations en italien, dont le marquis

ne put rien comprendre; mais en questionnant Cadrina, il apprit

qu'elle avait dit :

— Il est pauvre, et je l'ignorais! C'est un noble cœur. Ma main

royale le soutiendra.

Gombauld reçut un bon de huit cents livres sur le trésorier, et sa

pension fut portée à mille écus.

Un homme plus modeste encore que notre poète aurait bien pu finir

par se laisser enflammer par tant de faveurs. Gombauld avait de

trop bons sentimens pour ne pas éprouver une vive reconnaissance.
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Il frissonna de crainte en découvrant qu'il se laissait aller malgré lui

à l'amour.

— Si je me trompe, pensait-il, je serai du moins excusable.

Pendant le voyage en Touraine, les occasions ne lui manquèrent pas

de faire sa cour. Il était toujours bien reçu. Les plus gracieux sou-

rires étaient pour lui. La reine soupirait quelquefois en le regardant;

mais il crut s'apercevoir qu'elle avait plus de plaisir à le voir qu'à

lui parler. Il en retomba dans l'indécision. Les choses paraissaient

rester au même point du côté de Marie de Médicis, tandis que lui,

il devenait chaque jour plus amoureux, et souvent il répétait :

— Dans tout cela , il y a quelque chose que je ne puis comprendre.

Je commence à croire que cette femme ne veut m'aimer que du re-

gard, comme la lune aimait le berger de Latmos endormi sous les

feuilles.

En réfléchissant ainsi, Gombauld conçut l'idée hardie de faire un

poème sur Endymion.Il en prépara les plans dans le voyage et l'écri-

vit au retour à Paris en fort peu de temps. Il sut exprimer avec

finesse et habileté les doutes cruels qui le retenaient. Il eut la témé-

rité de peindre l'amour muet et caché de la déesse, et il donna à cet

ouvrage le titre de songe. C'était risquer beaucoup que de publier

ce poème. Tout le monde devait reconnaître la reine dans le per-

sonnage de Phœbé ; si elle venait à s'en fâcher, l'auteur pouvait tout

perdre ; mais une fois amoureux, le sage Gombauld lui-même n'avait

plus sa prudence accoutumée; il voulait, à tout prix, en finir avec

la perplexité.

Le poème fut publié. Le libraire Courbé y gagna de l'or, car toute

la cour l'acheta. On n'avait plus autre chose à la main que ce petit

livre. Les mémoires du temps s'accordent à dire que l'ouvrage fit un

furieux bruit, et que les vers en sont admirables (1).

L'homme le plus paisible a des ennemis. Ceux de Gombauld pri-

rent des airs d'importance et de mystère pour annoncer à la reine

l'indiscrétion du poète; mais ils demeurèrent fort sots, quand sa

majesté déclara qu'elle était ravie d'être immortalisée par un écri-

vain d'un si grand mérite, et qu'elle désirait entendre une lecture de

iEndijmion de la bouche de l'auteur. Les ennemis ne se tinrent pas

pour battus. Ils essayèrent d'éveiller la jalousie du roi ; mais Henri IV

(1) Si je ne cite rien de X'Endymion de M. de Gombauld, c'est parce que je sais d'avance

que les gens d'aujourd'liui le trouveraient faible et le tourneraient peut-être en dérision.

Nous avons si peu de respect pour ce qui enchantait nos pères ! On méprisera un jour ce que

nous aimons. Notre littérature vaut-elle mieux que celle du iviie siècle? C'est encore une

question. Je veux donc croire fermement que VEndymion est une très belle chose.
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jura son ventre-saint-gris que s'il était c... , ce qui arrivait aux plus

honnêtes gens, ce ne pourrait être du fait d'un simple rimeur, et

qu'il y aurait conscience de tourmenter un auteur au sujet de ses

poèmes.

Il ne restait plus, contre un homme si favorisé, qu'une dernière

arme , celle du ridicule; une cabale d'envieux se forma au milieu de

la cour pour en accabler Gombauld. Ces gens-là riaient hautement

du poème à la mode; ils n'appelaient plus l'auteur autrement qu'En-

dymion , ou bien Tamant de la lune. On chuchottait à ses oreilles des

propos insolens qu'il feignait sagement de ne pas entendre, par

égard pour la reine qui se fût trouvée de moitié dans la querelle.

Un soir qu'il se tenait à l'écart au château
, pendant les danses

,

Marie s'approcha de lui et dit en plaisantant :

— Qu'avez-vous donc aujourd'hui, mon poète? Vous êtes sombre
comme un Amadis.

— Je pensais à faire mes adieux à votre majesté.

— Des adieux ! et où voulez-vous aller?

— Je ne sais ; mais il faut que je m'éloigne.

— Vous êtes de ma maison, monsieur, et je vous refuserai mon
autorisation.

— Votre majesté sera la première à m'ordonner de partir, quand

elle saura...

— Qu'est-il donc arrivé? bonté divine !

— J'ai trouvé ce matin , sur les murs de ma maison, des placards

injurieux qui m'ont mis au désespoir; une auguste personne s'y trouve

lâchement calomniée.

— Je vous comprends. Cela me regarde , monsieur. Je donnerai

des ordres pour que les auteurs de ces bassesses soient recherchés

et punis. Quant à vous , ne vous en mêlez pas et ne parlez plus de

nous quitter.

— Je supplie votre majesté de permettre que je parte.

— Non , vous dis-je. Quelle obstination ! pour de misérables

propos !

— Encore, s'il y avait quelque chose de vrai!...

Gombauld s'arrêta, craignant d'avoir été trop loin.

— Se fasse vero? dit la reine en soupirant. Ne l'avez-vous pas écrit

vous-même dans le titre de votre ouvrage : ce n'est qu'un songe, ce

ne sera jamais qu'un doux songe ?

— Au moins si je pouvais donner une leçon à ces insolens !

— Encore ! encore un duel pour moi?
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— Je ne sache pas, madame, que déjà...

— Oh! laissez-moi supposer que ce serait la seconde fois Eh
bienl je vous le permets, châtiez ces impertinens; mais ne vous

faites pas blesser, cela me causerait beaucoup de peine et dérange-

rait toutes mes idées.

Quand la reine se fut éloignée , Gombauld recueillit ses esprits

pour bien retenir les moindres paroles échappées des lèvres royales.

— Ce n'est et ce ne sera jamais qunn sungc! pensait-il. — Encore un

duel pour mot ! — Laissez—moi supposer que c'est la seconde fois! — Il

semblerait que Marie trouve , dans ce qui arrive , la réalisation d'un

rêve ou la reproduction d'un souvenir. Assurément il y a là-dessous

un mystère que je ne puis pénétrer.

La permission qui venait de lui être accordée le remplissait de joie;

son orgueil avait souffert cruellement des sacriflces qu'avait exigés

la prudence. L'occasion de se venger ne pouvait tarder à s'offrir,

car, suivant l'ordinaire, sa patience ne faisait que multiplier les

railleries.

En effet, quelques mauvais plaisans, passant près de lui, se mirent

à critiquer tout haut sa toilette.

— Monsieur de Gombauld a des bas admirables , ce soir, dit le

chevalier de Fontenay. Dieu me damne! je crois qu'ils sont vert de

mer. C'est sans doute pour aller faire sa cour à la lune dans les prai-

ries, qu'il a choisi cette couleur,

Gombauld se tourna vers le chevalier et le regarda en face. L'autre,

ne voulant pas avoir l'air de céder, continua la plaisanterie.

— Monsieur de Gombauld, vous m'obligeriez en me donnant l'a-

dresse du marchand qui vous a vendu ces bas. Ils sont délicieux. Je

les veux mettre à la mode.

— Monsieur, répondit le poète , si vous osez venir me chercher

demain malin
, je vous ferai rompre quelques semelles devant

mes bas.

— Oui-dà! il se fâche, je crois.

— Est-ce que cela vous fait peur?

— Plaisir, plaisir! et non peur.

— Eh bien donc! aurai-je l'honneur de vous voir demain matin?

— Certainement, monsieur; où il vous plaira et face à face, si cela

vous convient.

— C'est ainsi que je l'entends , à moins que je ne vous force à tour-

ner les talons.

— Corbleul méchant rimailleur...
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— Ne nous échauffons pas ici, de grâce!

— Pardieu! Fontenay, s'écrièrent les jeunes gens, tu as trouvé à

qui parler.

— Eh! qu'y a-t-il là-bas? demanda le duc de Guise, Une querelle?

C'est le sage M. de Gombauld! je ne souffrirai pas qu'un si bel esprit

s'expose à mourir; messieurs, vous me ferez plaisir de vous accom-

moder.

— C'est impossible , monsieur le duc, dit Gombauld. J'ai supporté

mille insolences. Le vase est plein. Le chevalier paiera pour les

autres.

— Je serai votre second, dit le marquis de Racan.

— Point de seconds ! je ne veux pas que d'autres s'entretuent pour

moi. Cet usage est absurde. M. de Fontenay m'a offensé, c'est à lui

seul que j'aurai affaire, demain à six heures du matin. Vous y pou-

vez tous venir, messieurs. J'attendrai le chevalier chez moi. Pas de

bruit surtout, je vous en prie. C'est arrêté; je n'écouterai aucune

proposition d'accommodement.

— Bien dit, mon cher Gombauld, s'écria le duc de Guise. En vé-

rité, je ne l'aurais pas cru d'un poète. Vous êtes un garçon accompli.

Je n'ai plus le courage de m'opposer à la bataille , et j'y assisterai

peut-être.

Gombauld sortit en faisant un signe de la main au chevalier de Fon-

tenay.

— C'est charmant! répétait le duc; le plus bel esprit de la France

va se battre! Je suis sûr qu'il a un cœur de lion. II est fâcheux seu-

lement que, pour la première fois, il se mesure avec Fontenay, qui

est une fine lame.

— Madame, dit M. de Guise à la reine, Gombauld se bat demain.

Votre majesté désirera sans doute que je m'oppose au duel.

— J'ai donné mon autorisation, monsieur le duc. Veillez seule-

ment
,
je vous prie, à ce qu'on ne les laisse pas se tuer; et que le ciel

protège la bonne cause!

Le lendemain, dès cinq heures, il y avait bien trente jeunes gens

à l'hôtel du Barillet oîi notre poète occupait depuis peu un assez joH

appartement. La rue des Étuves était encombrée de chevaux et de

laquais. Fontenay étant arrivé, on parlait de se rendre sur le pré,

lorsqu'un gentilhomme, appartenant à M. de Guise, vint ordonner

qu'on attendît encore. Quand le duc parut, un silence respectueux

régna dans l'assemblée.

— Ça, dit le prince, êtes-vous toujours en humeur guerrière,
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mon poète? J'aimerais mieux vous voir tendre la main à Fontenay, qui

est un bon diable , après tout.

— Je vous supplie, monsieur le duc, de ne pas me donner occa-

sion de vous répondre par un refus.

— IN'en parlons plus. Où allons-nous prendre le champ?
— Si vous m'en croyez, dit Gombauld, nous n'irons pas loin. Le

terrain de ma rue est excellent. Ce sera flni dans cinq minutes.

— Quel gaillard vous êtes, mon poète! eh! cela me plaît. Les juges

se mettront aux fenêtres ; mais je n'autorise le combat qu'à une con-

dition, c'est qu'on s'arrêtera aussitôt que je le commanderai. Rap-

portez-vous-en tous deux à moi

— Nous vous obéirons , répondirent les deux champions.

Les manteaux furent déposés, les épées mesurées, et les com-

battans descendirent au milieu de la rue. Au signal donné par le duc,

ils s'avancèrent l'un contre l'autre, l'arme au poing.

Dès les premières passes, tout le monde reconnut que Gombauld

tirait l'épée d'une manière supérieure. Son adversaire s'en aperçut

aussi, et, se mettant sur la défensive, il se vit obligé de rompre de-

vant une attaque dont il sentait toute l'habileté. Un duel était alors

une affaire fort simple. A l'exception de celui qui demeurait sur le

carreau, on y plaisantait comme ailleurs.

— Bien joué! disaient les jeunes spectateurs à chaque botte que

portait Gombauld. Ah! Fontenay, tu en tiens. Voilà ton maître. Re-

gardez un peu ce grave rimeur; il ne rêve point à la lune dans ce

moment. Qui aurait cru cela? ce marcheur si soigneux qui va sur les

pointes de ses souliers de peur de la boue, le voici qui pousse son

homme au travers du ruisseau comme un furieux. Eh! le chevalier

est mal engagé ! Holà ! Fontenay ; lâche pied , mon cher, ou tu vas

être transpercé!

En effet, Gombauld, proûtant d'une imprudence de son adver-

saire, s'était fendu impétueusement, et la pointe de son épée avait

effleuré la poitrine du chevalier, qui fût resté sur la place, s'il n'eût

fait un saut prodigieux en arrière.

— Il paraît, monsieur, dit le poète, que vous voulez me conduire

hors des enceintes de la capitale? La promenade sera fatigante pour

vous, si vous courez ainsi à reculons. Reposez-vous un moment.

— Fontenay, dit le duc de Guise, c'est à vous que je défends de

continuer le combat. Il faut faire des excuses à Gombauld , non parce

qu'il est le meilleur tireur et que vous avez le dessous, mais parce
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que les torts sont de votre côté. Allons, messieurs, qu'on se donne
la main.

— La main! la main! crièrent les assistans.

Les deux batailleurs s'embrassèrent et devinrent amis. Fontenay,

au bout de trois jours, eut un autre duel en l'honneur de Gorabauld,

dont il s'était déclaré publiquement l'admirateur passionné.

On pense bien qu'à son retour au château, notre poète trouva plus

de tendresse que jamais dans les regards de sa souveraine. Il devint

le héros du moment. Marie ûxa un jour de la semaine suivante pour

la lecture de VEntbjmion en petit comité. Il ne devait y avoir que des

dames et les gens qui avaient les entrées de la ruelle. On sollicitait

de tous côtés des billets d'admission. Gombauld, pour se préparer

à cette solennité importante, étudiait sa diction , et les contemporains

assurent qu'il savait réciter à merveille. Le jour du triomphe était

proche, lorsque l'assassinat du roi plongea la France entière dans le

deuil. Cet événement causa un tort irréparable à la fortune de Gom-
bauld. La lecture fut d'abord renvoyée aux calendes grecques. La
reine, occupée des affaires de l'état, de sa régence et de ses projets

en faveur de Concini, parut oublier ses amours poétiques.

Comme elle était au plus fort de sa puissance, Marie aperçut un

soir le visage mélancolique de Gombauld , qui ne s'était pas montré à

la cour depuis long-temps, par discrétion. Elle s'approcha de lui en

souriant avec sa bienveillance accoutumée.

— Vous voici donc, bel Endymion? lui dit-elle en badinant; on ne

vous voit plus ici. jVos malheurs ne nous ont pas laissé le loisir de

réjouir nos esprits par la lecture. Nous avons laissé dormir le berger

dont Phœbé fut amoureuse.

— Madame, le sommeil d'Endymion a duré trente ans, suivant la

fable. Quand votre majesté le désirera, nous le réveillerons; mais il

a déjà vieilli et perdu dans l'estime publique.

— Eh bien! composez un autre poème, et je vous donne ma parole

que nous le ferons valoir. En attendant, je vous autorise à m'envoyer

demain quelques vers pour moi seule. Vous pouvez prendre pour

sujet les ennuis qui m'ont accablée pendant que notre deuil vous

tenait éloigné de la cour.

Le lendemain, Gombauld envoya le sonnet suivant, qui fit, dans

la suite, un grand bruit, et faillit coûter la liberté à son auteur, quand

on le trouva dans les papiers de la reine.
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S'il est vrai que Philis ne regarde personne

Lorsqu'elle ne voit point l'objet de son amour;

S'il est vrai qu'elle est seule au milieu de sa cour

Et ne s'aperçoit pas de ce qui l'environne
;

Amant, heureux amant, digne d'une couronne,

Dont ses augustes yeux demandent le retour,

Qui retarde tes pas? quel aimable séjour.

Quel pouvoir te retient? quelle main t'emprisonne?

Non , tu ne manques pas ni d'amour ni de foi
;

Tu sais bien que Philis n'a des yeux que pour toi

,

Et que chacun se plaint de son indifférence;

Mais un secret effroi cause tes déplaisirs.

Tu sens que son amour n'a rien que l'apparence;

Que son cœur est contraire à ses propres désirs (1).

Après avoir envoyé ce sonnet à la reine, Gombauld , effrayé de sa

hardiesse, n'osa reparaître au Louvre qu'au bout de trois jours. Dès

qu'elle l'aperçut, Marie le flt appeler.

— Mon cher poète, dit-elle d'un air sérieux
,
je vous dois une ex-

plication. Mes yeux vous ont parlé plus que je ne voulais. Bien d'au-

tres que vous s'y seraient trompés et auraient eu moins de modestie,

n faut cesser cet enfantillage, car, je le vois, il mettrait votre repos

en danger.

— Il est déjà trop tard pour me le vouloir laisser, interrompit

Gombauld; je l'ai perdu, madame.
— Eh bien! il faut donc que je vous le rende.

— Si c'est en m'ôtant l'espérance, votre majesté réussira fort mal.

— Écoutez-moi : un mot sufûra pour vous faire comprendre ce

qui s'est passé. Autrefois, chez le duc mon pèse, j'ai aimé, étant en-

fant, un gentilhomme florentin auquel vous ressemblez prodigieuse-

ment. Il s'est battu en mon honneur, comme vous avez fait. Je n'ai

pu cacher mon trouble en vous voyant; mais sachez que si c'eût été

lui-même, et non sa ressemblance parfaite, je n'aurais pas eu pour

lui plus de faiblesse que pour vous. Je suis reine de France , mon-

sieur. Je ne veux pas pourtant que vous soyez malheureux. Ma puis-

sance vous dédommagera du mal que mes regards peuvent vous

avoir fait. Demandez une faveur, et je vous promets d'avance qu'elle

vous sera accordée.

(1) Ceux qui ne font pas profes-sion de se connaître en poésie n'ont qu'à lire les lettres de

U. de Gombauld; on y verra combien ces vers lui valurent de complimens, et que parcoQ-

séqucnt ils sont très beaux.
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Gombauld était accablé. Une larme tomba de ses yeux, et sa mâle

figure trahissait l'angoisse de son ame.

— Hélas! madame, répondit-il, pourquoi ne m'avoir pas dit cela

plus tôt? Que vous demanderais-je à présent? Des honneurs me per-

draient en me fixant près de vous. De l'argent? je n'en ai pas besoin
;

ma pension me suffît. Je ne suis qu'un portrait oîi vos regards aiment

à se fixer; il n'est pas nécessaire d'y mettre un riche cadre. Donnez-

moi donc aussi votre image, madame; c'est là tout ce que je veux

avoir; mais en la regardant, c'est à vous-même que je penserai.

La reine fut si flattée de la demande, qu'elle ne put réprimer un

sourire de plaisir.

— Je vous donnerai mon portrait, monsieur. Allons, remettez-

vous, et appelez l'ambition à votre aide; elle vous consolera.

Gombauld fut si triste de cette déception, que ses amis le crurent

long-temps inconsolable. Il demeurait enfermé chez lui et ne voulait

recevoir personne. L'ambition ne lui venait pas. Les Muses seules et

son goût pour la musique le soutenaient. C'est en ce temps-là qu'il

écrivit un grand nombre de sonnets qui ont été lus avec une grande

curiosité, lorsque le besoin le força de les livrer au public. Il suffira

d'en citer les premiers vers pour qu'on voie que son amour pour la

reine les a tous dictés :

Sitôt que je la vis, je devins immobile

Comme si tous mes sens m'avaient abandonné.

Quelles sévères lois ont jamais ordonné

Que le mal soit extrême et qu'il soit inutile?

Il y en a un qui donnerait à croire que Marie ne cessa pas entière-

ment ses œillades, même après avoir enlevé tout espoir au pauvre

poète. Il commence ainsi :

Prétendez-vous de moi, beaux yeux cruels et doux,

Un tribut éternel de soupirs et de larmes?

Celui qui fit parler le plus, est le troisième du recueil publié, en

1646, chez Courbé :

C'est trop dissimuler une douleur profonde.

Tous ces morceaux sont également remarquables. On serait em-

barrassé de dire lequel est le plus beau.

La reine, voulant tenir sa promesse, avait fait appeler le célèbre

peintre Du Moustier; mais le portrait ne fut pas achevé. Le jeune roi

Louis XIII, étant devenu majeur, fit assassiner le maréchal d'Ancre

et chassa les autres favoris de sa mère. La reine se retira au château
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de Blois, et se vit abandonnée, dans sa disgrâce, par tous ses amis.

L'évêque de Luçon, sa créature, devenu cardinal de Richelieu,

s'empara du pouvoir, et la Ot maltraiter, tout en feignant de la vou-

loir réconcilier avec le roi. Gombault perdit sa pension. S'il eût voulu

adresser quelques vers à sa majesté ou à M. le cardinal, il aurait pu

aisément se faire ouvrir la cassette royale; mais il était trop peu

courtisan. Il n'écrivit que pour vivre.

C'était un crime alors que de bien parler de la reine. Clombauld lui

dédia publiquement un poème pastoral qu'il appelait Amarcuite. On

parla de mettre l'auteur à la Bastille.

Marie n'avait plus, dans son exil, que sa suivante Cadrina et six

laquais seulement- On la laissait presque manquer du nécessaire.

Elle était à table lorsqu'on lui annonça que notre poète lui dédiait

un ouvrage. Elle fondit en larmes en s'écriant :

— Je savais bien que celui-là ne m'abandonnerait pas!

En effet, Gombauld éleva toute sa vie la voix en faveur de ses amis

malheureux. Lorsque M. de Montmorency, dont il avait reçu quel-

ques services, fut arrêté et mis à mort, Gombauld seul déplora hau-

tement sa perte. Cette hardiesse n'était pas faite pour le remettre

bien eu cour. Il ne fut pas heureux tant que dura la puissance du

cardinal.

Les dames de l'hôtel Rambouillet firent de si grandes avances à

Gombauld, qu'il se rendit à ces réunions littéraires dont il devint un

des premiers personnages. S'il avait eu l'intrigue de M. de Voiture,

il l'aurait aisément surpassé en réputation, car il avait plus de talent.

Toujours fler, toujours proprement vêtu et de plus en plus misé-

rable, Gombauld ne voulait avouer à personne qu'il ne savait de quel

bois faire flèche. Le marquis de Rambouillet s'en doutait bien et

n'osait lui offrir sa bourse. On l'accablait de caresses pour le garder

tous les jours à dîner. Quand ce n'était pas chez Ariliéiiicc , c'était

chez la vicomtesse d'Auchy ou chez M"' Paulet. Il vivait ainsi, s'in-

quiétant toujours plus pour les autres que pour lui.

Gombauld cultivait la musique, mais en secret, à cause d'une sotte

réprobation qui existait alors contre ceux qui exerçaient cet art

divin. La marquise de Rambouillet ne put jamais obtenir de lui qu'il

vînt jouer chez elle de la mandore.

On raconte qu'un jour qu'il s'ennuyait, Gombauld s'en alla chez

M. de L'Endos, le père de Ninon, qui était particuUèrcment versé

dans l'art du luthier et maniait habilement plusieurs instrumens,

mais sans oser le dire. Après les premiers complimens, notre poète

TOME XLVI. ocTOBae, 22
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s'approche doucement d'une guitare qui était pendue à la muraille :

— Est-ce que vous touchez encore à ces vilenies? dit-il en faisant

sonner une corde.

— Moi! répondit L'Enclos, fi! Cela est bon pour des goujats.

— A la bonne heure. Cependant cette guitare est d'accord. Elle

paraît avoir un son exquis.

— C'est une belle pièce ; cela vient de Bologne. Prenez-la un peu.

Ne savez-vous pas en jouer?

— J'y ai mis les mains quelquefois en mon enfance.

— Eh bien! essayez-la.

— Non pas ! A moins que vous ne consentiez à m'accompagner.

— Je le veux bien. Voici un autre luth de ma façon dont je recom-

mande les basses à votre oreille. Écoutez cela. Comme ce son est

rond et parfait.

Ils se mirent tous deux à l'œuvre et y restèrent douze heures sans

boire ni manger.

M. de Rambouillet et plusieurs autres grands seigneurs , sachant

que Gombauld n'avait plus aucunes ressources, imaginèrent de lui

dire qu'ils avaient obtenu le rétablissement de sa pension; quand

l'époque des quartiers arrivait, ils lui faisaient donner sa quittance,

et, sous couleur d'aller toucher l'argent au trésor, ils le tiraient de

leur poche. Ils mettaient beaucoup de soin dans cette supercherie

,

car le poète ne leur aurait pardonné de sa vie s'il l'eût devinée.

Gombauld fut de l'Académie française après la mort du cardinal

Richelieu. Il mit en terre ses amis et ses ennemis, car il vécut qua-

tre-vingt-seize ans. Il avait encore bonne mine et se tenait droit lors-

qu'il se blessa en tombant d'une échelle dans sa bibliothèque. Il avait

alors une pension de M. Colbert, qui était chargé de distribuer les

grâces du roi.

Il mourut huguenot et fut enterré à Charenton.

M. Tallemant des Réaux
,
qui a l'esprit méchant et ne l'avait point

connu jeune, s'est amusé à écrire sur lui quelques histoires où il lui

donne des ridicules. Il prétend que, sur ses vieux jours, le poète

épousa sa servante. Nous avons peine à le croire en lisant ses ou-

vrages 011 l'on voit une ame noble qui n'adresse jamais ses vœux

qu'aux lieux les plus élevés.

Quoiqu'il en soit, Jean Ogier de Gombauld n'en est pas moins l'un

des ornemens du grand siècle, et le plus bel esprit de la première

régence,

Padl de Musset.
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liettre à Diderot.

Diderot, pardonne-nous d'oser réveiller ici ton fantôntie hardi et para-

doxal, pour t'adresser, sous la forme d'une simple lettre, un mot et un der-

nier mot, nous l'espérons, sur la question à la fois la plus épuisée et la plus

épineuse de toutes les littératures du monde, savoir: les spectacles en gé-

néral et l'impossibilité où se trouvent nos grands écrivains d'aujourd'hui de

composer de bonnes pièces de théâtre.

Déjà, avant nous et depuis toi, quelques gens d'esprit l'ont affirmé plus

d'une fois : « Le théâtre se meurt, ont-ils dit, le théâtre est passé de mode,

le théâtre est impossible. » Oui, mais pourquoi le théâtre se meurt-il?

pourquoi est-il impossible? C'est là ce qu'il faut prouver, et tant que vous

ne l'aurez pas fait, vous verrez des écrivains d'un grand mérite composer

des pièces de théâtre, et ces pièces tomberont; vous verrez, au contraire,

des écrivains du plus mince mérite composer des pièces de théâtre, et ces

pièces iront aux nues.

Qu'est-ce à dire? Faut-il conclure de là que le public de tous les temps

s'égare? Non pas; car le public est toujours le public , comme tu l'as si bien

dit et prouvé, toi, Diderot, dans ta préface du Père de Fam'Uc , et c'est à

toi seul qu'il faut reporter tout ce qui sent aujourd'hui un peu son paradoxe ,

à toi , le pèreetl'inventeur du paradoxe. Aide-nous donc à vider, s'il se peut,

ce vieux sac à procès littéraires. Puisses-tu aussi , afin de rajeunir cette ma-
tière (le théâtre), nous prêter et nous faire pardonner ce laisser-aller et ce

22.
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tour libre et familier que tu empruntas si bien à la dernière moitié du
XVIII'' siècle! Pour arriver à découvrir les causes qui produisent en ce temps-

ci la chute de toutes les grandes et belles pièces, ou, si l'on veut, de toutes

les pièces litléraircs, qui se représentent, de loin en loin, sur nos grands et

petits théâtres, nous prions seulement les gens de bonne foi de vouloir biea

nous accorder ceci en commençant : c'est que par telle ou telle cause, que

nous ne rechercherons pas, la plupart des vieux genres grecs qui furent

créés de seconde main par les sophistes du siècle d'Alexandre, sur les bri-

sées du siècle de Périclès, sont aujourd'hui à peu près éteints et tombés ea

désuétude. Excepté en province , ou dans les athénées , il nous semble qu'on

ne pratique plus guère maintenant l'épopée , la pastorale , le dithyrambe ou

la tragi-comédie, non plus que YauUiiqiie ou. la cilharistique.

Est-ce un bien , est-ce un mal ? est-ce une décadence , est-ce un progrès?

Peu nous importe quant à présent; posons ce fait seulement, et passons outre.

Or, pour expliquer la chute de tous nos écrivains du jour en fait de théâtre,

que prétendons-nous avancer? C'est que le théâtre, en tant que littérature,

n'est autre chose qu'un de ces genres créés après coup et dont on devait

s'affranchir tôt ou tard.

Est-il donc si étrange, et même à la rigueur si déraisonnable de dire à

l'avance que le théâtre, au lieu d'être devenu impossible, n'a jamais été pos-

sible, parce que ce genre s'est trouvé institué par des grammairiens, et non

par les poètes
,
pour les poètes ? Loin de prouver contre leur génie, les échecs

dramatiques, ou , si vous aimez mieux, les triomphes dramatiques de nos

poètes modernes prouveraient donc plutôt en faveur de leur génie
,
puisque

leur génie n'a été vaincu que par une impossibilité , et qu'à la rigueur il est

môme possible qu'ils aient quelquefois eu plus de génie que l'impossible.

N'en doutez pas, messieurs, on vous dirait aujourd'hui : Ourdissez une

trame d'action, de style et d'idées de telle sorte qu'elle puisse se combiner

avec des décors et des machines, se partager phrase à phrase entre un cer-

tain nombre de comédiens, cadrer avec les talens, les gestes de tel ou tel

comédien ( toujours le comédien , remarquez , et jamais le poète
) ; à coup

sûr vous diriez, et non sans raison : C'est une gageure, ou c'est un piège

qu'on a voulu nous tendre.

Pour arriver jusqu'à vous, oublions donc, s'il se peut, quant à présent,

les noms éternels et les grands génies de tous les temps
,
qui forment un

boulevard autour du théâtre ; oublions-les , et
,
pour y revenir tout à l'heure,

rappelons seulement ici que le théâtre ne s'est pas appelé toujours Racine,

Molière , Corneille ou Shakspeare. Renfermons-nous dans la forme seule,

indépendamment des autorités qui ont pu l'ennoblir, sans la consacrer tou-

tefois.

La poésie dramatique, telle qu'on l'exécute encore aujourd'hui, roule

principalement sur ce principe, que, pour sentir et apprécier ce qu'on

appelle un poème, c'est-à-dire le produit le plus fia et le plus parfait de l'in-
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telligence humaine, deux mille personnes rassemblées valent mieux qu'une

seule, qu'il peut y avoir dans un temps et un espace donnés cotisation de

sensibilité et d'instinct, et qu'enfin la conception prise en masse est plus

prompte et plus vive que l'admiration prise à l'état d'unité et d'isolement.

Remarquez d'abord que, comme notion générale du beau en fait d'art,

rien n'est moins vrai qu'un tel axiome. Fontenelle a dit : « Une idée neuve

n'entre jamais en nous par le gros bout. » Tel est l'abrégé de toutes nos sen-

sations. On n'entre pas de plain-pied dans uu chef-d'œuvre, on y pénètre

lentement et par degrés.

Supposez un poème sublime, parfait, le pendant de l'Enfer de Dante,

par exemple, qui tomberait inopinément du ciel au milieu de nous, comme

les Ancilles de Numa. Croyez-vous donc que ce grand poème rencontrera

aussitôt deux ou trois mille juges capables de se lever tous à la fois, et de

s'écrier : Voilà qui est beau , voilà qui est sublime ! Non pas; il est plus pro-

bable que l'auteur de cette merveille se révélera peu à peu, ira trouver

d'abord un autre poète , son égal (à la forme près) , qui lui ouvrira un pas-

sage et commencera par lui dresser un autel dans ses propres foyers. Ce se-

cond poète le communiquera à un troisième, et ce troisième à un quatrième.

Ainsi se propage le sublime; il monte à l'horizon avec une certaine lenteur,

il a sa nuit, son aube, puis son midi; d'abord simple lueur dans l'espace,

puis rayon lumineux, et enfin astre et soleil.

Comparez donc le lever du beau en nous-mêmes avec le lever d'un rideau

de théâtre.

A une certaine heure de l'après-midi, à sept heures du soir, par exemple,

vous ne savez absolument rien de ce que le poète va dire et faire pour vous

plaire, vous instruire ou vous toucher; et deux ou trois heures après, il faut

que vous soyez instruits, attendris, charmés, et non seulement vous devez

êtres quittes déjà envers votre admiration et votre sensibi lité, mais vous devez

aussi vous être prononcé d'une manière irréparable, dire : Ceci est bon, ou :

Ceci est détestable.

Car tel est l'étrange problème de la forme dramatique : agir sur l'esprit par

voie d'éblouissement et de possession subséquente, et de plus, solliciter ou

accepter un rejet ou un suffrage nécessairement imprévoyant; double écueil

qui contrarie cette loi de prélude et d'initiation inhérente à notre ame et à

notre nature, qui fait dire que le beau a toujours ses détours et ses faux-

fuyans, qui fait qu'on ne goûte pas toujours de prime abord la Vierge au

Donataire ou le Salve Regina de Pergolèse. Une pièce de théâtre ou môme
la forme seule manquera donc toujours du sens idéal et contemplatif. Ce

sens idéal s'appelle Vextase; c'est le complément de l'art; avec l'extase, point

de théâtre; sans l'extase, point de poésie.

— Mais, s'écrient déjà les feseurs de drames actuels, ce qui fait le beau

côté du genre, ce sont précisément ces écueils, ces périls dont vous parlez;

songez donc: est-il rien de plus beau que de braver la foule, de se présen-
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ter seul contre ell.^, la poitrine nue, de harceler ce lion comme le picador

castillan fait pour le taureau, le piquant, l'inquiétant tour à tour?

Cetie image est peut-être flatieuse, mais c'est une image. La foule, au

théâtre, n'est pas même un lion ni un taureau, c'est, passez-nous le mot,

un ogre.

Eu (effet, messieurs, que venez-vous nous parler de votre popularité théâ-

trale, de votre public, de vo? parterres, que vous supposez toujours si atten-

tifs et si bons juges? Des enthousiastes, dites-vous, des génies, des cœurs

de feu; oui, mais aussi un péle-môle d'ames de glace, de sourds, d'aveu-

gles, de paralytiques en fait d'intelligence.

— Mais, ajoutez-vous, telle est la faculté de notre genre, de réparer en

quelque sorte ces inégalités de conception , d'établir dans les masses, par une

certaine loi de contact , une sorte d'équilibre sensitif
,
qui permet , même aux

esprits au-dessous de zéro , de se pénétrer sur-le-champ des rayons et des

subtiles émanations d'un grand poète.

— Eh ! non , encore une fois , et sans vouloir contester en rien la puissance

de vos canevas ou de votre style , nous disons que vous ne ferez jamais que le

sot, ou, ce qui revient au même , l'homme qui ne sent pas la scène de som-

nambulisme de lady Macbeth, s'agite et frissonne parce qu'il aura près de

lui un homme qui frissonnera et sera saisi. On comprend bien que le contact

du sot puisse à la rigueur neutraliser ou refroidir l'homme d'esprit, mais

jamais l'hom.me d'esprit ne donnera au sot ce qui lui manque pour sentir

Hamlet ou le Roi Lear. Est-ce que tout le monde a le même tempérament,

le même sentiment , le même genre d'idées ? Est-ce que tous les esprits

peuvent prendre place à une même table ? Qu'est-ce donc que votre public ?

qu'est-ce donc que votre théâtre?

On a cherché bien souvent à définir le but, les élémens et les qualités

d'une production scénique; ne pourrait-on pas à la rigueur consacrer cette

définition : une œuvre qui plairait un peu à tout le monde sans plaire préci-

sément à chacun?

Remarquez, en effet, écrivains de théâtre, que dans toutes vos pièces vous

êtes obligés presque toujours de faire deux parts: la part du parterre et celle

des loges; et telle est, suivant nous, la raison principale de vos défaites. En

effet, les loges vous demandent quelque chose de fini, de délié, des traits

subtils de cœur ou de sentiment; le parterre, au contraire, exige quelque

chose d'épais, de boursouflé, ces expressions tranchantes et ces grands

mots qui ont souvent deux coudées de plus que le bon sens et la grammaire.

Si vous voulez réussir, vous devez donc trouver un style mixte entre le

parterre et les loges, un mélange de bon et de mauvais goût.

Mais, comme vous avez dujgoût et de l'ambition, comme vous sentez qu'au

lieu d'écrivain, il vaudrait mieux se faire manœuvre, si on ne prétendait

pas travailler surtout pour les gens d'esprit, c'est à eux que vous vous adres-

sez. Il ne se trouve malheureusement pas assez de gens d'esprit pour suf-
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fire à la consommation quotidienne de vos chefs-d'œuvre, et de plus,

comme vous exigez des gens d'esprit ce qui est précisément l'opposé de leurs

qualités de gens d'esprit, c'est-à-iiire une sensation et un jugement irréflé-

chis, voilà pourquoi vos pièces tombent.

Cependant vous voyez déjà que ce n'est ni la faute des gens d'esprit, ni

votre faute à vous. C'est la faute de l'esprit en général, c'est la faute da

génie, c'est la faute de vos pièces qui ont à la fois et tour à tour trop de

génie et trop d'esprit.

Mais que serait-ce donc si nous assistions à la main-d'œuvre et aux pro-

cédés même de vos productions dramatiques? Une des lois de l'écrivain

de théâtre n'est-elle pas d'avoir égard, avant tout, à ces rouages et à ces

mille moyens techniques et matériels qu'on appelle enlenle de la scène?

Entendre la scène ,
qu'est-ce donc? C'est avoir égard aux entrées et aux

sorties des comédiens, penser aux décorateurs
,
penser aux spectateurs, pen-

ser aux machinistes, aux quinquets, aux planches, aux coulisses. Oui, tout

cela est essentiel, il le faut, c'est le théâtre; vous êtes tliéâtre. Mais au

milieu de ces jeux, de ces ressorts, que devient la pensée, je vous prie?

que devient la liberté d'imaginer, de sentir? que devient le poète?

Oh ! le singulier genre et bien périlleux en effet, que celui qui veut que

le poète s'élève, marche en avant, lorsqu'il lui oppose sans cesse mille obsta-

cles pour le faire trébucher!

Ecrivains dramatiques, nous en appelons à vous-mêmes; soyez sincères

et avouez qu'on ne se fait pas jouer, on se laisse jouer presque toujours, on

s'y condamne. Si peu de souffle poétique que vous ayez laissé dans ce sque-

lette littéraire que vous livrez aux comédiens, ce squelette, dès qu'il de-

vient la proie de leurs gestes et de leurs psalmodies, trouve toujours assez

de force pour se dresser contre vous, vous accuser hautement, vous mon-

trer votre propre image répétée dans un miroir trouble. La scène ne peut

pas réfléchir la pensée du vrai poète, elle ne peut que la parodier.

Allons plus loin : supposons pour vous interpréter des acteurs aussi intel-

ligens , aussi parfaits que possible; nous soutenons que ces acteurs-là vous

trahiront encore. Vous-mêmes seriez grands acteurs, et vous joueriez, que

vous vous trahiriez aussi
,
parce que la poésie ne peut être traduite que par

la poésie, parce que ce qui a été conçu avec des idées et des mots, ne peut

pas être exprimé complètement par la physionomie et les gestes. Dans tous

les arts, la forme suit le fond, l'expression escorte l'idée : rem verba se-

quuntur. On n'exécute pas la peinture à grand orchestre, on ne sculpte pas

la musique.

— Mais, dites-vous, n'a-t-on pas vu quelquefois des assemblées entières

s'émouvoir et s'électriser? N'est-il pas permis d'agir sur la foule et d'exci-

ter son imagination, sa sympathie ou sa surprise?

Oui, sans doute, et voilà où est votre erreur : c'est que vous confondez la

popularité avec le peuple , c'est que vous comptez un suffrage par têle, c'est

que vous croyez que trois mille spectateurs représentent trois mille admi-
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rateurs ou trois mille capacités critiques, tandis que trois mille spectateurs

représentent quelquefois à peine un seul admirateur ou une seule capacité

critique.

Pour agir sur les nerfs de la foule, il faut bien autre chose vraiment que

vos scènes, vos actes ou vos tirades! il faut l'effet du canon, entendez-vous;

il faut la guerre ou bien de grands spectacles, universels, nationaux, à ciel dé-

couvert, tels que la fête de la Raison, ou le sacre de Bonaparte. Alors, oui,

vraiment, la foule s'agite et se passionne, mais jamais pour des intérêts

purement littéraires. Le poème ne saurait exercer d'action démagogique.

Faites lire ou déclamer les œuvres d'Homère à deux mille personnes, elles

n'en seront pour cela ni plus parfaites , ni mieux comprises.

On a souvent comparé l'orateur public et le poète dramatique, parce qu'ils

s'adressent l'un et l'autre aux hommes réunis; on a cru voir entre eux ana-

logie de moyens et conformité d'effets. Mais voyez : dans la nature de

l'action et de l'ébranlement, quelle différence! L'orateur n'est grand et n'a

d'autorité que lorsqu'il entretient la foule de ses intérêts positifs et pres-

sans C'est Démosthènes trouvant la Chersonèse dans les guerres de la Grèce

contre Philippe, c'est Mirabeau parlant surio banqueroule . Dans tout cela,

l'intérêt public est toujours le principal , l'intérêt littéraire ou oratoire n'est

que l'accessoire. Ce dernier a nécessairement besoin du sauf-conduit du pre-

mier. Et cela est si vrai
,
que du moment où l'orateur abandonne sa thèse

publique, presque toujours il tombe dans la déclamation; son langage

devient ce que Vergniaud appelait « des tonnerres et des tempêtes d'opéra. »

L'orateur disparaît, vient le sophiste : au lieu deDémosthènes, c'est Isocrate;

au lieu de Mirabeau , c'est Fontanes. Un homme d'esprit l'a dit: «Une
idée politique en littérature , c'est un coup de pistolet dans un concert. »

De même pour la littérature introduite dans une cause publique.

Or, dans les pièces de théâtre, que de coups de pistolet déclamatoires

n'avons-nous pas eus ! Que de faux emprunts à la chaire, au barreau, à la

tribune! Combien de médians prédicateurs, de pédans, de déclamateurs,

d'avocats de province, en cinq actes et en vers!

Vous dites que le théâtre a quelquefois supporté le grand et le sublime:

oui , mais, en retour, combien de fois le vide, le pompeux et le sonore ! Tout

le prouve encore une fois: la poésie dramatique est un malentendu perpé-

tué , une erreur que le temps légalise , non la raison même de l'art du poète.

Un certain isolement sera toujours une des perspectives du beau, et, sans

vouloir faire précisément de la Vénus pudique une Cybèle ou une Vesta,

il est au moins permis de croire qu'elle n'ira pas dénouer sa ceinture, cha-

que soir, devant deux mille spectateurs.

Toujours d'après loi , Diderot , et en cherchant à développer ce que tu as

si bien indiqué autrefois, nous nions donc la poésie dramatique; nous disons

qu'il est funeste de voir les génies que nous possédons aujourd'hui s'asseoir

de travers sur leur Parnasse dramatique mauresque ou castillan, se faire

les vassaux de toiles peintes, d'histrions ou d'oisifs, eux qui devraient être
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leunrpropres maîtres et seigneurs; nous nions la poésie dramatique; mais,

remaVquez-le bien, nous ne nions pas le théâtre.

Le théâtre! mais c'est le plaisir de tous les temps , de tous les âges, de

tous les jours! Loin de le nier, ce que nous disons ici n'est au contraire que

pour l'étendre et l'améliorer, s'il est possible. Mais pour cela, nous vou-

lons que le théâtre soit théâtre, et que la poésie soit poésie.

Parn)i tous les critiques qui ont écrit sur l'art dramatique, un seul peut-

être a indiqué son esprit et son véritable effet. Ce critique ( on ne l'eût

guère soupçonné), c'est Aristote qui prétend, dans sa Poétique, que la

mélopée doit être le premier mérite d'une tragédie , et n'assigne à la pensée

que le troisième rang. Démétrius le cynique attribuait aussi tout l'effet

théâtral à la voix, à la pantomime et aux décors. En nous appuyant sur ces

autorités et sur tant d'autres, et toujours aussi sur l'oubli où tombent si

vite nos plus belles pièces actuelles, ne pouvons-nous donc pas déclarer déjà

que la scène appartient à l'acteur en suprématie, comme les sons au musi-

cien, la toile au peintre, le marbre au statuaire?

En effet, l'art du comédien n'est-il pas un art précieux, charmant, et

qui existe par lui-même et à part? Comment en douter, quand on songe au

grand empire que les vrais comédiens tel que Garrick , Talma, ont tou-

jours exercé pour leur propre compte? Cependant, parmi les autres arts,

celui du comédien est sans doute le moins noble. Il s'adresse à ses partisans

directement, ses juges lui transmettent leur blâme ou leur suffrage ouver-

tement et face à face, ce qui a toujours quelque chose de peu relevé.

Ensuite, le talent du comédien n'exige presque point d'études prépara-

toires. Là, sans doute, comme ailleurs, l'intelligence et les entrailles sont

utiles , essentielles même, mais la nature y entre pour beaucoup. C'est elle

qui donne à l'acteur ces traits enjoués ou ironiques, pathétiques ou majes-

tueux, ces proportions extérieures qui font de lui un instrument propre à

résonner au souflle de tel ou tel rôle.

Un acteur sej transforme quelquefois d'année en année; l'acteur d'une

province n'est pas souvent celui d'une autre province, l'acteur d'une époque

celui d'une autre époque. Il semble que tout soit de mode, sacrifié à l'éven-

tualité du moment, dans unartqui est pris pour ce qu'il coûte, et doit, eu

général, s'improviser librement sur ces planches même qui lui appar-

tiennent, à moins de se condenser lourdement dans des moyens de conven-

tion, à moins de reproduire ce que Grimm disait du jeu de M"* Clairon,

« qui savait presque toujours par cœur d'avance tous les effets de ses rôles. »

Or, quel effet comptez-vous produire en accouplant ces deux arts si diffé-

rens dans leur esprit et leur principe? L'art du comédien si léger, si vif,

si versatile; l'art du poète, au contraire, si appliqué, si abstrait, si profond.

Nous avons dit aux poètes : « Rompez avec l'acteur; » mais ne pourrions-

nous pas dire aussi bien à l'acteur : « Rompez avec le poète, n

D'où nous viennent au théâtre tant de rôles de convention, ces emplois

grimaciers, criards, ces valets, ces soubrettes, ces livrées, ces manteaux.



318 REVUE DE PARIS.

ces mannef[uins en tous genres, ces lignes de traditions droites et c\e^"-;s

qui convertissaient l'ancien Théâtre-Français en un échiquier? D'oiï nous

vient la déclamation surtout, cet art singulier qui met l'acteur récitant de

grandes tirades de poésie ou d'éloquence dans la nécessité d'agiter les bras

et la tête au hasard , à la manière des automales? D'où nous vient tout cela,

si ce n'est de l'accouplement forcé de deux arts qui se nuisent et s'entre-

choquent, réunis dans le même cadre, tandis qu'ils n'ont d'autres affinités

que les rapports généraux de tous les arts entre eux ? Après le cothurne scé-

nique, vient le cothurne moral, comme l'a si bien dit Lessing. Et comment

espérer trouver quelques traces de naturel et d'inspiration chez l'acteur con-

damné à réciter les vers suivans :

De la zone brûlante, et du milieu du monde, »

L'astre du jour a vu ma course vagabonde, etc.?...

Mais qu'on ne dise pas ici que le talent du comédien dépend de tel ou tel

système de littérature dramatique; qu'en jouant les tragiques étrangers,

Schiller ou Shakspeare, par exemple, l'acteur serait moins comprimé, moins

restreint qu'en jouant Racine ou Corneille. Nous soutenons, et cela d'après

l'exemple , que partout l'anomalie subsiste.

En effet, que direz-vous si, faisant représenter Hawifef complet, Faust ou

Wallenstein, ces chefs-d'œuvre attirent moitié moins de spectateurs que

telle parade de la foire? Vous direz que, pour goûter les beautés et les ori-

ginalités sublimes de ces grands poètes, il faut un public éclairé, un par-

terre d'élite.

Fort bien! Mais où trouver ce parterre d'élite que vous attendez et que

vous espérez encore tous les jours? Aurez-vous un juge à la porte du

théâtre pour discerner les spectateurs capables de comprendre Shakspeare?

Vous parlez de poésie populaire, et ce n'est pas le peuple qu'il vous fautt

Vous voulez la foule, et vous ne la voulez pas. Autant vaut dire à votre pu-

blic : « Tant que je reste humble et médiocre, j'accepte votre témoignage
;

mais je vous récuse , mais je casse vos arrêts , du moment où je m'élève , où

je fais mes preuves de grandeur et de hardiesse, c'est-à-dire du moment où

je me fais poète. » — Qu'est-ce donc que la poésie dramatique ?

Autre définition du poète de théâtre : « Un écrivain qui ne trouvera jamai

ni théâtre, ni acteurs, ni public. »

Quoi donc! Pour réussir ou pour convenir au comédien, faut-il donc

qu'une pièce soit nécessairement médiocre ou détestable? Non pas, mais il

faut, avant tout, qu'elle soit scènique; et nous essaierons de prouver tout à

l'heure que les chefs-d'œuvre des théâtres français et étrangers sont restés

comme chefs-d'œuvre, parce.qu'ils sont, en général, beaucoup p\[is poétiques

que scéniques.

Aussi , n'hésitons-nous pas à déclarer déjà, d'après le sentiment de Gœthe

lui-même, qu'on n'accusera certes pas de partialité en cette matière, que le

théâtre de Shakspeare, si grand d'ailleurs et si parfait comme poésie, de-
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joeure à peu près intraduisible tel quel sur la scène. L'acteur rendra bien la

partie terrestre et sensuelle du génie, mais non pas la partie étlérée et vo-

latile, les sublimes finesses de cœur et de caractère, les circuits, les mys-

tères intérieurs du théâtre de Shakspeare que les Sclilegel, les Eugel, les

Schiller, ont si poétiquement et si minutieusement analysés.

En effet, un comédien n'est ni un météore, ni un caméléon, c'est un

masque ; et ce masque ne peut obéir à toutes les mutations du caprice poé-

tique. Ce masque doit être nécessairement fixé à une certaine apparence

limité au rire ou à l'émotion extérieure. On citera bien des acteurs tels que

Garrick, qui excellent autant dans le bouffon que dans le tragique, mais

non pas dans un même rôle , et sous un même aspect.

Vous ne trouverez jamais de Janus théâtral qui justifie sous une même
individualité Néron et Turlupin , Falstaff et Glocester. La justification

vague, mais pourtant harmonieuse d'un caractère, est très possible avec

la poésie; mais elle ne l'est pas à l'aide de la réalité de la scène. Le poète

romantique est très admissible , l'acteur romantique ne l'est pas. Dire à un

comédien : «Traduisez-nous avec votre voix, vos gestes, les lignes abstraites

et incalculables de personnages tels que Puck et Caliban! » c'est dire à un

poète : « Traduisez-nous avec des mots le chant des oiseaux ou le parfum

des fleurs. »

Aussi, quel que soit le vice littéraire de notre vieux système tragique,

n'hésitons-nous pas à le regarder comme bien moins défavorable à l'acteur

que le système allemand ou anglais, parce que, tout inférieur quM soit etmme
poésie, il est cependant beaucoup plus humainement parfait en tant que

scène. Talma a toujours été Talma dans V Othello ou l'Hamlel deDucis, il

ne l'eût pas été avec le texte même de Shakspeare. Un comédien qui , au

milieu d'un rôle grave, aura à crier tout à coup : « Un rat! un rat! j'aper-

çois un rat! » détruira nécessairement l'illusion, et passera, même aux yeux

des plus chauds partisans de l'arbitraire eu fait d'art, pour un fou ou pour

une marionnette.

Acteurs de talent, qu'avez-vous donc besoin de grands poètes? Au con-

traire , les grands poètes vous arrêtent et vous nuisent. La meilleure part du

répertoire de Talma s'appuyait sur les tragédies de l'empire. Un des pre-

miers rôles de Mole était le Jaloux de Rochon de Ghabaues; Monvel n'était

jamais plus beau que dans les Vicliines cloîtrées. Tout Paris a vu et applaudi

autrefois miss Shmitson dans le rôle de Jane Sliore. La salle entière pleu-

rait et frissonnait. Pourquoi? Presque personne ne savait l'anglais, et ne

pouvait être, par conséquent, sensible aux beautés du poète. Mais ce qu'on

applaudissait, c'étaient les regards, la voix, les poses de la grande actrice;

toutes ces choses, qui font de l'art du comédien un domaine et un pouvoir

bien distinct de celui du poète. « Ce n'est pas l'expression : Je vous aime,

qui triomphe de la vertu d'une femme, comme tu l'as si bien dit, Diderot;

c'est le tiemblcment de la voix, ce sont les larmes, les regards qui accom-

pagnent ce mot. »
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Ici
,
pourtant , nous demandons à nous priver pour un instant de l'appui

et du secours de ton nom ,
que nous avons invoqué, un peu comme égide et

beaucoup comme chaperon; nous demandons à marclier seul; car, quel que

soit le renom de témérité et d'hyperbole attaché à ta mémoire, nous crain-

drions de t'entratner sur le bord du précipice que nous entrevoyons. Ce
précipice est une objection; nous la posons telle qu'on nous l'a faite sans

doute dès le début de cette lettre :

« Si la poésie dramatique est une erreur ou un malentendu , comme vous

le dites, comment se fait-il donc que Sophocle, Aristophane, Eschyle, Racine,

Shakspeare et Molière aient fait des pièces de théâtre? Répondez à cela. »

Nous répondrons d'abord que jusqu'ici nous avons cherché , comme on

l'a remarqué sans doute , à nous décider, avant toutes choses, plutôt d'après

les lois éternelles de la raison poétique que d'après la justiGcation historique.

Quant au public, voici ce que nous répondrons : « Lorsqu'on vous joue

Racine, Corneille ou Molière, pourquoi n'y allez-vous pas? »

Ce n'est point, comme on l'a dit tant de fois, parce que ces maîtres ont

vieilli ou qu'ils sont mal représentés; la meilleure raison est qu'ils ont pres-

que toujours composé un poème, et non des scénario, et que, pour la scène,

il faut un scénario, et non un poème. Si vous soutenez qu'on doit se consacrer

au théâtre, parce que Racine, Molière, Corneille, Voltaire, Shakspeare, s'y

sont consacrés, nous soutiendrons, nous, qu'Homère, Dante, Milton, le

Tasse, ne s'y étant pas consacrés, on ne doit pas s'y consacrer.

Tout cela se réduira donc à une question de noms propres, et il faudra

répéter encore une fois que le passage d'un grand génie dans un genre, au

lieu d'en sanctionner la pratique, devrait bien plutôt, au contraire, en in-

terdire l'approche aux descendans.

Quant aux grands écrivains pris dans leur temps, il faut rappeler aussi

cette loi d'imitation inhérente à la nature humaine et frappante même dans

les plus beaux modèles. Virgile et leTassen'out-ils pas composé des épopées

d'après Homère ? Pourquoi donc Molière et Racine n'auraient-ils pascomposé

des pièces de théâtre d'après Euripide ou Térence ? Ces grands hommes ont

bien pu se trouver, d'ailleurs, les dupes de la fascination scénique, surtout

si on remarque que presque tous se sont trouvés en contact direct avec la

scène. Eschyle, Euripide étaient comédiens; Sophocle ne s'est abstenu de

paraître dans ses pièces qu'à cause de la faiblesse de son organe; Molière était

comédien, Shakspeare était comédien. Pour la plupart de ces maîtres, le

choix de la forme dramatique était donc, avant tout, une nécessité de con-

dition.

Enfin, à part toute démonstration, est-ce donc un sacrilège que de penser

que ces génies sont plus propres à être lus qu'à être joués
;
qu'ils sont grands

et beaux pour leur propre compte, et non pas pour celui d'autrui; que,

pour plaire, attacher et être médités sans cesse, ils n'ont besoin ni du vain

étalage de la scène, ni du costume de tel ou tel acteur?

Remarquons en même temps que, chez tous les peuples qui ont eu de
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tonne heure une organisation dramatique arrêtée, il y a presque toujours

eu deux genres de théâtres , le grand et le petit, ou , comme on dit mainte-

nant, le théâtre liltêraire et le théâtre populaire : la foire au xyiii*^ siècle,

le vaudeville dans celui-ci.

Généralement, le grand théâtre a eu de grands poètes et de petits acteurs;

le petit théâtre de grands acteurs et de petits poètes. Le petit théâtre a eu

Gilles, Arlequin, Briguelo, Polichinelle, Isabelle, Cassandre, acteurs ex-

cellens sans doute, puisqu'ils sont restés comme personnifications populaires

et proverbiales; et c'est là le triomphe du comédien. Le grand théâtre a

peut-être eu aussi de grands acteurs , mais ils ont eu le malheur d'être obli-

gés de s'appeler héros tragiques, rois, reines, confidens, valets, amoureux.

Ils sont morts; leur nom est à peine un souvenir.

De tous' les temps on a dédaigné le petit théâtre, et on s'y est porté en

foule; on a estimé et honoré le grand théâtre, et on l'a laissé désert. « In-

grat public! s'écrie-t-on encore tous les jours, dédaigner Racine, Molière

et Corneille pour des parades de la foire ! »

Eh non ! le public n'est pas ingrat , il est seulement très grand partisan de

ses plaisirs. Sans acteurs, disons-nous, point de théâtre. Il est donc tout

simple qu'on aille à une parade , si cette parade a le mérite de montrer et

de faire valoir un acteur excellent. Il est tout simple aussi que le soir est

pour se délasser des fatigues de la journée; on aime mieux aller rire avec

Arlequin, Pantalon ou Cassandre, que d'entendre psalmodier tristement hs
chefs-d'œuvre de Molière et de Racine

,
qu'on a lus et relus le matin , et que

sans doute on relira encore le lendemain.

Voyez d'ailleurs : la poésie dramatique ne tire pas même son origine

d'une institution, c'est d'une convention qu'elle ressort.

Ainsi le théâtre naît et se forme sous un ciel et chez un peuple unique,

dans l'ancienne Grèce. Ce peuple primitif, et comblé de tous les enchante-

mens de la nature et du ciel, déifiant et consacrant tout ce qui a touché à

sa peinture ou à sa poésie , cherche une image de sa vie heureuse. Le théâtre

antique naît alors, libre enfant des rives du Céphise et de l'Illissus : il croit

sur le sol comme un olivier de l'Attique. Riais il ne forme pas, ainsi que

dans les temps modernes , un rejeton isolé , distinct ; il se développe au con-

traire spontanément, il rassemble lui-même les autres arts, qui' tous lui

apportent leur tribut.

La scène antique n'est pas un théâtre, c'est la Grèce elle-même représen-

tée devant la Grèce avec son ciel découvert , ses jeux , ses danses, ses lyres,

ses flûtes, ses combats, ses trois mille statues, comme dans le théâtre de

Scaurus.

1 Sans doute, la poésie concourt aussi pour sa part à ce grand ensemble,

mais sans envahissement, sans suprématie, fleuve toujours harmonieux,

mais presque imperceptible au milieu des autres fleuves qui viennent se

perdre dans le sein de celte Amphytrite.
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C'est pourquoi les critiques allemands ont eu raison de rapprocher le

théâtre grec de la sculpture et du bas-relief, Eschyle de Phidias, Sophocle

de Polyclète, Euripide de Lysippe. Tout s'enchaîne, tout se correspond ea

effet dans l'art grec. On peut se le représenter sous l'emblème d'une tige

d'où s'échapperaient à la fois mille fleurs. Voyez aussi combien les Grecs,

pères du théâtre, étaient loin de vouloir en faire, comme les modernes,

un piédestal voué exclusivement à l'art du poète; relisez Philoclèle, Electre,

Hécube, OEdipe, œuvres sublimes sans doute, comme tout ce qui vient de

l'antique, mais échantillons de la poésie de l'Iliade, poèmes en apparence

vagues et inachevés, puisque les intervalles devaient être remplis par les

chœurs, la musique, la danse, les jeux, la pantomime surtout, cette partie

de l'art si souvent négligée en France, et qui admettait, comme on sait,

chez les Grecs , Niobé se traînant sur le théâtre après la mort de ses enfans

,

et restant immobile pendant plusieurs scènes.

De la Grèce, le théâtre se transporte dans l'ancienne Rome, mais il a déjà

subi l'atteinte funeste des rhéteurs d'Alexandrie. Avec Plaute, Térence et

Sénèque commence le théâtre littéraire, c'est-à-dire le théâtre qui n'est que

le commentaire du théâtre grec, les Grecs n'ayant eu que des canevas

adaptés à leur scène avant de l'être aux règles générales de leur poésie.

En France enfin , si on arrive directement à la source même du théâtre

littéraire, au siècle de Louis XIV, on comprend que cette époque, qui a eu

d'ailleurs son ensemble et son harmonie déclamatoires, ait toléré, exigé même
une sorte de balance des deux arts corrigés et réfrigérés l'un par l'autre,

des quarts ou des tiers de comédiens, des quarts ou des tiers d'écrivains

dramatiques. On comprend aussi que ce système se soit obstinément perpé-

tué chez la partie stationnaire d'un certain public français.

Mais voyez comme, après tout, l'instinct général est juste et se rencontre

toujours à la longue avec les lois de la raison ! Suivez la pente des tendances

théâtrales, vous verrez le comédien et l'auteur rentrer peu à peu et natu-

rellement dans leurs limites, par la seule force d'équilibre de leur art.

Ainsi , dans le siècle suivant, Voltaire, malgré son attachement aux prin-

cipes de Louis XIV, prêche déjà la réforme de la scène française dans la

préface de Scmiramis, et dans ses nombreux rapports avec Lekain , Clairon

et Gaussin. Après Voltaire on se passe tout-à-fait de la psalmodie tragique

et comique. Arrivent les premiers novateurs: voici Beaumarchais, Mer-

cier, toi surtout, Diderot, qui as si involontairement dévoilé les vices de la

constitution théâtrale, quand tu as déclaré que le poète dramatique devait

écrire le geste, et quand, joignant l'exemple au précepte, dans le Père de

Famille et dans le Fils naturel, tu as entremêlé ton dialogue de phrases

de ce genre : Ici Dorval se contraint subitement; il s'agite comme xin forcctic,

il s'abîme dans sa rêverie, etc.

Quelle critique plus naïve et plus frappante voulez-vous de la forme dra-

matique en général que le système de Diderot, à la fois si peu littéraire cl
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si peuscénique? Si vous êcrù-ez le geste, ouest le comédien? si, au contraire,

le comédien écrit la poésie, où est le poète? Honneur à toi , Diderot , tu ne
pouvais attaquer plus ironiquement la chevalerie du théâtre littéraire!

Au commencement de ce siècle enfin, le hasard jette sur la scène fran-

çaise une réunion d'acteurs unique et parfaite, de l'avis de tous les contem-

porains. Ce sont les Préville, les Dugazon, les Dazincourt, les Fleury, les

Saiuval , les Contât ; mais aussi quelle littérature! et qu'est-ce qu'un poète

de théâtre à cette époque? Ces grands acteurs jouent Molière et Racine

pour l'exemple, mais ont tous chacun leurs poètes de poche qui les suivent,

leur Barthe, leur Sédaine ou leur Poinsinct.

Talma continue cette sorte de duel à mot couvert entre la littérature et la

scène. Talma parvient, à force de soins et de talent, à jeter un peu de cha-

leur et d'expression théâtrale dans les sublimes pièces de vers intitulées

Athalie, Cinna, Brilannicus. Mais le public et lui trouvent à cela une sorte

de compensation dans les effets scéniques épars dans Falkland, Sylla,

Charles VI el autres tragédies qui (irent partie delà garderobe de l'acteur.

Enfin Talma meurt, et le Théâtre-Français épouvanté se trouve à la fois

sans acteurs et sans pièces, suite inévitable du SYSlème scénico-litléraire

admis jusque-là.

Alors commencent les croisades en faveur de l'innovation allemande et

anglaise. Ces essais ont le pire des résultats; ils laissent les théâtres vides,

parce qu'en étendant et agrandissant peut-être le lot du poète, ils ont en

même temps pour but de diminuer celui de l'acteur.

Enfin, tout s'apaise, se calme, et les discussiens n'ont pas plus tôt cessé,

que les choses reprennent aussitôt leur cours naturel.

Remarquez seulement ce qui se passe aujourd'hui.

A Paris, douze ou quinze théâtres existent à présent, et sont ouverts

chaque soir. Sur ces théâtres, un seul, le Théâtre-Français, est consacré à

la littérature proprement dite, et il est sans cesse languissant, paralysé; on

est obligé de lui voter une existence comme celle d'une colonie ou d'une

grande route. Mais, sur les autres scènes, que joue-t-on? Le vaudeville : le

vaudeville à Paris, le vaudeville en province, le vaudeville partout.

Qu'est-ce donc que le vaudeville? C'est le triomphe du comédien, le co-

médien moins le poète. Qu'est-ce que le Théâtre-Français? C'est le plus

souvent le quart ou le tiers du poète, le quart ou le tiers du comédien. Les

théâtres de poètes seront toujours mornes et éteints, les théâtres d'acteurs,

au contraire , animés et vivaces.

Que conclure de cela? Qu'il ne faut plus faire des pièces de théâtre, qu'il

ne doit plus y avoir de poètes derrière le rideau de la scène? Non, sans

doute; la poésie ne saurait être déplacée nulle part. Que non-seulement

l'écrivain dramatique , mais que le machiniste soit poêle , que le comédien

soit poète aussi; c'est à merveille. Il n'y a là rien que de très favorable aux

intérêts du théâtre en général. Lesagepeut fort bien travailler pour la foire.
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Mais nous répétons qu'avant d'être l'homme de la poésie, le poète doit être

l'homme du théâtre.

Pourquoi a-t-on vu souvent de détestables mélodrames réussir beau-

coup mieux que vos chefs-d'œuvre, messieurs? C'est que ces mélodrames

avaient le grand mérite de faire valoir et l'acteur et la scène. Sédaine, auteur

de Richard Cœtir-de-Lion , et de tant d'opéras-comiques modèles d'entente

scénique, nous semble indiquer dans le passé la juste limite de l'écrivain

appliqué à la scène. Au-dessus de cela , il y a style , il y a pensée peut-être
;

mais, à quelques exceptions près, il n'y a plus théâtre.

M. Scribe, qu'il faut bien citer, puisqu'il embrasse aujourd'hui presque

toute la scène moderne dans les quatre parties du monde, résume parfaite-

ment, par ses succès, ces faits et l'application de nos idées.

En composant ses fins et habiles canevas, M. Scribe a prouvé ce que pou-

vait le ressort scénique bien et justement manié. Il a fait voir que, pour

avoir des comédiens, il fallait, avant tout, que le poète restât dans ses fron-

tières. Non-seulement M. Scribe a développé et saisi des acteurs (et la

France en possède plus que tout autre pays
)

, mais il en a trouvé , il en a créé

Jà où d'autres n'avaient vu que de simples utilités ou des comédiens mé-

diocres. A coup sûr, M. Scribe n'est pas un poète, mais c'est un habile et

/excellent tacticien, et même un grand artiste en fait de théâtre. — Il y a

un art dramatique , il n'y a pas de poésie dramatique.

Ici se termine cette lettre, que nous demandons à achever brusquement

comme elle a été commencée. A tout cela, ne peut-on pas faire d'objec-

tions? On peut en faire mille; mais nous demandons à les laisser de côté

quant à présent. Nous dirons seulement aux poètes de mauvaise foi qui ne

voudraient pas que leurs pièces fussent tombées dans l'oubli par excès de

mérite, nous leur dirons : « Continuez donc, grands hommes, à jeter sur

la scène les fleurs de votre esprit ; seulement, ne soyez pas surpris si ce sont

vos meilleures conceptions qui trébuchent, et si vous vous trouvez en guerre

et en éternel procès avec le public, les critiques, les comédiens, et avec vous-

mêmes. »

Si, au contraire, par un hasard que nous ne saurions prévoir, cette lettre

s'infiltrait peu à peu dans la pensée de quelques gens d'esprit
,
qui se four-

voient, suivant nous, en poursuivant la chimère d'un théâtre impossible;

si enfin ce peu de mots jetés en passant nous valaient pour la suite quel-

ques bons acteurs de plus et quelques mauvais écrivains dramatiques de

plus, crois bien , Diderot, que ce serait là plus de faveur que n'eût jamais

osé en attendre le plus sincère de tes admirateurs, après Naigeon toutefois.

Ar-N'Ould Fresiy.
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Valérie, — IjU anêchesse ae Bourgogne»
— •Ftttie ]%ortvicii, —

Bescanutao» — J^c Pactta à mille et wne Quetses*

Pendant que meurent des livres qui n'ont jamais vécu, d'autres livres qui

avaient vécu ressuscitent. Jetés dans le grand courant, les uns vont droit au

fond, les autres surnagent, d'autres enfin, engloutis un instant, plongent,

tournoient et finissent par remonter à la surface. Chaque chose prend son

niveau. Aussi ceux-là môme qu'on a vus reparaître à la lumière ne sont-ils

pas toujours assurés d'y rester. Le flot qui les apporta en se soulevant les

remporte souvent en se retirant, et, après avoir été ballottés ainsi de la

vie à la mort, ils disparaissent définitivement et à jamais dans les abîmes de

l'oubli.

Parmi ces livres, il en est certainement de recommandables à plus d'un

titre. Mais quoi ! la postérité ne peut se charger de l'immense bagage litté-

raire qui s'amoncèle incessamment et qui va grossissant de siècle en siècle,

suivant une progression effroyable. Le médiocre ne va pas jusqu'à elle, le

bon lui arrive, et prend, dans ses souvenirs, une place honorable, mais

souvent éclipsée; l'excellent seul s'impose à son attention captive, et demeure

Tobjet constant de ses préoccupations et de son étude. Il ne reste donc, à ce

qui se trouve entre le médiocre et l'excellent, que cette existence intermit-

tente dont les phases alternent selon les caprices du goCit public, selon mille

TOME XLVI. OCTOBRE. 23
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hasards que l'on ne peut prévoir, tant est grande la multitude de circon-

stances auxquelles ils se rattachent et dont il faut saisir l'à-propos.

Ainsi en a-t-il été pour la Valérie de M™^ de Krûdner et pour M°"^ de

Krûdner elle-même. Cette femme , dont toute l'existence a été si brillante

et si mêlée aux plus grands évènemens contemporains, était tombée dans

un profond oubli, et son nom, à peu près ignoré des générations qui, de-

puis , ont paru sur la scène , serait encore enfoui dans le silence de sa tombe

lointaine ou dans le cercle déjà bien rétréci de ceux qui la connurent, si

quelques pages d'un critique amoureux des sentiers écartés et des fruits qui

y répandent leurs parfums solitaires loin des grands chemins battus par les

admirations de la foule, n'était venu lui rendre un nouvel éclat. Il faut donc

faire quelque peu honneur à M. Sainte-Beuve du succès posthume àeValérie,

et, tout en rendant justice au mérite que peut avoir le livre , ne pas oublier

que ce mérite serait aujourd'hui inconnu, s'il ne nous avait élé présenté

sous le patronage d'un mérite plus actuel. Il convient que notre justice

commence par celui qui
,
pour ce cas , nous a appris la justice.

Il est assez probable, en effet, qu'après le premier éclat de sa résurrec-

tion, Valérie retombera dans ces demi-ténèbres qui, pour une œuvre de

poésie, ne sont ni tout-à-fait la vie, ni tout-à-fait la mort. M. Sainte-Beuve,

avec cette précision de tact qui est un des traits dislinctifs de son talent, a

renfermé, dans des limites tracées avec la plus exacte justesse, la portée de

ses éloges et de son approbation. 11 a déterminé rigoureusement le niveau

où s'élevait le roman de Valérie dans l'échelle des productions analogues.

Mais d'autres articles, sortis du sien, n'ont pas gardé la même mesure; ils

ont pris, pour point de départ, ce qui avait été son point d'arrivée, et ils

ont poussé Valérie à des hauteurs où elle ne peut que disparaître de nouveau.

Ce qui manque à la conception de M"^ de Krûdner, ce n'est ni la grâce, ni

l'élégance , ni le charme attendrissant ; c'est la force , c'est ce souffle puissant

d'un génie qui se répand avec plénitude dans toutes les parties du cadre

qu'il s'est choisi, et n'y laisse pas de vides.

11 y a certainement toujours un mérite particulier et peu commun dans

un ouvrage dont l'intérêt se soutient sans avoir recours à aucun artifice de

construction et par le seul développem.ent d'une passion qui est toujours en

scène, et qui, étudiée seulement dans les déchiremens intérieurs du cœur

qu'elle dévaste, se passe, pour émouvoir, du secours qu'elle pourrait tirer

des perturbations qu'elle aurait suscitées dans le monde extérieur. Si l'agen-

cement et la conduite d'une action intriguée sont difficiles, un drame sans

action et sans intrigue est bien plus difficile encore. Je dis sans action, et ce

n'est pas le mot, car il y a une action véritable. Mais tous les moyens en

sont tirés de la passion elle-même. La lutte s'établit, non plus entre cette

passion et les obstacles du dehors, mais entre les diverses forces qu'elle a

mises en mouvement dans l'ame qu'elle a envahie. Et voilà la difficulté; car

ici les moyens ne sont plus fournis par l'invention, choisissant à son gré
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entre toutes les choses d'institutim naturelle ou de convention humaine,

puisant à pleines mains dans les doi.nées du monde physique ou du monde
social, mais par l'observation, par une élude approfondie

,
par une repro-

duction rigoureusement exacte du jeu des forces destructives et des forces

conservatrices, dont l'équilibre constitue le bonheur humain, et dont la

lutte conslitue les passions. Sans cette étude si compliquée, si difficile, point

de vérité, et sans vérité
, point d'intérêt.

En cela, ^1"*= de Kriidner était suffisamment préparée, et elle a réussi.

Ce n'est pas qu'à certains endroits, comme l'a fait remarquer M. Sainte-

Beuve, l'observation manquant, on ne sente, à quelque défaut dans la sou-

dure
,
que l'invention y a suppléé. Mais la secousse même qu'on reçoit à ces

endroits prouve combien, dans les autres, l'impression est irréprochable

et unie. Un autre fait à ajouter au chapitre assez court des invraisemblances,

c'est que Gustave de Linar, après avoir laissé plusieurs fois échapper sa pas-

sion aux yeux de Valérie, se complaît un peu trop dans cette idée qu'elle

l'ignore et qu'elle l'ignorera toujours. Ce qu'il lui a dit d'un amour qu'il

nourrissait pour une femme qu'il avait laissée en Suède, a bien pu, à la ri-

gueur, la tromper une fois. Mais quand les éclats irrésistibles de la passion

comprimée se sont multipliés
,
quand une intimité de tous les jours , de tous

les instans, a mis à nu tous les secrets qu'il s'efforce de croire si bien ense-

velis, il est impossible que Valérie n'ait pas reconnu le subterfuge, comme
il est impossible que Gustave la suppose encore abusée. Le cœur d'un homme,
quoi qu'il fasse, est de verre pour l'objet aimé. Il n'est pas de femme qui

s'y méprenne long-temps , et il n'est pas d'amant qui , à moins de fuir,

puisse espérer de cacher long-temps ce qu'il éprouve. Gustave, au reste,

affecte lui-même de ne rien voir dans le cœur de Valérie, quoiqu'il s'y

passe des choses qui , sans être jamais avouées , n'en sont pas moins visibles;

et l'aveuglement dont il est affligé n'est pas plus vraisemblable que celui

qu'il prête à Valérie.

Il est un autre aveuglement qui n'est plus celui d'un personnage du ro-

man cette fois , mais celui de l'auteur lui-même. M""^ de Kriidner s'est per-

suadé, en écrivant Valérie , qu'elle donnait une haute leçon de morale, un
modèle de vertu. En thèse générale, ce n'est pas de vertu quelle roman a

affaire, c'est d'amour, c'est de passion. Mais ce n'est pas là la question

à examiner, il ne s'agit que des illusions de M""" de Kriidner. Qu'est-ce que
M™^ de Kriidner a fait de son héros, Gustave de Linar? Un jeune homme
disposé à la rêverie et à l'enthousiasme, qui, emmené par un ambassadeur

son prolecteur et l'ami de son père, devient amoureux de la femme de cet

ami au point de ne vivre d'abord que par cet amour et pour cet amour .et

de finir par en mourir. Le beau côté, le côté héroïque, si l'on vciit, c'est

l'inviolable pureté de sa passion. Mais ôtez cela, que reste-t-il de Gustave

de Linar? Toutes ses belles et nobles facultés se sont éteintes dans son

amour et ont profité à celui-ci; toutes s'y sont englouties. Gustave est un

23.
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homme qui n'est plus bon qu'à aimer et qu'à mourir, c'est-à-dire un être

inutile, un être coupable; car, s'il ne porte pas tout-à-fait sur lui-même des

mains violentes, ce n'est pas sans un certain plaisir douloureux qu'il voit

s'éteindre en lui peu à peu une vie qu'il ne peut pas consacrer tout entière

à Valérie. Il ne cherche pas à se distraire de son amour, en donnant un

autre but à son existence et en y appliquant toute l'activité qui lui reste. II

ne cherche pas à se retremper dans le travail ni dans un viril exercice de son

intelligence et de sa volonté. Il songe seulement à dompter son amour par les

privations et par le silence, à l'emprisonner dans son ame qu'il lui donne à

dévorer. Cela fait, il s'enferme seul à seul et face à face avec son mal; il le

fouille incessamment d'un doigt impitoyable; il tourmente sa plaie, il l'élar-

git, il l'aigrit, il épuise les cuisantes voluptés de la douleur, il se complaît

dans la langueur oîi elles le plongent, et quand il s'est résolu à fuir Valérie,

ce n'est pas pour se jeter dans le tourbillon des labeurs du monde et y
prendre un rôle qui réponde à ses facultés; c'est pour aller achever son sui-

cide solitaire sur la cime des monts et des bois écartés.

S'il y a quelque moralité à tirer de ce livre , c'est que le beau idéal de la

vie d'un homme, c'est un amour qui absorbe ou paralyse toutes ses autres

facultés, mais qui pousse le respect pour l'objet aimé jusqu'à mourir plutôt

que de laisser arriver à elle un aveu qu'elle ne doit pas entendre. Assuré-

ment la chasteté dans l'amour est une belle chose. Et que M""^ de Krùdner

ait confondu la chasteté, qui n'est qu'une vertu particulière, avec la vertu

prise dans son sens absolu, c'est une erreur qui s'explique tout naturelle-

ment chez une femme. Mais que Gustave de Linar, s'efféminant dans une

passion qui use tous les ressorts de son ame , et qui , après une vie inutile

,

l'amène par la consomption à la mort , soit un exemple bon à citer, c'est ce

que nous ne saurions admettre . Nous trouvons, au contraire, qu'une pareille

histoire est d'un exemple très dangereux. Des faits nombreux et déplorables

attestent chaque jour les ravages que des lectures de ce genre ont faits dans

la jeunesse actuelle. Il n'est pas un de nous qui n'ait perdu les meilleures

années de sa vie à poursuivre un idéal fantastique , à se poser en héros de

roman ou de drame, à se bercer dans des rêves chimériques, à se rouler à

plaisir sur les pointes de ses souffrances imaginaires, à s'isoler du monde

pour se dévouer tout entier à ce je ne sais quoi qui n'existe nulle part que

dans une imagination malade, dans un sens faussé, perverti. Et c'est grâce

aux livres où se trouveut les modèles du genre que les jeunes générations,

énervées par cet onanisme intellectuel , aboutissent tout droit à l'impuissance

ou au suicide. Lors donc qu'on nous parlera de morale, arrière ces héros

langoureux qui ne savent que souffrir, chérir leur mal, pleurer et mourir!

Ce n'est pas pour cela que l'homme est fait, mais pour vivre, c'est-à-dire

pour agir.

Les anciens clievaliers aimaient, ils aimaient chastement et poétique-

ment; mais l'amour, loin d'engourdir le sentiment de leurs devoirs et de
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leur dignité d'homme, n'était en eux qu'un stimulant aux belles actions.

Loin d'absorber toutes leurs autres facultés, il leur donnait une énergie

nouvelle. Quand on voudra faire des histoires morales en faisant des his-

toires d'amour, c'est ainsi qu'il faudra le comprendre et le présenter.

Heureusement nous n'en sommes pas tout-à-fait réduits à l'aller chercher

dans les vieux romans de chevalerie; et voici un roman d'hier où l'iamant

aussi tendre, aussi épris, aussi respectueux, aussi malheureux que Gustave

de Linar, n'en conserve pas moins assez de force pour être un jour le héros

de Gènes, de Port-Mahon et de Fontenoi. C'est de Madame la duchesse de

Bourgogne , par M. Jules de Saint-Félix, que je veux vous parler.

La personne du duc de Richelieu est assez connue. Voltaire a contribué,

par ses vers et par sa prose , à étendre et à fixer la réputation qu'il a laissée

comme séduisant homme de cour et général heureux.

Dans l'ûge frivole et charmant

Où le plaisir seul est d'usage,

Où vous reçûtes en partage

L'art de tromper si tendrement.

Pour modeler ce beau visage

Qui de Vénus ornait la cour.

On eut pris celui de l'amour,

Et surtout de l'amour volage...

Les traits du Richelieu coquet,

De cette aimable créature.

Se trouveront en miniature

Dans mille boites à portrait...

Après ce jour de Fontenoi

Où, couvert de sang et de poudre,

On vous vit ramener la foudre

Et la victoire à votre roi;

Lorsque, prodiguant votre vie,

Vous eûtes fait pâlir d'effroi

Les Anglais, l'Autriche et l'Envie,

A'"ous revîntes vite à Paris

Mêler les myrtes de Cypris

A tant de palmes immortelles.

Pour vous seul , à ce que je vois ,

Le Temps cl l'Amour n'ont point d'ailes,

Et vous servez cncor les belles

Comme la France et les Génois.

Ailleurs, Voltaire dit à M"« de Guise
,
que Richelieu épousait :

iMais vous, madame la duchesse,
Qiand vous reviendrez à Paris,

Songez-vous combien de maris

Viendront se plaindre à Yotre altesse? -jii^
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Ces nombreux c... qu'il a faits

Ont mis en vous leur espérance;

Ils diront, voyant vos attraits:

« Dieux! quel plaisir que la vengeance ! »

Il est assez singulier que l'homme qui est peint avec vérité dans ces vers

de Voltaire ait pu être le héros du joli épisode raconté par M. de Saint-Fé-

lix. II est assez singulier que l'homme qui avait reçu en partage l'art de

tromper si tendrement, et qui en usa si bien, ait eu un cœur capable de la

passion la plus pure , la plus profonde et la plus dévouée.

Vers la fin du règne de Louis XIV, l'humeur sèche et bigote de M™* de

Maintenon , la vieillesse ennuyée du roi , les malheurs delà France avaient

donné un aspect très sombre à la «cour. Tout était froid et triste. Les plaisirs

avaient disparu, ou ne se prenaient qu'en cachette. Emprisonnés dans cette

gène officielle, les jeunes cœurs se donnaieal en secret tout ce qu'ils pouvaient

prendre de liberté, et bien de tendres mystères couvaient sous ces austérités

extérieures. En ce temps-là
,
parut à la cour un enfant gracieux, spirituel,

aimable, et, au bout de quelques jours , aimé de toutes les femmes. Mais

une seule fut distinguée par lui , et si ce n'était pas celle qui l'aimait le

moins, c'était bien celle qui devait laisser le moins d'espoir à sa flamme , et

l'effrayer le plus de sa témérité. Le petit Fronsac, qui devait être un jour

le duc de Ricliclieu, débutait dans la carrière de ses conqriètes amoureuses

par M"*" la duchesse de Bourgogne, dauphine de France et petite-fille de

Louis XIV. Leur passion, quoique muette et profondément enfouie dans

le secret de leurs pensées, ne put si bien se faire violence qu'elle échappât

à l'œil pénétrant et exercé de M'"'' de Maintenon. Pour couper court à toute

prévision de scandale, il fut résolu qu'on marierait Fronsac. On le maria.

Il avait seize ans. Le soir même de son mariage, il y avait à Marly un de ces

bals par lesquels M""^ de Maintenon cherchait quelquefois à distraire le vieil-

lard chagrin. La duchesse de Bourgogne y devait paraître. Fronsac, débar-

rassé de la cérémonie, s'échappe à onze heures de la maison nuptiale, et se

montre audacieusement à Marly. Il traverse la foule des courtisans, décon-

certés par son audace, et se présente au roi, qui le reçoit mieux qu'il ne

devait s'y attendre après une pareille escapade. Après le bal, plutôt que de

retourner auprès de sa femme , il se jette à travers champs, et se dirige vers

une terre qu'il a dans le midi. L'imprudence avec laquelle il met lépée à la

main pour venger le nom de la duchesse de Bourgogne, outragée par des

roués de la cour du duc d'Orléans, qu'il avait rencontrés dans un cabaret de

la route, le fait mettre à la Bastille. La bienveillance du roi ne tient pas contre

cette esclandre. Cependant sa femme, qu'il a si brusquement délaissée, finit

par obtenir sa grâce ; et au moment même où elle lui en apporte la nouvelle

,

on apprend qu'il vient de s'évader. La grâce est révoquée. Mais, sous un faux

nom , errant l'hiver à travers les bois, il trouve moyen de sauver la vie à la

duchesse égarée à la chasse. Enfin, le jour où la princesse meurt empoi-

sonnée , un homme, demandant avec angoisse de ses nouvelles, assiège les
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portes du château de Versailles. Il est sous le coup d'une lettre de cachet

et les gardes ne l'arrêtent pas. Il rencontre le roi lui-même, le roi , accablé

de douleur à ce nouveau coup
,
qui ne doit pas être le dernier, et le roi n'a

pour lui qu'une parole indulgente , et qui ne respire que l'amical abandon de

latristesse.il se fraie un accès jusque dans la solitude religieuse de la chambre

mortuaire; et là, tombant à genoux devant le cercueil qui emporte tout ce

qu'il a aimé , il pleure , il prie; un bouquet est placé dans la main de la vic-

time, il s'en saisit , il le couvre de baisers et de sanglots, et le dérobe en le

cachant sur son cœur. Qui pourra, plus tard, retrouver ce Fronsac dans le

volage et brillant duc de Richelieu ?

Nous avons omis tous les incidens épisodiques, mais nous en avons dit

assez pour qu'on puisse voir que jamais passion ne lut plus chaste, ni en

même temps plus tendre. Ce petit ouvrage n'est qu'une esquisse, ou plutôt

ce qu'on appelle en peinture un tableau de chevalet, mais ce tableau est

délicatement et savamment touché. Le pinceau est conduit par une main

souple, ferme et exercée. Les physionomies y sont dessinées avec beaucoup

de netteté et d'harmonie, les groupes bien posés, les détails distribués avec

une élégante sobriété.

Julie Norwich est une étude patiente du cœur; ce roman moral est anglais,

non-seulement par le choix des personnages, mais encore par les allures, le

ton et la couleur. On sent qu'il est mené par un esprit calme qui se possède

et ne se laisse pas dévorer par sa propre chaleur. Les passions qui atteignent

souvent au pathétique y arrivent plutôt par la justesse avec laquelle elles

ont été observées et reproduites, que par l'impétuosité d'un élan actuel qui

se ferait jour sur-le-champ, et
,
par sa propre force d'impulsion communi-

quée à l'expression, atteindrait immédiatement à la vérité, sans le secours

d'une réflexion mûrie. L'auteur parait avoir suivi de près la piste des pas-

sions dans le cœur humain. Il en connaît les tours et les retours, et nous les

fait suivre avec une exactitude qui ne tombe jamais en défaut. Par là il a

trouvé l'art d'exciter, à chaque instant et comme à tous les tournans de sa

fable, avec les choses les plus simples, un plaisir né de la surprise, et qui

est d'autant plus vif qu'on devait le moins s'y attendre. Il est moins heureux

dans les parties où l'élude et l'observation ne le soutiennent plus. Lorsque

la logique de la passionne lui force pas la main et qu'il reste absolument le

maître du choix de ses incidens, l'invention se prête peu à lui fournir ce que

sa sagacité analytique n'a pas pu conquérir. Ainsi ses caractères ridicules

sont peints en charge, ou avec une certaine gaucherie qui nuit à l'effet de

l'ensemble. J'en dirai autant des petites maîtresses et des fats. Mais dans les

^[paractères qu'ennoblit l'élévation de la pensée ou la générosité du cœur, il

y a une fermeté de touche qui suffit pour faire de Julie Nonvich un livre

digne d'être remarqué. Assurément, c'est là l'œuvre d'une noble intelligence

et d'un jugement cultivé.

Ce don de peindre des caractères n'est pas le lot de tout le monde. L'au-
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teur dd Descarnado , M.Darsigny, en est si convaincu, que, pour y parvenir,

il s'est donné au diable; mais il parait douteux que le diable ait accepté le

cadeau, ou du moins qu'il l'ait payé de retour par le don qu'on attendait

de lui.

II y avait autrefois un pauvre diable d'auteur qui travailla vingt ans

pour le théâtre de la foire, qui fit en outre Turcarel, GilBlas, et autres ba-

livernes françaises ou espagnoles. Il portait du reste un nom à l'avenant de

ses occupations, c'est-à-dire un nom modeste et de maigre étalage s'il en

fut: il s'appelait Lesage. L'exercice de sa profession lui avait donné de

grandes privautés avec le diable, qu'il logeait habituellement dans sa bourse,

comme dit un pauvre hère nommé La Fontaine, et qu'il tirait à peu près con-

stamment par la queue, comme dit une vieille phrase française qui s'est vue

naguère enchâssée et richement paraphrasée dans un drame moderne. Si

bien qu'il prit un jour sur lui d'attribuer à son commensal le diable cerlaia

livre que le libraire eût peut-être refusé sans cette signature. Il prétendait

que le diable avait son séjour ordinaire dans une bouteille où il était main-

tenu par les conjurations cabalistiques d'un nécromancien de ses ennemis,

et qu'une espièglerie d'écolier l'en avait momentanément délivré en cassant

la bouteille. Mais nous devons supposer que c'était là une fiction, car nous

avons vu que l'hôte prétendu de la bouteille avait un autre logement. Tou-
tefois voici venir un nouvel auteur qui confirme, en même temps que l'exis-

tence de la bouteille, celle du prisonnier qui y était enfermé; à telles ensei-

gnes qu'il a fait , lui aussi , voler la prison en éclats et reçu de nouvelles confi-

dences du captif échappé pour la seconde fois. Nous ne voulons pas suspecter

la sincérité de M. Darsigny; mais hélas! hélas! à lire ces confidences, pour

concilier l'impression qu'elles nous ont laissée avec les assertions de l'auteur

sur leur origine, nous nous sommes vu dans la nécessité de conclure qu'il

s'était évidemment trompé de bouteille.

Le démon de l'imitation sans doute, voulant lui jouer un tour, lui en aura

forgé une toute semblable à l'autre quant aux apparences extérieures, mais

complètement vide. C'est du contenu de celle-ci qu'il a, en toute bonne foi,

rempli son livre, croyant y mettre quelque chose. En l'employant autre-

ment, la moitié de l'imagination qu'il lui a fallu pour pousser à ce point

l'illusion lui eût suffi pour mettre réellement les choses au point où l'illu-

sion les lui fait voir.

Parlerons-nous, après cela, des mille et une histoires de M. le capitaine

Marryal? Il parait que les lauriers du plus fécond de nos romanciers ont

empêché de dormir ce Thémistocle d'outre-mer. Pour nous qui lui avoBg

dû une disposition toute contraire, nous nous sentons en ce moment plutôt

disposé à quitter la plume. Nous reconnaissons toutefois qu'il y a de l'ima-

gination et de la facilité dans le Pacha à mille et une queues.

A. B.
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Nous arrivons un peu tard pour exprimer notre joie et célébrer le der-

nier triomphe désarmes françaises en Afrique. 3Iais, puisque nous prenons

la parole des derniers, nous en parlerons avec plus de calme, avec tout le

sang-froid dont nous sommes capables encore, et cette satisfaction profonde,

mais concentrée, qui n'interdit pas la réflexion. Un beau modèle a posé

devant nous, de loin : c'est le général Valée, et le simple et ferme bulletin

qu'il a dicté nous préservera facilement de toute exagération de langage. Qui

donc ne sentirait le devoir d'imiter, à cette distance où nous sommes de l'évé-

nement dans le temps et dans l'espace , la précision sévère et la fermeté d'es-

prit dont le brave général a su donner l'exemple, au milieu de cet enivrement

de la victoire que tous éprouvaient autour deUui? Pour rendre un juste

hommage à l'armée , il lui a suffi de quelques nobles paroles, qu'on n'ou-

bliera pas : « C'est une des actions de guerre, a-t-il dit, les plus remar-

quables dont j'ai été témoin dans ma longue carrière. » — Pour payer une

autre dette, avec cette prédilection un peu trop exclusive dont ne peuvent

se défendre, malgré le plus parfait désintéressement personnel , les hommes
attachés à une arme spéciale , il n'a pas manqué d'ajouter que ce qu'on a fait

pour prendre Constantine a été une opération entièrement d'ariillcrie. —
Mais cette double obligation remplie, il a parlé de lui-même avec un rare

mélange de modestie et de dignité, il semble avoir voulu s'effacer pour

faire une part plus belle à celui qu'il a remplacé sous le feu de l'ennemi • ses

rapports au ministre de la guerre et au président du conseil sont
,
pour ainsi

dire, les premiers honneurs funèbres rendus à la mémoire du général Dam-
rémont. On reconnaît, à ce trait, l'homme qu'il a fallu aller chercher dans
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une humble retraite à la campagne , et qui a consenti à recevoir, pour servir

le pays et le roi, un commaridement de second ordre sous un chef plus jeune

que lui, et moins ancien dans le même grade.

Bien plus, on assure que, dans le moment du triomphe, il a su se possé-

der à un degré qui étonne, et dont on a une idée incomplète par le style

impassible de ses dépêches. Maître de Constantine, il l'a été assez de lui-

même pour exposer sur-le-champ au ministère les embarras de cette con-

quête récente, les difficultés, les dépenses, les longues luttes auxquelles

il faut encore se préparer, si l'on veut conserver tout le territoire que nos

armes viennent de conquérir. Ce sont là , si nous en croyons des hommes
qui paraissent bien informés, les considérations politiques dont il a fait

suivre son bulletin, et que le ministère a supprimées. Une aussi froide rai-

son n'est guère dans les habitudes d'un vainqueur. Ne soyons pas plus enivrés

que le général Valée de ce triomphe, et apprécions, sinon au même point

de vue, du moins avec la même absence de passion, les résultats qu'il con-

vient d'en tirer pour les intérêts véritables de la France.

Et d'abord il est juste de dire que l'intention du ministère parait s'être

manifestée assez clairement dans un article du Journal des Débats, qui n'a

pas été écrit, nous le supposons, sans quelques causeries confidentielles avec

l'un des deux ou trois hommes politiques du cabinet. Le Journal des Débats

se demande : « Que fera-t-on de Constantine? » et il ajoute : « Cette ques-

tion a été faite à la chambre; elle y sera faite encore. Nous espérons que le

gouvernement répondra qu'il garde Constantine. »

Il y a en effet de bonnes raisons pour que le gouvernement s'arrête à cette

résolution généreuse. Ce n'est pas que nous attachions, comme le Journal

des Débats, la moindre importance à Constantine, parce qu'elle a été l'an-

cienne capitale de la Numidie et de fAfrique romaine ; Syphax, Massinissa,

Scipion l'Africain, ne sont guère des noms ni des autorités qu'on puisse in-

voquer aujourd'hui. Quelle qu'ait été l'habileté des Romains à bien choisir

leurs positions militaires en pays conquis, leur exemple est loin d'être une

règle infaillible de nos jours, car les divisions territoriales des états ont

changé; les liens d'affection entre les peuples, les causes des sympathies in-

ternationales, et aussi les divergences d'intérêts, de passions, de religions,

ne sont plus les mêmes dans les mêmes contrées. Toutes ces considérations

d'une politique trop savante en histoire ancienne nous touchent peu quant à

nous, et ne sauraient être populaires ailleurs qu'à l'Académie des inscrip-

tions et belles-lettres. Il faut apprendre à se décider, dans la pratique des

affaires, par des vues toutes modernes. Heureusement on en a fait valoir de

ce genre, et c'est à celles-ci que nous devons notre attention.

Si la province et la ville de Constantine sont des points plus importans

garder peut-être qu'Alger même et son massif, et ses dépendances immé-

diates, en voici les raisons principales, les seules qui aient une grande valeur

actuelle. Cette province est la plus fertile de toute l'ancienne régence à la-
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quelle Alger a donné son nom. Elle est traversée, dans des directions di-

verses, par trois ou quatre cours d'eau, navigables autrefois, et qui le

seraient eucore, si on prenait la peine d'enlever les obstacles que le temps et

la négligence des populations riveraines ont laissé accumuler dans leurs lits;

il ne faudrait pas de prodigieux travaux pour restituer au régime de ces

rivières toute leur régularité, toute leur utilité commerciale; les soins les

plus vulgaires suffiraient.

Les tribus qui habitent la province de Constanline sont les plus indus-

trieuses de la régence et les moins cruelles. Il s'est conservé parmi elles

de bons souvenirs et un penchant toujours assez vif pour les Français,

qui ont eu
,
pendant si long-temps, des établissemeus sur la côte, et ont

fait pénétrer de proche en proche leurs mœurs dans l'intérieur avec cette

facilité communicative pour laquelle il n'y a pas de barrière insurmon-

table.

La situation de Constantine est admirable pour le commerce avec les ré-

gions centrales de l'Afrique et les régences barbaresques voisines de l'Algé-

rie; Constanline, en effet , est le point d'intersection de toutes les caravanes

qui parcourent en sens divers l'Afrique et s'étendent jusque sur une partie

de l'Asie. Enfm n'oublions pas une dernière considération
,
qui doit dominer

toutes les autres, tant que la France exercera, dans sa colonie africaine, un

empire contesté , au nom de la religion musulmane, par la Turquie et toutes

les puissances inférieures qui relèvent du sultan, chef et protecteur decette

religion. A Constantine, on est placé mieux qu'ailleurs pour surveiller les

mouvemeos des deux régences de Tunis et de Tripoli; on imposera par

terre aux ennemis de la France, on leur inspirera une crainte salutaire et

continuelle qui dispensera nos escadres d'aller s'embosser au goulet du port

de Tunis à la première alerte venue de Constantinople. Alors seulement on

pourra se dire tout-à-fait maître de l'Algérie, parce qu'on ne redoutera plus

les hostilités ni le mauvais vouloir de ses voisins.

Mais la conservation de Constantine exigera de grands sacrifices en hommes
et en argent; le budget de nos possessions africaines s'accroîtra dans une

proportion qui pourra bien effrayer les chambres. Pour maintenir une gar-

nison française à Constantine, il faut continuer d'occuper les camps de

Guelma et de Medjez-Ammar, il faut s'établir dans un troisième point in-

termédiaire; et de tous ces camps, notre puissance armée devra sortir de

temps à autre oour combattre les Arabes. Quelle que soit, du reste , la su-

périorité de la losition de Constantine sur celles que nous avons déjà au

centre et à l'ouest lo l'Algérie, n'allons p;is croire que notre nouvelle pos-

session, plus avantagt.^Q^ nous permettrait de négliger les anciennes; non,

il faudra tout garder, -, notre conquête dans l'est ne sera entretenue

ni défendue avec les économ,^ opérées sur d'autres points. Ce sera un ac-

croissement considérable, non i-, ^^ déplacement de dépenses. Qu'on se

prépare, si l'on veut bien faire les .
^^^^^ ^ ^^^-^ ^^j, pl^^j cinquante mille
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hommes en Afrique. On nous assure, et nous le croyons volontiers, que le

minislère proposera aux chambres de garder Constantine, avec Oran, avec

Alger, mais en acceptant toutes les conditions nécessaires de cette triple oc-

cupation. Les chambres décideront ; le minislère, qui est si près de paraître

devant elles, n'oserait rien prendre sur lui et ne le doit pas; c'est tout au

plus si , dans le peu de jours qui le séparent de la session , il aura le temps

de réfléchir mûrement sur l'étendue de l'initiative qu'on attend de lui dans

ce grave intérêt de gouvernement.

La question se résoudra, si nos prévisions se réalisent, par la résignation

de Constantine entre les mains d'un chef indigène, qui devra se soumettre

à notre droit de suzeraineté, lui rendre un hommage efficace par des tri-

buts et d'autres preuves comprises des Arabes, et ne pas oublier surtout

comment nous faisons prévaloir, au besoin, notre suprématie. Ce ne sera

pas Achmet-Bey, nous y comptons ; il a été contre la France avec trop de

fureur et d'aveuglement pour être jamais avec elle; et le système de conci-

liation ne s'étendra pas jusque-là, s'il plaît à Dieu ! Achmet-Bey n'est pas

un doctrinaire, que nous sachions. Ce ne sera pas non plus le commandant

Youssouf qu'on choisira, nous en sommes assurés ; celui-ci a donné, dans son

long séjour à Paris, la mesure de sa gravité, de son aptitude aux affaires, de

tous les dons enfin qui méritent le pouvoir; il n'est pas au niveau du rôle qu'on

lui avait autrefois destiné avec une obligeante imprévoyance. Malheur aux

héros qui viennent de loin, avec leur renommée digne des Mille et une Nuits,

se montrer à tous les regards , et se faire toiser aux environs de la petite

bourse de Tortoni! Il n'y a pas de roman, pas même ceux que raconte si bien

parfois \eJournaldes Débats, qni résistent à cette froideépreuve de la réalité.

L'éclatant succès de nos armes dans l'est rejaillira heureusement sur

l'ouest de notre grand établissement d'Afrique; la prise de Constantine

aidera beaucoup à consolider la paix dans la province d'Oran , en donnant à

l'émir de Mascara quelques motifs de plus d'observer rigoureusement le

traité de la Tafna. Ainsi le minislère aura, en six mois, pacifié et soumis,

autant qu'il le veut, l'Algérie à ses deux extrémités, par des moyens con-

tradictoires en apparence, mais qui tendaient au même but; le ministère

du 15 avril se montre fidèle à sa vocation ,
qui est de résoudre , comme on

l'a vu jusqu'ici , toutes les questions graves qu'il a trouvées pendantes à son

avènement. Il aura déblayé le terrain, peu lui importe que ce so't pour d'au-

tres, ce serait encore une assez belle part que la sienne; et ceux "lème qui dou-

taient le plus de sa vitalité, aux premiers jours de sa naiss'"^^ , conviennent

qu'il a marché, qu'il a agi, qu'il a réussi à beaucoup -"^ choses en peu de

temps; ils se tirent de cette difficulté en disant qu'ii-^tné heureux. Accep-

tera qui voudra cette manière déjuger les homr^^ ^^ '^^ choses
: il ne Mus

semble pas qu'on puisse être heureux à ce po='' sans une véritable habileté

,

un esprit de suite et une harmome de vo^-"^^^
surtout, dont peu d'adminis-

trations ont offert le modèle jusqu'à c»"^"^- ^^^^ ^^ serions pas surpris qu'à
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force de manier le pouvoir et d'Otre heureux, le ministère y prît goût, et sût

le garder, La récompense qui lui est réservée sans doute , c'est de pouvoir

faire lui-même quelques pas, dans une voie nouvelle, sur le terrain qu'il a dé-

blayé. Ce serait une belle gloire, après avoir réglé le compte du passé, d'in-

augurer un avenir de dignité et de grandeur dans notre politique étrangère.

Déjà , nous le savons, les relations de la France avec l'Europe sont singuliè-

rement modifiées depuis le 15 avril. Ou ne se souvient pas assez, dans le pu-

blic toujours trop oublieux, de l'état des esprits à l'intérieur, ni de notre

situation au dehors, à l'époque que nous signalons. Les grandes monarchies

absolutistes voyant la France en guerre avec son gouvernement, et le gou-

vernement lui-même déchiré dans son sein par de profondes divergences

d'opinion, supposaient ( pourquoi le dissimuler?) que l'établissement de

juillet inclinait vers sa tin, et déjà elles triomphaient de nos malheurs en

perspective : nous étions devenus la risée de l'Europe; elle rêvait ce qu'elle

rêve toujours quand la peur l'abandonne un moment, c'est que nous allions

être la proie des factions et la sienne un peu plus tard ! Aujourd'hui, elle re-

connait que la dynastie de notre révolulion s'affermit et pousse bien avant

dans le sol ses nombreuses racines; elle nous respecte , si elle ne nous aime.

L'affaire de Constantine n'aura pas peu contribué à nous poser ainsi vis-à-

vis de l'Europe; et pourtant, c'est presque là une affaire d'intérieur, ce

n'est pas encore une manifestation , aussi directe et aussi hardie que nous la

voudrions, d'une nouvelle politique extérieure. Tout n'est pas fait, il s'en faut

bien; seulement tout commence.

En attendant, il est juste de louer certains journaux de leur persévérante

malveillance envers le ministère, comme envers tous les hommes qui, de

près ou de loin, concourent au succès de ses actes: cette malveillance iné-

puisable est le plus grand mérite que puisse revendiquer une presse qui,

sans cela, ne s'attribuerait plus l'insigne honneur d'être de l'opposition. Con-
stantine est à peine prise , et dans le silence du gouvernement qui ne s'est

pas encore expliqué d'un ton officiel, déjà ces feuilles donnent un libre

cours à leurs méfiances injurieuses. Les unes refusent de croire que le Jour-

nal des Débats ait interprété la pensée du cabinet, car ce serait une pensée gé-

néreuse; elles attendront des déclarations officielles, de peur de mécompte,

et encore n'y auront-elles foi qu'à demi. Du reste, s'il est permis de pressentir

l'esprit public d'après leur langage, qui n'est français d'aucune manière,

tout le monde s'attend que le gouvernement se décidera pour l'abandon de

Constantine: ce résultat est tellement prévu, qu'on y est préparé comme
à une chose inévitable !

D'autres journaux, pour faire de l'opposition à leur manière, établissent

une censure d'un nouveau genre sur les correspondances particulières qui

leur viennent de Constantine, et ils en élaguent tout ce qui est favorable à

M. le duc de Nemours; ils s'estiment à cent lieues de la cour, et pensent avoir

donné une bonne leçon aux courtisans
, parce qu'ils ont empêché leur public
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de savoir ce qu'on dit partout du courage d'un jeune prince, qui, apparem-

meat, n'a pas été mis, par son rang , en dehors de ce droit commun des en-

fans de la France. L'armée rend [ilus de justice à M. le duc de Nemours, nous

le savons; elle l'a adopté comme celui de toute sa famille qui mérite le mieux

le nom de soldat , et elle le venge assez des omissions calculées d'une certaine

presse, et aussi de quelques préventions qui planent dans une région élevée

<3e la société , où ce n'est pas une recommandation d'être, à vingt-trois ans

,

C3mme on disait de lui au camp de Compiègne, un troupier achevé!

Le triomphe de nos armes en Afrique ne peut que faire du bien aux élec-

tions en France ; surtout la nouvelle en est arrivée à propos pour que les

électeurs décident, dans leur sagesse et leur esprit de nationalité, quelle

mission ils veulent donner à leurs mandataires. Si la chambre qui va venir

se montre timide à embrasser la grande question d'Alger dans toute sa lar-

geur, et aussi avec toutes ses nécessités, les électeurs n'auront à s'en prendre

qu'à eux-mêmes. Qu'ils sachent envoyer une chambre disposée aux sacrifices,

et ce n'est pas le gouvernement qu'elle trouvera indocile; il est prêt à accepter

toutes les conditions d'un établissement colonial sur une vaste échelle; et, à

vrai dire, ce n'est jamais du gouvernement que les objections sont venues :

c'est de la chambre élective
,
qui , selon le mot de M. Dupin, l'anti-colonial,

tient les cordons de la bourse.

D'après les bruits qui se répandent depuis quelques jours, les élections

seront plus vivement disputées qu'on ne le supposait d'abord, et le minis-

tère, sans avoir à s'alarmer sur le résultat définitif, prévoit que la mêlée

sera chaude. D'où vient ce changement dans une situation qu'on croyait

fixée, avant même d'être décidée par le scrutin? La vraie cause, à ce qu'il

nous semble, c'est la tolérance qu'on a promis d'avoir pour les prétentions

électorales des doctrinaires : le gouvernement
,
pour n'avoir pas voulu se

séparer de ce parti, qui est devenu si vite un parti extrême, propre à tout

compromettre, a été accusé faussement de l'avoir admis dans son alliance

intime, et il a dû se trouver moins fort contre les autres partis extrêmes;

ceux-ci se grandiront et lèveront la tête toutes les fois qu'on pourra crain-

dre, à tort ou à raison, le retour des doctrinaires au pouvoir. Un républi-

cain avoué, M. Corne, président du tribunal de Douai, se présente à Cam-

brai, où il a des cl'.ances favorables; cependant le candidat du ministère

n'est pas encore disposé à lui céder la place. Un autre partisan de la répu-

blique, et qui promet à M. Garnier-Pagès un rival parlementaire, M. Mar-

tin , avocat de Strasbourg, aspire à remplacer à la chambre M. de Turk-

heim, ancien maire de cette ville. M. de ïurkheim se retire et ne lui fera

pas concurrence; dès-lors tous les efforts que d'autres pourraient tenter

doivent probablement échouer devant cette candidature.

On ne dit pas toutefois que le parti légitimiste ait aussi l'espoir de s'en-

richir par l'accession de quelques talens nouveaux; il en est toujours au

même point. Sauf les noms de M. Berryer et de M. le duc de Fitz-James, il
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n'y en a pas un seul que le monde connaisse. On a déjà soumis du ton le

plus doux cette simple observation à la Gazette de France; elle a compris

qu'on voulait lui dire qu'elle vieillissait, et son parti avec elle; elle a eu

raison, c'était bien le sens de ces paroles. Mais, pour répondre, elle a

pris le ciiange, selon son habitude. Ce n'est pas l'obscurité de ses amis

qu'elle prétend justifier, et tel est pourtant le seul reproche qu'on leur

adressait amicalement; elle imagine, par un adroit détour, qu'on en veut à

la tournure bourgeoise de leurs noms, et vous voyez d'ici comme elle doit

rire agréablement de la prétendue contradiction des libéraux, qui ont fait

une révolution au profit de la bourgeoisie et se moquent des familles bour-

geoises. Là-dessus, la Gazette de France prend sous sa protection tout le

tiers-état; elle passe en revue les noms bourgeois qu'elle a pu rassembler

sous sa bannière, avec autant d'orgueil qu'elle l'eût fait autrefois pour les

Castelbajac, les Puymaurin, les Marcellus, les Syrieys de Mayrinhac; c'est

encore là une de ces conversions imprévues dont elle nous étonne depuis six

ans. Par malheur, il y a des gens d'une mémoire désespérante; ils se sou-

viennent parfaitement des quolibets de la Gazette lors des comités électo-

raux de 1829 et 1830, organisés contre M. de Polignac par des meneurs po-

pulaires dont elle trouvait les noms tout-à-fait grotesques. Comme c'était

alors pour elle un sujet de rire inextinguible que tous ces noms populaires

du neuvième arrondissement! MM. Locquet, Lanquetin, etc. Tous ces noms

ont fait leur chemin dans les honneurs municipaux, et le patronage de la

Gazette ne peut s'étendre sur eux; voilà le malheur! Celui qui avait le pri-

vilège de la divertir plus que les autres, c'était l'honorable M. Locquet.

Elle ne tarissait pas en plaisanteries plus ou moins folles sur la nécessité pour

le roi de France de rendre son épée à M. Locquet. Aujourd'hui elle signa-

lerait volontiers pour aristocrate ce maire qui ne veut pas briguer les suf-

frages de ses voisins et ne sortira de chez lui que député.

Il court de si mauvais bruits sur le parti légitimiste, qu'on disait, ces

jours derniers, M. Berryer disposé à faire confirmer de nouveau son man-
dat , par une sorte de point d'honneur, et à le résigner ensuite pour aban-

donner la vie politique. M. Berryer aurait tort, il ne fera pas cette faute,

et pourtant nous concevons que l'ingratitude des augustes exilés lui en ait

donné l'idée plusieurs fois. Pour ce qui est de la vie politique, il y a long-

temps qu'elle a abandonné M, Berryer, cela date du jour même où il est

eniré à la chambre, sous les auspices d'une faction insensée qui allait se

perdre, le perdre lui-même et la légitimité tout ensemble. Mais il reste à

cet orateur de premier ordre de grands dédommagemens d'amour-propre;

c'est à quoi la vie parlementaire est bonne, quand elle ne sert pas autrement;

on parle, et l'on croit qu'on agit; on traite les affaires d'un certain point de

vue où le pays entier refuse de se placer, et l'on rêve qu'on y exerce quelque

influence. M. Berryer, que certaines prédilections, qui ne sont pas d'ail-

leurs les nôtres, ont fait admettre généralement comme le plus grand
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orateur de la chambre , ne trouvera jamais un plus vaste théâtre pour le

développement de tous ses moyens.

A vrai dire, il faudrait peut-être s'abstenir de parler des élections, à la

veille du jour où elles vont se faire. Tant de prévisions peuvent être dé-

menties par l'événement! Aussi nous arrêterions-nous là, s'il ne nous res-

tait, avant de finir, un devoir dont nous avons à nous acquitter envers des

amis politiques.

Un des membres du centre gauche les plus honorables par leur caractère

et les plus indépendans par leur position, M. Pvoger (du Nord) a été at-

taqué , dans les bulletins électoraux de la gauche , comme s'il s'agissait d'un

de ces ministériels de tout ministère possible, qui ont si fort déconsidéré

la dernière chambre, en la traînant tour à tour, et à six mois d'intervalle,

à la remorque de trois ou quatre différens systèmes de gouvernement. Il

n'en est rien , et l'on sait ce qu'est M. Roger : un homme qui a toujours af-

fiché une préférence marquée pour un cabinet dirigé par M. Thiers, mais

qui, s'il devait conseiller au ministère de sa prédilection une alliance néces-

saire avec quelque fraction de la chambre, porterait ses regards, avant

tout, sur la gauche gouvernementale et gouvernable, sur IVI. Odilon Barrot,

pour lequel il ne dissimule pas son estime profonde et ses sympathies. Toute

réserve faite pour la considération personnelle que tout le monde doit à

M. Barrot, nous ne partageons pas cet entraînement politique, nous le con-

statons; et cependant la gauche combat M. Roger avec violence. Elle ne

pourra donc jamais se dépouiller de ses mauvaises habitudes du temps de la

restauration! Si vous faites un pas vers elle, aussitôt elle recule de deux

pas, et tout en rompant, elle ferraille avec vous de sa vieille rapière.

Elle aura beau s'escrimer toutefois; elle n'empêchera pas les hommes du

centre gauche, tels que M. Dufaure, M. Dubois, M. Roger, M. Mathieu de

La Redorte, M. Vivien et leurs amis, de former l'élément principal de la

prochaine chambre : c'est la seule prévision qui paraisse infaillible, et nous

l'aventurons en toute assurance. Et le centre gauche gardera long-temps le

pouvoir avant de le laisser incliner décidément vers la gauche, surtout si la

gauche continue de marcher ainsi d'erreurs en erreurs, et de se retirer,

avec son humeur farouche, devant ce qu'elle devrait attendre au moins dans

ses cantonnemens.

Si, à la veille des élections, nous jetons un coup d'oeil au dehors, sur cette

formidable question d'Espagne que de grands politiques trembleurs présen-

taient comme un obstacle à la dissolution de la chambre, nous voyons les

troupes du prétendant qui repassent l'Ebre sur plusieurs points. Cette

bonne fortune arrive à la cause constitutionnelle d'Espagne, c'est-à-dire à

la nôtre, juste au moment oii nos collèges vont approcher du scrutin; rien

ne pouvait venir avec plus d'opportunité, si ce n'est la prise de Constan-

tine, qui lève aussi une difficulté dont on prétendait faire ressource pour

prolonger la vie de la dernière législature. Tout devient obstacle à qui se
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laisse effrayer; mais M. Mole peut se dire aujourd'hui, ea changeant un

peu la devise d'un de ses devanciers : « Tout vient à point à qui sait pré-

voir et vouloir. »

Théâtres. — Le Théâtre-Italien ,
privé de Rubini , s'est vu contraint

de recourir au vieux chef-d'œuvre de Sémiramis. Les Arsaces manquant

toujours, il eût été fort difficile d'escorter dignement Sémiramis à son

entrée à Babylone sans l'intervention de M™* Albertazzi
,
qui a quitté la

robe cendrée de la Cenerenlola pour la tunique du guerrier perse. Cette

cantatrice n'a pas craint de cumuler le soprano et le contralto , comme

M™* Malibran, d'harmonieuse mémoire. Déjà , l'été dernier, M™® Albertazzi

avait chanté Arsace au King's-Theatre à Londres, et la jolie Anglo-Ita-

lienne avait obtenu une espèce de triomphe chez ses semi-compatriotes. Ce

bonheur a souffert quelque peu en repassant le détroit. Le terrible rôle

d'Arsace ne semble avoir été écrit que pour M™^ Pisaroni. Que de femmes

ont échoué depuis cette vtrrtgfo foudroyante , si belle dans son incomparable

laideur ! Nous avons vu passer M™" Brambilla et Pixis en ces derniers temps;

aujourd'hui c'est 1VI™= Albertazzi qui veut recueillir ces successions. Nous

devons à cette complaisance ou à cette témérité trois soirées de Sémiramis^

sans doute les plus froides de la saison. Il est vrai que tout contribue à dé-

soler le chef-d'œuvre de Rossini. Une parcimonie provinciale préside au

budget de Favart; c'est vraiment un douloureux spectacle que cette cour

babylonienne et ces coulisses flottantes qui se sont çternisées autour de Sé-

miramis. Les années passent, mais cette Babylone ne passe jamais. L'admi-

nistration a ses recettes assurées avec MH<= Grisi et Tamburini; cela lui

suffit. Les habitués ne se plaignent pas; ils sont les obligés de la direction,

puisqu'ils ont la faveur d'être inscrits sur le catalogue étroit des loges, oh

il y a beaucoup d'appelés et peu d'élus. Que peut-on désirer de mieux? Il

est reconnu que la petite salle des Italiens est un salon ouvert au beau monde

trois fois par semaine; qu'on y fait de la musique vocale, et instrumentale

quelquefois; que Lablache, Rubini, viennent y chanter des morceaux en

costume du moyen-âge et sans partition. Cela suffit à la curiosité; c'est un

peu plus qu'un concert et un peu moins qu'une représentation scénique, un

juste-milieu ultramontain créé par l'économie de la direction. Favart ne

veut pas entrer en rivalité de pompe avec son voisin l'Opéra; Favart garde

sa spécialité modeste; il place les dianians et les belles figures dans les

loges; il décore la salle, et laisse à la scène une noble simplicité. L'Opéra

décore la scène et ne se mêle pas de la salle. Or, s'il arrivait que Rubini

,

Mlle Grisi et Tamburini fussent atteints, cet hiver, par un trio de grippe,

on ouvrirait les portes comme d'habitude , on ouvrirait le foyer; l'orchestre

jouerait des symphonies, et le théâtre ne jouerait rien du tout. Pourtant il
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serait à désirer que la direction employât à quelques superQuités de détail

les fonds que les chambres lui votent. Il ne serait pas mal que Sémiramis

obtînt un peu de cette faveur de peinture et d'étoffes qu'on a largement

accordée à feu Mahk-Adhel. Il conviendrait même de chausser, de coiffer,

de vêtir le moins grotesquement possible ces Perses, ces Mèdes, ces Ba-

byloniens, ces Syriens, ces Assyriens, ces Indiens, ces mages , ces prêtres,

ces peuples, ces rois, qui sont représentés par six messieurs assez noncha-

lans. Tanli régi epopoli! Mais Rubini commence à mieux se porter; nous

l'avons vu sur le boulevart Italien, avant-hier, en polonaise-bergamasque

bleue; il ne toussait pas. Les Puritains sont arrivés avec lui: Suoni la

tromba l

A propos de subventions théâtrales, les chambres auront à trouver cette

année une mine nouvelle, les jeux publics étant supprimés. Le Irente-un et

la roulette déshabillaient bien du monde, mais ils habillaient le personnel

des théâtres subventionnés; c'était une compensation. Le terme de la fer-

meture des salons Benazet approchant, une fièvre ardente s'est, dit-on, em-

parée des joueurs. L'or et les billets jonchent les tapis, dont la verdure dis-

paraît sous les masses d'enjeux énormes. Cela se conçoit; on veut jouir avant

d'expirer; il n'y aura jamais plus de libertins que deux mois avant la fin du

monde. La province commandite des députés qu'elle envoie aux chambres de

trente-un. Des électeurs s'assemblent , votent des fonds , et confient une mar-

tingale victorieuse à un député probe, qui prête serment de fidélité sur une

dame de cœur, monte en chaise de poste , et tombe avant le débotté chez

les tailleurs. Les quatre-vingt-six départemens ont fourni de celte manière

quatre cent représentans, qui ont tous promis de vaincre ou de s'ensevelir

sous les débris de la ferme. De là , cette affluence inouie de joueurs, ce luxe

des tables, ces gains et ces pertes énormes, dont les salons font leurs entre-

tiens depuis quelques jours. On ne sait où pareille fureur doit s'arrêter : tous

veulent employer dignement les soixante jours qui restent
, y compris les

nuits; une minute perdue, c'est une fortune peut-être à jamais envolée;

aussi toutes les secondes sont saisies au vol; on extrait l'essence du temps;

on exprime le jus des heures. Le 31 décembre, le jeu sera fait, et rien

vHra plus.

— La Marquise de Sennelerre a obtenu assez de succès au Théâtre-Fran-

çais, mardi dernier. La réaction commencée rue de Richelieu par les comé-

dies appelées spirituelles se continuera-t-elle long-temps encore? Nous

espérons que non. Nous ne pouvons nier, cependant , un certain mérite d'in-

trigue dans la Marquise de Senneterre. Justice rendue à cette pièce sous le

rapport du dialogue et de la composition, demandons aux auteurs pourquoi

ils ont fait de Marion Delorme et de Cinq-Mars deux personnages en dehors

de toute réalité historique, et, en même temps , en dehors de la poésie dra-

matique, pour ainsi dire. La destinée de Marion Delorme n'est pas, nous le
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croyons, de nature à ne fournir que quelques plaisanteries et quelques bons

mots. Nous n'approuvons pas, sans doute, le parti qu'en a tiré M. Victor

Hugo; il ne convient pas plus de faire de la célèbre courtisane une femme

àsenlimens exaltés qu'une femme d'un esprit médiocre et trivial. Dans la

Marquise de Senneterre y Marion Delorme n'est autre cbose qu'une gri-

sette froidement coquette, sans finesse et sans esprit. C'est un tort réel

qu'ont eu les auteurs de ne pas respecter davantage l'esprit traditionnel de

la joyeuse courtisane. Nous en dirons autant de Cinq-Mars, qui , du com-

mencement à la fin de la comédie, joue le rôle d'un innocent de première

force. Un homme comme Cinq-Mars, cependant, assez audacieux et assez

entreprenant pour lever l'étendard de la révolte contre Richelieu, et pour

mériter, à dix-neuf ans, la haine du célèbre coupeur de têtes, valait qu'on

le prît un peu plus au sérieux. Somme toute, l'idée de la Marquise de Sen-

neterre n'est pas neuve, les caractères n'en sont ni vrais ni nouveaux; nous

trouvons, néanmoins, qu'elle est supérieure à plusieurs des marivaudages

joués à la Comédie-Française depuis long-temps. — Quant aux acteurs,

nous n'avons rien à en dire. Le profil de M""* Volnys n'a pas été applaudi,

non plus que la voix chevrotante de M^'e Plessis, qui , à notre grand regret,

semble prendre à tâche de démentir toutes nos espérances.

On répète activement au Théâtre-Français le Caligula de M. Alexandre

Dumas. Ce drame jouit déjà d'une renommée qui, nous l'espérons, ne pourra

que s'accroître. On parle beaucoup du talent de penseur dont a fait preuve

M. Alexandre Dumas dans son nouveau drame , où deux littératures et deux

religions, c'est-à-dire deux civilisations se trouvent en présence. L'analogie

évidente qui existe entre l'époque choisie par l'auteur et la nôtre, au point

de vue philosophique, ne saurait manquer d'exciter vivement l'intérêt du

public.

V. BONNÀIBB
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LE BAL

DU VICE-LÉGAT.

I.

Au temps où le Gomtat Venaissin faisait partie des états du Saint-

Siège, un vice-légat représentait à Avignon l'autorité papale. Ses

pouvoirs étaient fort étendus et ses prérogatives presque souveraines :

la ville avait cependant d'assez beaux privilèges ; elle pouvait en ap-

peler en cour de Rome des rescrits qui attaquaient ses franchises , et

les consuls qu'elle nommait chaque année soutenaient vigoureuse-

ment les intérêts publics. Mais dans ce conflit d'autorités, il n'y avait

pas grande sécurité pour les intérêt privés , et souvent le despotisme

des vice-légats pesa fort sur la noblesse et la bourgeoisie du pays.

Pour ce qui est du menu peuple , il n'y prenait pas garde , et pourvu

qu'on ne lui vendît pas le pain trop cher, pourvu qu'il eût souvent de

belles processions, il se tenait tranquille et criait volontiers devant la

porte du palais : Vive monseigneur !

Au commencement du seizième siècle , c'était un noble Milanais

nommé Orlando de Carreto qui gouvernait l'état venaissin : il était

entré jeune dans les ordres ; mais il n'avait que le diaconat, et il disait

que pour se faire prêtre il attendait qu'il fût cardinal. En ce temps-

là les mœurs du clergé n'étaient pas exemplaires; c'étaient les gens

d'église qui causaient les plus grands scandales. La jeunesse d'Orlando

de Carreto avait été fort dissolue ; mais il avait racheté cela plus tard
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par quelques semblans de dévotion , et les iniquités de sa vie passée

ne nuisirent pas à son élévation. 11 était vieux déjà quand il arriva à

Avignon , et il ne se souciait plus des péchés auxquels il s'était jadis

adonné; mais, bien que ses habitudes fussent régulières, il était au

fond de l'ame ce qu'il avait toujours été , un homme sans foi ni loi

,

ne croyant ni à Dieu ni au diable. Il n'aimait personne en ce monde

que lui-même et Giovani de Carreto , son neveu , le dernier de sa race

,

le seul héritier de son nom : c'était lui qui l'avait élevé avec une affec-

tion jalouse, sans souffrir jamais que père ni mère eussent quelque

autorité sur son enfant adoptif. lU'avait amené d'Italie dans le Com-

tat Venaissin, et d'avance il songeait à lui faire faire quelque grand

mariage ; mais les avantages qu'il ambitionnait n'étaient pas faciles à

rencontrer, et en attendant, le jeune cavalier menait une vie de grand

seigneur, libre et dissipée.

Don Giovani était parfaitement beau de visage; son esprit vif et

hardi ne manquait pas de culture ; mais il avait une ame égoïste , des

passions effrénées, un caractère fourbe et inconstant. Sa haute posi-

tion, ses amours avec quelques grandes dames, son orgueil, ses

bravades , ses vaniteuses indiscrétions , lui suscitèrent de mortels en-

nemis dont il ne se souciait guère , car il était brave , et l'épée à la

main il ne craignait personne. Le vice-légat feignait d'ignorer tous

ces scandales, et quiconque eût osé lui en porter quelque plainte au-

rait été fort mal venu.

Après avoir aimé, séduit et trompé beaucoup de belles dames

dont quelques-unes allèrent au couvent faire pénitence de leur fai-

blesse, Giovani conçut une passion qui devint d'autant plus violente

qu'il était moins aisé de la satisfaire. Vanina de Donis était une belle

jeune femme qu'on ne rencontrait guère qu'à l'église , et deux ou

trois fois l'année aux fêtes somptueuses que donnait le vice-légat, et

auxquelles toute la noblesse d'Avignon ne pouvait se dispenser de pa-

raître. Elle était gardée par l'amour jaloux d'un de ces vieux maris

qui conservaient les bonnes traditions italiennes sur la manière de

surveiller la vertu des femmes. Le marquis de Donis avait mis près

de la sienne une vieille duègne alerte et défiante qui la suivait comme

son ombre; la jeune dame ne parlait sans témoin qu'à son confesseur

et ne sortait qu'accompagnée de son mari.

On ferait un livre des ruses qu'inventa don Giovani pour parvenir

jusqu'à Vanina et des manœuvres qu'il employa pour éloigner le

marquis de Donis ; il ne fallut pas moins que lui susciter certaines

affaires qu'il fut forcé d'aller arranger en cour de Rome. Sa femme,
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restée seule à Avignon sous la garde de la duègne qui était déjci ga-

gnée , se laissa bientôt séduire par Giovani,

En ce temps-là les femmes n'étaient pas émancipées comme au-

jourd'hui : elles gouvernaient leurs maris , souvent elles les trom-

paient; mais c'était avec des apparences de respect et de soumission

dont elles n'eussent pas osé s'écarter; elles ne paraissaient dans le

monde qu'en certaines occasions solennelles, et le reste du temps

elles vivaient renferméeslchez elles sans autre distraction que le gou-

vernement de leur famille. Celles d'un haut rang avaient des demoi-

selles qui les servaient et leur faisaient compagnie ; aucun homme
n'était admis familièrement dans leur intérieur, etsi quelque jeune ca-

valier leur faisait la cour, c'était d'une façon toute réservée et secrète.

Les relations de M""= de Bonis avec don Giovani étaient ignorées de

toute sa maison ; elle passait comme à l'ordinaire sa vie à faire de la

tapisserie avec ses suivantes, ne recevant d'autre visite que celle d'un

vieux trinitaire, son confesseur; mais chaque nuit la porte du jardin

s'ouvrait sans bruit, et souvent la duègne veillait jusqu'au jour sur

ces mystérieux rendez-vous.

L'hôtel du marquis de Bonis était un grand édifice qui cependant

n'avait pour façade qu'une belle porte sculptée et un balcon. Un étroit

vestibule servait d'entrée à la cour d'honneur au fond de laquelle

vS'élevait le corps de logis principal, flanqué dominées tourelles et

couronné de hauts pignons; derrière cette noble demeure , il y avait

un vaste jardin planté d'ormes touffus et de sycomores. Bon Giovani

et sa belle maîtresse se promenaient sous ces sombres bosquets pendant

les nuits d'été douces et sereines, tandis que le rossignol chantait

dans le feuillage et que la blanche lune veillait au ciel. Souvent le

jour les surprit encore ensemble , et son premier rayon fit frissonner la

jeune femme. Elle aimait avec l'ivresse et l'abandon d'une ame igno-

rante
,
pleine de dévouement et de foi

;
jamais elle n'avait soupçonné

le cœur de don Giovani, elle ne savait rien de son inconstance, de

sa perfidie ni de ses autres amours. Jamais aucun de ces scandaleux

récits n'était arrivé jusqu'à elle , tant on l'avait bien gardée de tout

contact avec le monde. Pourtant elle avait parfois des remords, des

terreurs secrètes : elle pleurait en disant des prières et en se souve-

nant de son mari ; mais la présence de don Giovani séchait ces larmes

et calmait ces frayeurs. Vanina oubliait alors le reste du monde, et

pour quelques heures de ce bonheur, elle eût donné toutes les autres

joies d'ici-bas et toutes les béatitudes de l'éternité.

Une nuit, les deux amans marchaient au fond des bosquets, tandis

IG.
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que la duègne assise aux degrés du perron sommeillait et faisait de

mauvais rêves. Le temps était sombre , un vent d'orage courbait les

rameaux et tourmentait les hautes girouettes de l'hôtel. Parfois la

cloche de quelque couvent qui sonnait l'office dominait ces bruits

confus à travers lesquels résonnaient des paroles d'amour. Yanina,

appuyée au bras de son amant, écoutait l'orage qui passait sur leur

tête , tandis qu'autour d'eux les grands arbres élevaient leurs troncs

immobiles. Tout à coup la jeune femme s'arrêta : il lui semblait qu'une

ombre avait passé près d'elle.

— Viens, dit-elle en serrant le bras qui la soutenait, viens, ren-

trons; cette nuit est lugubre, il fait froid ici. Jésus! quel temps! Dieu

garde les pauvres voyageurs !

Une sourde exclamation sembla répondre à ces paroles.

— Giovani! s'écria la jeune femme, qu'est-ce, que me dis-tu!

—Rien, répondit-il en l'entourant de son bras. Oui, viens, rentrons.

Ils marchèrent rapidement vers la rpaison. En ce moment, de ra-

pides éclairs déchirèrent les nuages, et le tonnerre gronda. La duègne

se leva épouvantée et se précipita dans la maison; Giovani et Vanina

la suivirent.

— Sainte Vierge! dit la jeune femme en s'inclinant dévotement

devant une belle madone placée à son chevet; sainte Vierge, gardez-

nous !

Puis elle s'assit, et Giovani se mit sur un coussin à ses genoux. La

duègne prit son rosaire et redescendit pour aller fermer les portes.

Vanina n'entendait plus l'orage qui ruisselait le long des vitrières
;

d'une main , elle retenait les deux mains de don Giovani; de l'autre,

elle caressait la brune chevelure de son amant. La lampe, suspendue

au plafond, jetait sur eux de molles clartés; le silence de cette

grande chambre, toute pleine de parfums, n'était troublé que par ce

doux entretien d'amour où le regard disait encore plus que les pa-

roles. Une fois, Vanina se pencha, et ses lèvres effleurèrent le front

de son amant; puis, comme elle se relevait, ses yeux s'arrêtèrent sur

les rideaux baissés devant la porte, et aussitôt une mortelle pâleur

se répandit sur son front. Sans bouger, sans détourner la vue, elle

dit à voix basse et en laissant aller les mains qu'elle retenait :

— Giovani , tire ta dague !

— Ah! murmura-t-il en mettant la main à sa ceinture et sans

tourner la tête, nous ne sommes pas seuls ici?

— Non. Mais tu vas te défendre.



REVUE DE PARIS. 229

A ces mots elle se leva. Au même instant les deux rideaux écartés

se refermèrent.

— M. de Bonis est là , dit Vanina avec une sombre résolution , il

nous a vus. S'il t'attaque, défend ta vie; s'il veut me tuer, laisse-le

faire; c'est son droit.

— M. de Donis ! s'écria Giovani avec plus de colère et d'étonnement

que de frayeur.

— Oui , il est là. Je viens de le voir, j'ai vu ses yeux luire dans

l'ombre... Oh! Giovani, il nous regardait... Mon Dieu! miséricorde!

Ils écoutèrent; mais aucun bruit ne se faisait entendre, hors celui

de l'orage qui s'apaisait.

— Ne tremble pas ainsi; je ne le crains pas, dit Giovani avec

une hautaine arrogance ; et toi-même, tu es en sûreté , tant que je

serai là.

Il y eut un moment de silence; puis des pas pressés résonnèrent

dans l'escalier, et la duègne entra tout éperdue.

— Monseigneur est de retour! monseigneur est ici! dit-elle, il est

entré secrètement, sa clé ouvre toutes les portes, il est monté...

j'étais derrière lui... Il est venu là... puis, il s'est retiré sans me

voir.... Gérard, sonécuyer, l'accompagnait, un flambeauàlamain....

— Et où est-il allé? interrompit froidement don Giovani.

— Il est redescendu dans la salle basse.

— Ah! il a été prudent! dit le jeune cavalier en serrant sa dague.

— Pars , sauve-toi , dit impétueusement Vanina ; tu peux sortir

d'ici sans risque; va-t'-en, Giovani...

— Et quand je n'y serai plus, sais-tu ce qui peut arriver?

— Ce que Dieu voudra! je mets mon espoir en sa miséricorde.

— Monseigneur vous aime, dit la duègne en pleurant , il vous par-

donnera, et c'est moi qui subirai le châtiment de tout ceci. Avec quel-

ques soumissions et quelques paroles de repentir, les jeunes femmes

savent bien obtenir grâce...

— Non, non, point de repentir, point de soumission! s'écria don

Giovani; crois-tu que je te laisserai ici à la merci de ce vieux tyran?

— Giovani, j'ai mérité mon sort, j'ai failli.... Je ne demanderai

point de grâce.... Que le marquis se venge et que Dieu me fasse mi-

séricorde!,..

Giovani savait que le marquis était un homme jaloux, incommode,

mais qu'il était incapable de ces terribles vengeances dont quelques

maris ont frappé leurs femmes infidèles; ce n'était pas le danger de

V'anina qui le préoccupait, c'était un sentiment égoïste et jaloux. Sa
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passion n'avai%as eu le temps de s'assouvir. Il lui en coûtait d'aban-

donner si tôt ses droits sur cette belle jeune femme; il ne pouvait

souffrir qu'elle lui fût ainsi ravie. Pour lui, il n'y avait qu'une manière

de se séparer de ses maîtresses , c'était de les abandonner quand il en

était las. Il calcula rapidement les moyens qui lui restaient, et son

parti fut pris aussitôt.

— Yanina, dit-il, je ne sortirai pas d'ici sans toi ; tu vas me sui\Te...

— Va-t'en! s'écria-t-elle épouvantée.

— Tu n'oses! Mais ne m'as-tu pas dit que tu me sacrifierais mille

fois ton honneur et ton salut!... A présent, si je te quitte, ce sera

pour toujours Tu ne me reverras jamais, Yanina. Tu ne pourras

plus échapper à ton mari : il ne se fiera plus à personne pour te gar-

der; il t'enfermera, il sera ton geôlier....

— Dieu aura pitié de moi ! interrompit Yanina éplorée
,
je mour-

rai....

— Seigneur don Giovani , au nom de tous les saints, dit la duègne

pâle de frayeur, sortez d'ici.... ISe voyez-vous pas en quel péril nous

sommes?... Fuyez , tandis que le passage est libre.... Si monseigneur

fermait la porte du jardin....

Giovani s'assit. Les deux femmes se jetèrent à ses genoux , trem-

blantes, éperdues; mais il persista dans sa résolution.

— Non, s'écria-t-il
,
je ne te laisserai pas à la merci de ton mari...

Et toi, Benigna, ma pauvre vieille, tu veux aussi rester. Le marquis

te tuera, ou pour le moins il te fera mettre au couvent du Bon-Pas-

teur pour le reste de tes jours, avec les femmes de mauvaise vie.

Alors la duègne supplia sa maîtresse de fuir, d'échapper à la ven-

geance de son mari. Giovani recommença ses protestations.

— Eh bien! allons! dit Yanina, vaincue par cet hypocrite dévoue-

ment, égarée par l'effroi de cette situation; allons, et que Dieu me
pardonne !

Il l'entraîna.

— Tiens-toi derrière moi , reprit-elle avec résolution ,
je veux mar-

cher la première.

Ils descendirent. L'escalier était sombre, on n'entendait aucun

bruit; la porte du jardin était encore entr'ouverte.

— Où me mènes-tu? demanda Yanina d'une voix défaillante.

— Je n'en sais rien, répondit tranquillement don Giovani.

Quand ils furent dans la rue, ils aperçurent devant la porte de

l'hôtel les deux chevaux qui avaient amené le marquis et son vieil

écuyer.
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— En selle ! dit don Giovani , ravi d'un tel hasard et d'une si belle

aventure; comme au temps de Pierre de Provence et de la belle Ma-
guelone, nous allons courir les grands chemins.

— Sainte Vierge! s'écria la duègne, et moi , où irai-je?

— Où tu voudras, lui répondit don Giovani en prenant Vanina en

croupe. Si tu veux nous suivre, monte l'autre cheval.

Il partit au grand trot, et la duègne, suffoquée de colère et de

frayeur, s'écria :

— Que le diable
,
qui t'a servi de parrain , reprenne ton ame ! Va

,

monseigneur te retrouvera , infâme ravisseur!...

Tandis que ceci se passait, le marquis de Bonis, debout derrière la

porte de la salle basse, disait à son vieux serviteur :

— Gérard , je crois que cet homme est descendu. Point de scan-

dale, refermons les portes. Par les clés de Saint-Pierre! elles ne s'ou-

vriront plus! Allons là-haut , maintenant.

Mais en sortant il se heurta à la duègne, qui rentrait, et qui se jeta

à ses pieds. Le ressentiment l'emporta sur la frayeur; elle retournait

pour déclarer au marquis tout ce qui venait d'arriver.

II.

Don Giovani était un de ces hommes qui ne calculent jamais que

l'intérêt du moment et la satisfaction de leurs passions. Il avait cette

audace qui naît d'un égoïsme profond ; rien ne l'arrêtait ni ne l'em-

barrassait pour parvenir à son but ; il y allait , dùt-il écraser tout ce

qui lui faisait obstacle, et il n'avait nulle prévoyance pour les résul-

tats de ses folies. Ce fut ainsi que celte nuit-là il emmena M"" de Donis

sans savoir ce qu'il en ferait le lendemain. Il eut l'idée de la conduire

d'abord chez le comte de Passandi , un jeune noble d'assez mauvais

renom, dont il était l'ami, et qui vivait sur ses terres, à quelques

lieues d'Avignon. Mais à moitié chemin, Vanina se trouva si mal
, qu'il

fallut s'arrêter. Le temps, un moment rasséréné, redevenait sombre,

et la pluie recommençait à tomber. On ne voyait rien à deux pas de-

vant soi , et don Giovani , ne sachant que faire, reniait Dieu en italien

et en français. Heureusement il avisa sur la route une petite maison

à laquelle une branche de pin , suspendue devant la porte , servait

d'enseigne , et il parvint, non sans peine , à se faire ouvrir ce misé-

rable logis.

— Jésus! dit l'hôtesse en s'apercevant au costume de ces étran-

gers qu'ils étaient gens de distinction
,
quel jour de bénédiction ! En-
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core des voyageurs! Ma maison est pleine; n'importe, monseigneur!

je vous donnerai mon propre lit, et cette belle jeune dame ne s'y

trouvera pas mal couchée. Vous faut-il quelque chose? un peu d'eau

de coing ou du vin à la sauge? Cela réconforte par le mauvais temps

qu'il fait, et sèche les humidités du corps.

En parlant ainsi , elle regardait curieusement M""" de Bonis, dont

la toilette annonçait assez la fuite précipitée. Elle n'avait ni surcot

ni chaperon, et ses longs cheveux blonds retombaient, dénoués et

mouillés de pluie,... Elle était pâle, défaillante, et elle se traînait à

peine en s'appuyant sur don Giovani.

— Ma bonne femme, répondit-elle, il ne me faut rien , rien qu'un

peu de repos dans quelque chambre où je sois seule. Conduisez-nous

où vous avez dit.

L'hôtesse ouvrit le taudis où elle dormait. C'était une chambrette

à laquelle on montait par un petit escalier de bois; il n'y avait qu'un

lit, un escabeau boiteux, et la pluie tombait à travers les barreaux

de la fenêtre. La noble dame s'assit sans regarder autour d'elle; mais

toute cette pauvreté fit mal au cœur à Giovani, et il resta debout

devant Vanina, d'un air déjà froid et mécontent. Elle pleurait, et il

ne lui disait rien.

— Pardonne
,
pardonne , Giovani , dit-elle en essuyant ses larmes,

je sais qu'à présent il ne faut pas pleurer ainsi... Nous ne nous quit-

terons plus. . . . mon Giovani , ensemble pour la vie ! .... Eh ! que m'im-

porte le reste du monde? Non
,
je ne regrette rien de ce que je viens

de laisser... Tu m'emmèneras bien loin d'ici en quelque lieu où je ne

puisse jamais entendre parler de mon pays, de ma famille.... A pré-

sent, je suis morte pour tous les miens. Où vas-tu me conduire,

Giovani?

— Où tu voudras, répondit-il tranquillement.

— Eh bien! nous irons nous cacher au fond de l'Italie, dans ce

château dont tu m'as parlé si souvent.

— C'est comme un nid d'aigle suspendu à la cime d'un rocher , dit

Giovani.

— Qu'importe? nous serons bien partout où nous serons ensemble.

Elle lui parla encore long-temps avec exaltation de ses projets , et

lui l'écoutait distrait, et la regardant préoccupé seulement de la grâce

passionnée de sa physionomie.

— Tu es belle, et je t'aime! interrompit-il brusquement. Vanina,

je ne veux te dire autre chose jusqu'à demain.

Le lendemain matin Vanina dormait d'un sommeil pénible, et
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pourtant profond ; Giovani la quitta pour respirer un moment hors

de cette cliambrc dont la nudité lui faisait horreur. Il descendit dans

le jardinet clos d'aubépines qui s'étendait derrière la maison. Le

soleil venait de se lever, et ses tièdes rayons plongeaient dans le feuil-

lage reverdi par la pluie. Les fleurs secouaient leurs pétales pleins

de parfums et de rosée; tout faisait encore silence comme pendant

la nuit, et le chant des moissonneurs n'éveillait pas encore la cam-

pagne déserte. Quelqu'un avait pourtant devancé Giovani dans le

petit jardin , une jeune fille était assise sur le banc de pierre qui ré-

gnait tout le long de la maison. A son aspect, Giovani fut saisi du

plus vif sentiment d'admiration et de convoitise, qu'il eût ressenti

de sa vie. Elle était grande , et ses formes, encore un peu frêles, an-

nonçaient une extrême jeunesse; mais la beauté de son visage était

déjà parfaite. Ses traits d'une régularité pure avaient cette expression

fière et calme qu'on trouve au front de la Vierge. Ses cheveux étaient

de cette rare nuance noire dont les reflets bleuâtres ont un si doux

éclat; la ligne presque horizontale de ses sourcils formait deux fines

arêtes, dont la courbe insensible couronnait des yeux sereins, comme
ceux des anges. ïl y avait autour de cette divine figure comme une

auréole d'innocence et de pureté.

Giovani s'approcha sans bruit; la jeune fille ne le voyait pas, elle

arrangeait un gros bouquet de liserons roses épars sur ses genoux.

Sa robe de sergette noire, sa gorgerette blanche et modestement ser-

rée au cou, n'annonçaient pas une demoiselle de grande condition;

cependant la délicatesse et la blancheur de ses petites mains prou-

vaient qu'elle ne travaillait point pour gagner sa vie; une capette à

grand co!let,un chaperon d'étoffe commune étaient posés près d'elle

avec un léger bâton de voyage.

— Belle pèlerine, d'où venez-vous ainsi toute seulette? dit Giovani

en se montrant tout à coup.

La jeune fille se leva avec un geste de frayeur, et répondit d'une

voix tremblante :

— Seigneur, je ne suis point seule , et je ne reviens d'aucun pèle-

rinage.

—En effet, vous n'avez ni rochet ni bourdon. Allez-vous loin, belle

enfant?

— Je vais à Avignon.

— Ah! vousêtes d'Avignon? Et quel bon hasard vous a amenée ici?

— Je revenais de l'Ile où demeure un de nos parens ; hier soir le
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mauvais temps s'est levé , et il a fallu s'arrêter. Maintenant je vais

repartir. Dieu vous garde, seigneur !

Elle allait s'éloigner, Giovani la retint.

—Un moment, un seul moment, dit-il: je voudrais savoir qui vous

êtes; ne me direz-vous pas votre nom?
— Je m'appelle Aleli , répondit-elle avec un embarras plein de

confusion.

— Aleli! ce nom n'est pas dans le calendrier romain
;
qui vous l'a

donnée , mon doux ange ?

— C'est le nom espagnol d'une fleur; je suis née en Espagne....

— Quel emblème charmant ! Oui , vous deviez avoir une fleur

pour patronne. Votre visage est frais, suave, comme les plus belles

fleurs du printemps.

La jeune fille ne paraissait pas du tout touchée de ces fades com-

plimens. Elle lit une humble révérence à don Giovani et voulut

s'éloigner.

— Vous ne daignez pas me répondre , dit-il en la retenant
;
pour

qui me prenez-vous donc? Voyons, ai-je l'air d'un soudard, d'un

aventurier, ou bien d'un de ces minces cadets de famille
,
qui sont

toujours en chemin pour la maison de quelque parent plus riche

qu'eux. J'en connais de ces gens, n'ayant que la cape et l'épée, qui

font métier de conter fleurette à toutes les jeunes filles. Mais moi,

je ne vaux pas si peu; je suis le plus grand seigneur du Comtat Ve-

naissin
;
je suis don Giovani de Carreto , le neveu du vice-légat.

— Monseigneur, s'écria la jeune fille saisie d'étonnement et de

crainte
,
pardonnez

,
je sais le respect que je vous dois.

— Bien , bien , interrompit-il , asseyez-vous là
,
près de moi , belle

enfant. Vous tremblez; eh! que craignez-vous? Pourquoi ne voulez-

vous pas m'écouter, me parler encore? Moi, je passerais volontiers

ma vie dans ce doux entretien....

Elle s'assit tremblante , effarouchée , à quelque distance de don

Giovani, et il la contempla en silence pendant un moment; puis il

reprit :

— Vous êtes belle , et je vous aime, AleU, je vous aime d'amour!

— Vous raillez , monseigneur, s'écria-t-elle.

—Non! non, je jure sur mon honneur de gentilhomme que je dis

vrai....

— Mais vous ne me connaissez pas? interrompit-elle avec un grand

étonnement.

— Je vous connais ,
je vous ai rencontrée déjà et je vous cherchais;
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depuis la première fois que je vous ai vue , je vous cherche tou-

jours

— Ceci est impossible, interrompit-elle encore.

—Impossible! Comment? C'est dans les rues, à l'église, que je vous

ai plusieurs fois aperçue.

Elle sourit et fit un petit geste négatif, comme quelqu'un auquel

on vient de faire un mensonge flagrant.

— Oui, reprit le jeune cavalier en s'animant, je vous aime et je

vous reverrai, je le jure; dès ce moment, je m'attache à vos pas....

A ces mots, il avança la main pour prendre les mains mignonnes,

que la jeune fille tenait modestement croisées ; à ce geste , elle se

leva; ses grands yeux timides s'animèrent d'une indicible expression

de fierté; Giovani comprit avec une jalouse satisfaction qu'il était le

premier homme qui eût osé lui parler ainsi. Sa convoitise, la rage

d'amour, qui commençait à le prendre, s'en augmentèrent.

— Monseigneur, dit la jeune fille après un moment de silence,

voici qu'il se fait tard. Dieu vous garde , il faut que je parte ; on m'at-

tend.

En effet, sa monture était déjà sur le chemin; c'était un gros âne

gris à crins noirs, comme celui de la crèche; un vieux valet tenait

la bride, et une robuste servante venait derrière.

Giovani prit un air suppliant.

— Ne me repoussez pas , dit-il d'une voix douce et passionnée
;

voyez, je suis humble, soumis.... je donnerais ma vie et mon salut

pour être aimé de vous....

Comme il disait ces mots, le visage pâle de Vanina parut aux bar-

reaux de la fenêtre , au-dessus du banc, et elle dit : Quelle trahison,

don Giovani!...

Il leva la tête, un moment interdit, et la jeune fille lui échappa

avec la légèreté d'un oiseau qui s'envole. Vanina restait le front ap-

puyé aux barreaux , en face de don Giovani ; ils ne se dirent rien

,

mais il y eut entre ces deux êtres, qui se séparaient violemment , une

communication plus rapide que la parole; A^anina vit d'un regard jus-

ques au fond du cœur de don Giovani. Alors, avec la grandeur d'une

femme touchée à mort dans sa renommée , dans son honneur, dans

sa fierté , dans son amour, elle leva la main avec un geste de repro-

che, de pitié, d'adieu, et disparut.

Giovani haussa les épaules , réfléchit un moment, et alla faire seller

son cheval. Quelques minutes après , il avait repris le chemin d'Avi-

gnon. On l'avait à peine perdu de vue, lorsque le marquis de Donis
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arriva , suivi de son écuyer et de la duègne. Le vieux noble avait re-

pris l'épée qu'il portait au temps des grandes guerres d'Italie; sa

longue moustache grise , sa taille haute et droite, lui donnaient une

apparence tout à la fois hardie et vénérable. Sa vigoureuse vieillesse

pouvait encore se mesurer avec avantage contre la jeunesse efféminée

de Giovani de Carreto. Depuis le milieu de la nuit , il était à la re-

cherche du ravisseur de sa femme , et un heureux hasard lui avait

fait prendre le bon chemin.

— Commère, demanda la duègne , ne pourriez-vous me dire si un

jeune homme vêtu de drap vert et menant une dame en croupe n'a

pas passé par ici?

A cette question , l'hôtesse quitta le seuil de la porte et répondit

mystérieusement : Le jeune homme s'est arrêté ici cette nuit; il vient

de partir après avoir payé sa dépense
,
preuve qu'il ne reviendra pas.

La dame est là-haut.

— Jésus-Dieu , fit la duègne stupéfaite ; il l'a déjà laissée ! Ce n'était

pas la peine de l'emmener.

Le marquis de Donis mit pied à terre, et commandant à son écuyer

et à la duègne de l'attendre , il monta seul dans la chambre où était

sa femme. Vanina était à genoux , le front baissé sur l'escabelle, les

bras pendans , les cheveux épars ; elle était effrayante ainsi ; on eût

dit une condamnée attendant le coup de hache du bourreau, La mal-

heureuse était tombée là après avoir vu partir don Giovani ; elle ne

pleurait pas ; ses lèvres remuaient sans articuler aucun son ; mais

,

au fond du cœur, elle priait Dieu, son seul espoir, son seul refuge

en cette horrible détresse. Le marquis la considéra un moment d'un

œil fixe; puis il dit : Vanina 1

A cette voix , un cri sourd s'échappa de sa bouche , elle essaya de

se lever ; mais elle retomba sur ses genoux et resta muette , anéantie

aux pieds de son mari.

Le marquis de Donis aimait sa femme , et il était capable de dé-

vouement et de générosité. L'état où il la retrouvait lui causa une

douloureuse pitié , et toute la colère qu'il avait au cœur sévanouit.

— Vanina, dit-il doucement; allons, relevez-vous.

Elle obéit; il y eut un silence. Le marquis songeait à ce qu'il allait

faire. La jeune femme attendait son arrêt avec la morne tranquillité

d'une ame tombée dans les derniers abîmes du désespoir.

— Madame, reprit le marquis, vous m'avez offensé, j'ai droit de

me faire justice ; mais je suis peut-être déjà assez vengé: votre amant

vous a abandonnée , c'est uq lâche! J'aurais dû le tuer cette nuit;
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je l'eusse tué, si je n'avais craint votre public déslionneur, si je

n'avais l'ame trop haute pour assassiner mon ennemi chez moi, sans

défense. Je l'ai laissé aller. Aujourd'hui
, je le cherchais pour me

battre avec lui jusqu'à ce que mort s'en suivît pour l'un des deux. Je

n'ai retrouvé que vous...

— Seigneur, mon sort est en vos mains , interrompit-elle d'unt^

voix mourante; prononcez , et je subirai mon châtiment sans murmu-
rer contre votre justice...

Le marquis fut entièrement gagné par cette soumission.

— Je vous laisse la maîtresse de votre sort , dit-il ; où voulez-vous

aller?

— Dans un couvent , seigneur; dans le couvent le plus austère et

le plus pauvre. Rien ne me paraîtra trop rigoureux pour racheter de

si grandes fautes. J'achèverai ma vie dans la pénitence, et au jour de

ma mort, peut-être vous me pardonnerez, seigneur, peut-être j'aurai

mérité que Dieu me reçoive.

— Je vous pardonne , Vanina , répondit M. de Bonis ; vous allez

revenir avec moi , dans votre maison.

— Seigneur, interrompit-elle en pleurant, soyez mille fois béni pour

tant de miséricorde et de bonté ; mais comment reparaître ainsi dés-

honorée ! Non , non , il faut m'aller cacher en quelque lieu où U*

monde puisse m'oublier !

— Le monde ignorera tout ceci, répondit le marquis; nous allons

rentrer ensemble à Avignon
;
je dirai que vous étiez venue à ma ren-

contre par mon ordre, et si l'on en doutait, personne du moins n'ose-

rait vous le dire en face. Il se peut que l'indiscrétion de cet homme
fasse courir de médians propos , mais le monde n'y prendra pas trop

garde quand je n'aurai pas l'air d'y croire ; d'ailleurs , nous vivrons

de manière à manifester notre bonne amitié. Je veux que vous ayez

désormais les plus riches joyaux , les plus beaux habits
;
je veux don-

ner des fêtes où vous serez la plus belle. Venez , Yanina , venez.

Elle lui baisa les mains avec un élan de reconnaissance; il put croire

que sa générosité l'avait consolée, que tout était réparé ; mais Va-
nina retournait au monde le cœur navré , mort à toute espérance

de bonheur ; elle n'aspirait plus qu'à la vie pénitente , à la solitude

du cloître.

IIL

Environ quinze jours plus tard, Giovani assistait un soir au cou-

cher de son oncle dans une vaste chambre ornée comme une chapelle,
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et qu'éclairait doucement un faisceau de bougies caché sous une gaze

transparente. L'aumônier, agenouillé dans la ruelle du lit , récitait

tout haut les prières que le vice-légat suivait avec distraction. Gio-

vani, debout devant une glace de Venise grande comme la main et

encadrée dans une magnifique marqueterie , rajustait son collet par-

fumé, et passait une pendeloque faite d'une seule émeraude à son

oreille droite.

— Giovani, dit le vice-légat en jetant un coup d'oeil sur la toilette

(Je son neveu, où vas-tu donc ce soir?

— En un lieu où je serais mortellement fâché de ne pas paraître

avec avantage.

— Y aura-t-il compagnie nombreuse ?

— Personne
,
j'espère.

Il y eut un silence; puis le vice-légat reprit d'un ton moitié gai

,

moitié sérieux : Giovani
, prends garde qu'il t'arrive malheur; je ne

dis pas quelque jour, mais quelque nuit. Tu ne vas pas seul?

— Je vais seul absolument , mon oncle.

— Quelque grande aventure! murmura le vieux Carreto; quand on

est jeune
,
quand on est beau cavalier, aimé des dames , cela arrive

tous les jours. Quand on est vieux...

Il soupira et reprit , en se tournant vers son neveu : Viens là , Gio-

vani, que je te parle.

Le jeune cavalier s'assit près de son oncle , les valets se mirent à

l'écart , et l'aumônier continua ses oraisons.

— Giovani, dit le vice-légat à demi-voix, je crains pour toi ces

visites nocturnes? Dans quel quartier vas-tu ce soir? Vas-tu chez

M"" de Denis ?

— La blonde Vanina ! je ne l'ai pas vue depuis tantôt deux semai-

nes. L'objet de mes vœux est une belle aux yeux noirs, aux longs

cheveux d'ébène.

— Et îu ne me dis pas son nom?
— En vérité, je ne saurais, répondit Giovani d'un air mystérieux.

— Et si je le devine?

Le jeune cavaUer secoua la tète avec un sourire.

— Voyons ^ la dame est-elle noble ?

— >"oble ! s'écria Giovani ; sachez que nulle famille de France ou

d'Italie ne peut se vanter d'être de plus antique race.

— C'est une de ces noblesses qui font remonter leurs parchemins

au déluge
; il y en a tant que je ne saurais la reconnaître. Et cette

grande dame habite un palais?
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— Je n'ai pas encore vu sa demeure, répondit Giovani en riant, et

pour y entrer, il m'a fallu séduire la garde qui veille à sa porte.

— Sa garde! c'est donc une princesse de sang royal, ou tout au

moins la femme de quelque seigneur souverain , faisant battre mon-

naie dans ses états ? Il n'y en a plus guère de ceux-là en France

depuis le roi Louis XI, d'heureuse mémoire. La tête vous tourne,

mon neveu î Giovani, sois prudent et regarde bien où tu passes. As-tu

tout ce qu'il te faut?

Il sortit à demi une dague cachée dans sa ceinture, et fit sonner

son escarcelle.

— Bien ! continua le vice-légat en lui donnant un léger coup sur

l'épaule; va , et Dieu te garde, mon enfant!

Puis , le suivant d'un regard satisfait , il murmura : C'est bien mon
sang, mon propre enfant, l'image vivante de ma jeunesse! je n'ai plus

de joie qu'en lui ; tout le reste m'est ennui et dégoût maintenant.

Il regarda dans le miroir sa face jaune, ridée, et accompagnée de

quelques mèches de cheveux gris, et il ajouta avec un soupir : A^oilà

pourtant ce que nous devenons! Lui aussi sera vieux quelque jour !

Minuit venait de sonner à Notre-Dame-des-Doms, lorsque Gio-

vani sortit du palais , enveloppé d'une légère cape et son toquet ra-

battu sur les yeux. La nuit était fort noire, et à cette heure avancée

nul bruit ne s'élevait de la ville endormie. A travers cette masse

d'ombres
,
quelques lueurs apparaissaient de loin en loin comme des

phares, c'étaient celles des lampes que les veilleurs entretenaient

derrière le vitrail de leur logette dans le clocher des églises. Les rues

étaient absolument désertes, et il n'était pas aisé de trouver son

chemin dans cet obscur labyrinthe. Giovani en connaissait bien les

détours , car il allait vite et sans hésiter. Arrivé au centre de la ville

,

il s'arrêta devant une lourde porte clouée en fer qui fermait l'entrée

d'une ruelle noire , étroite , puante comme un égout de l'enfer. Au
léger coup qu'il frappa, le guichet s'ouvrit sans bruit et se referma

aussitôt sur l'aventureux cavalier.

— Me voici donc dans la juiverie! dit-il en regardant autour de

lui sans rien voir; quelle obscurité ! on ne distinguerait pas, à côté de

soi , sa maîtresse d'un vieux moine ! Il faut que tu me conduises

,

Laurent.

— Monseigneur, répondit le guichetier, me voici; j'ai exécuté vos

ordres , l'échelle est droite contre la lucarne. Par tous les saints î que

votre seigneurie songe cependant à ce qu'elle va faire ! depuis vingt

ans je ferme tous les soirs cette porte à l'heure du couvre-feu pour ne
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la rouvrir que quand on sonne le premier angélus. Je connais bien

la race d'Abraham : jamais juive n'a donné un rendez-vous à un

chrétien sans méchante intention....

— Au diable l'avis î interrompit Giovani ; si elle m'avait donné un

rendez-vous, je ne serais pas obligé d'entrer chez elle par escalade;

elle m'aurait ouvert la porte. Marche.

Le guichetier obéit. Au fond de la ruelle il y avait une maison de

chétive apparence, et dont la façade, percée de lucarnes irrégulières,

s'élevait à une grande hauteur. Une échelle, dressée contre le mur,

touchait à l'une de ces ouvertures qu'on avait négligé de défendre

avec un grillage, parce qu'elle était à trente pieds au-dessus du sol.

Giovani monta lestement, pourtant il ne pouvait se défendre d'une

certaine émotion, tant cette situation était étrange et nouvelle pour

lui. Pour la première fois , il allait tenter un acte de violence
;
jusque-

îà il avait autrement vaincu les obstacles, et nulle résistance inexo-

rable ne l'avait réduit à un si misérable rôle. Il n'en avait aucun

scrupule; l'honneur d'une femme, d'une juive surtout, était chose

de si peu de considération pour lui 1 mais il éprouvait une sorte de

dépit, d'humiliation profonde d'avoir échoué dans ses tentatives de

séduction et d'être obligé d'agir comme un forban pour venir à bout

de son dessein.

Giovani passa hardiment Jà travers la lucarne, et il se trouva dans

un escalier tournant, qu'il descendit à pas de loup. Il avait calculé

les chances de cette tentative ; il savait qu'à cette heure de la nuit

toute la famille juive, réunie dans le jardin , célébrait la fête des ta-

bernacles, et il se mit à parcourir librement la maison. Après avoir

passé par plusieurs pièces qu'il parcourut à tâtons, il entra dans une

chambre dont un rideau de soie fermait l'entrée. Une faible clarté

venait de la fenêtre ouverte et devant laquelle des plantes grim-

pantes étendaient leurs rameaux. Giovani sentit sous ses pieds une

fine natte; un vague parfum de sandal flottait dans l'air; des vête-

mens étaient épars sur les sièges, et un petit miroir chatoyait dans

cette demi-obscurité. A côté de cette chambre il y avait un ré-

duit tout embaumé par les fleurs qui garnissaient le balcon , abrité,

selon la mode espagnole
,
par une sorte de tendelet. Le jeune cava-

lier s'arrêta là; il avait un certain battement de cœur. Des voix

psalmodiaient sous le balcon, et la lumière rougeàtre des flambeaux

vacillait dans les branches de jasmin derrière lesquelles se cachait

Giovani. Il regarda en bas, et un moment l'étonnement et la curiosité

dominèrent ses autres impressions. Sous les murs de cette maison
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enfumée et d'un si misérable aspect du côté de la rue, s'étendait un
petit jardin planté de grenadiers et d'arbres de Judée. Sur la terrasse

pavée de marbre jaillissait une fontaine entourée de fleurs rares; on

eût dit le vestibule d'un de ces palais arabes dont l'Espagne possède

encore quelques magnifiques ruines. Pour célébrer la fête des taber-

nacles, on avait élevé sur la terrasse une cabane de feuillage; la table

était dressée sous ce dais de verdure; les vases de cristal et d'argent

reluisaient à ce somptueux couvert; jamais Giovani n'avait vu, même
dans le palais du vice-légat, un tel luxe d'orfèvrerie.

Le juif Ben-Jacob, debout devant la table, récitait en hébreu les

prières d'usage pour cette solennité. 11 avait à la main une palme,

symbole de l'Orient , la patrie de son peuple , le berceau de sa reli-

gion. Sa fille et un jeune homme vôtu à la manière des juifs d'Ar-

ménie étaient à ses côtés. Au bas bout de la table se tenaient un vieil-

lard et quelques femmes; c'étaient les serviteurs de la famille. Giovani

fut étrangement surpris en voyant parée de joyaux qui eussent fait

envie à une princesse la jeune fille qu'il avait retrouvée dans les rues

d'Avignon pauvrement vêtue et coiffée d'un bonnet jaune, marque

distinctive que les juifs étaient obligés de porter dans la capitale du

ComtatVenaissin. Aleli était divinement belle sous ces habits de fête,

dont les larges plis, bordés de franges d'or, traînaient sur ses pieds,

chaussés de légères babouches.

Le jeune cavalier s'assit sur le balcon , et, caché par le feuillage, il

écouta et regarda ce qui se passait en bas. La famille juive prit son

repas debout et en silence; puis les servantes jetèrent quelques car-

reaux de soie sur le pavé de marbre, et Ben-Jacob vint s'asseoir entre

sa fille et le juif arménien.

Les eaux de la fontaine fuyaient avec un doux murmure, les llani-

beaux , cachés sous le feuillage, répandaient de molles lueurs , et le

parfum ravissant des citronniers en fleurs embaumait l'air. C'était

comme une veillée des Mille et une Auils. Ben-Jacob jeta autour de

lui un triste regard , puis il dit avec un soupir :

— Nous ne célébrerons plus ici la fête des tabernacles; il faut en-

core une fois plier nos tentes. Que maudit soit le jour où ce Nazaréen

a vu mon enfant !

— Mon père, interrompit vivement Aleli, nous retournerons en

Espagne; souvent je vous ai entendu regretter Grenade, où je suis née.

— Que le dieu d'Abraham nous protège! Tout est chanjïè! Au
temps des rois maures nous vivions libres et honorés dans cette belle

ville de Grenade, mais les rois catholiques y ont planté la croix , et la
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persécution s'est élevée contre nous. Il faut aller plus loin. Siméon,

ajouta-t-il en se tournant vers le jeune homme, quand je t'ai fait

venir de si loin pour te donner ma Glle, je croyais que nous demeu-

rerions ici en paix jusqu'à la iin de notre vie. Dieu veut que nous re-

prenions nos sandales et notre bâton de voyage, et que nous nous en

retournions avec toi
;
que sa volonté soit faite !

— j\Ion père, répondit le jeune homme, Israël n'a point de patrie!

que pouvez-vous regretter ici ?

Le vieux juif hocha la tête.

— Mon fils , dit-il , c'est un bon pays pour les gens de notre nation

,

et j'y ai amassé plus de richesses que la reine de Sabba n'en porta

au roi Salomon. Le peuple n'y est point méchant pour nous, il nous

croit pauvres , et il est depuis long-temps habitué à voir nos bonnets

jaunes. Avec quelque circonspection il est aisé d'éviter ses avanies.

Les nobles ont toujours besoin de nous; ils ont de belles terres qu'ils

ne peuvent vendre; s'ils se trouvent avoir besoin d'argent, ils fondent

leur vaisselle après nous l'avoir donnée en gage , et tout cela se fait

par nos mains. Les uns se ruinent à faire belle figure à la guerre; pour

ceux-là, nous faisons venir des armures d'Italie, des genêts d'Espagne

qu'ils ne paient jamais comptant; les autres nous demandent les par-

fums , les riches étoffes que nous tirons d'Orient. J'ai vu passer ainsi

dans mes coffres le revenu de plus d'une baronnie. A ce propos,

mon fils , et pour ton instruction
,
je dois te donner quelques avis. Si

tu veux travailler en toute sûreté, ne prête jamais à ceux qui ont tout

pouvoir, quelque avantage qu'ils t'offrent. Le vice-légat me donne-

rait en gage le palais pour une misérable somme de cent florins, que

je lui répondrais que je n'ai point d'argent.

— Vieux Judas ! pensa Giovani , demain je t'en emprunterai mille,

et il faudra que tu les trouves î

Ben-Jacob continuait d'expliquer ses théories commerciales et finan-

cières avec la sagacité méticuleuse des gens de sa nation. C'était un

véritable enfant d'Israël, tel que la persécution les avait faits, rapace,

vindicatif, défiant, humble jusqu'à la lâcheté dans ses relations avec

les chrétiens ; mais une longue habitude de soumission n'avait point

éteint en lui toute énergie; son dévouement à ses croyances reli-

gieuses pouvait aller jusqu'au martyre, et il n'hésitait point à sacri-

fier, s'il le fallait , une partie de sa fortune, à s'en aller mourir dans

quelque contrée éloignée pour sauver l'honneur de sa fille et la sous-

traire pour toujours aux poursuites de don Giovani. Depuis long-

temps, la belle Aleli était promise à Siméon de la tribu de Lévi, et
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le jeune homme avait quitté le Levant où sa famille faisait un grand
négoce pour venir épouser la fille de Ben-Jacob. Il était arrivé à
Avignon depuis deux jours seulement, et il consentait avec joie à re-

partir, pourvu qu'il emmenât sa fiancée. Son regard amoureux ne la

quittait pas, tandis que le vieux juif poursuivait ses discours prudens

et pleins de sentences. Aleli rêvait, le front appuyé sur sa main, et

ses yeux distraits suivaient le vol des papillons nocturnes, dont les

grandes ailes sombres battaient autour des flambeaux. C'était encore

une enfant Gère et timide qui ne comprenait pas l'amour qu'elle in-

spirait , et dont le cœur tranquille n'avait jamais palpité.

Giovani contemplait cette scène avec une rage impatiente et ja-

louse. La nuit s'écoulait, il avait peur que le temps lui manquât;

nulle autre frayeur, nuUe autre inquiétude ne le troublait dans cette

étrange et difficile situation.

Enfin la famille se retira; les flambeaux s'éteignirent subitement,

et les lourdes portes se refermèrent les unes après les autres dans

l'intérieur de la maison. Giovani avait un sang-froid et une audace

peu communes; pourtant le cœur lui battit quand il entendit des pas

légers traverser la chambre. Le rideau étendu devant la porte du ca-

binet le cachait à tous les regards; il était là debout , immobile, rete-

nant son souffle, et une main sur sa dague. Aleli passa devant lui , il

l'entendit commander à ses servantes d'allumer la lampe de nuit et

de se retirer. La jeune fille s'assit sur l'espèce de divan qu'il y avait

tout autour de la chambre. Elle n'avait point quitté sa robe de laine

blanche ni le voile roulé en turban autour de sa tête. Les bras croisés

,

la tête inclinée, elle semblait plongée dans une paresseuse rêverie.

— Par le corps du Christ! que fait-elle donc là! pensa Giovani.

Ceci est quelque veille obligée
, quelque pratique de sa religion.

Il attendit encore. Un silence profond régnait dans la maison ; tout

semblait tranquille, endormi autour de la jeune fille. Elle-même

était là calme , immobile, et les yeux à demi fermés. Enfin elle parut

s'assoupir. Alors Giovani souleva le rideau et s'approcha sans bruit,

sa barrette rabattue jusqu'au milieu du visage et sa dague luisante à

la main; en ce moment il avait plutôt l'air d'un bandit que d'un

amant introduit furtivement chez sa maîtresse. Avant qu'il l'eût

touchée, la jeune fille rouvrit les yeux et se rejeta violemment en

arrière avec un cri étouffé.

— Aleli , dit-il résolument et à vojx basse, c'est moi , n'aie pas peur. .

.

tais-toi ! tais-toi surtout !

En effet, elle se tut ; en joignant les mains avec une expression de

17.
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terreur profonde , elle supplia don Giovani d'un regard éperdu. Il

s'assit en souriant à ses côtés.

— Ma douce colombe , dit-il, ne tremble pas ainsi... Que crains-tu

de moi, me voici soumis à tes genoux. Tu vois si je t'aime; moi

don Giovani de Carreto
,
je suis entré ici comme un voleur dans l'es-

poir de te parler un moment... Je suis ici chez toi...

— Chez une juive! interrompit-elle.

—Oui , c'est un péché ; mais j'ai des protections en cour de Rome,
j'obtiendrai l'absolution du saint Père. D'ailleurs , ma religion , mon
Dieu , c'est toi !

La jeune fille frémit ; ces paroles d'amour étaient pour elle un
blasphème. Giovani lui faisait horreur, quoiqu'elle ne comprît pas

entièrement l'infâme dessein qui l'amenait et le péri! où elle était.

— Mon doux ange , reprit-il, j'ai été réduit à cette extrémité par

tes refus. Pourquoi t'ai-je trouvée si farouche? Pensais-tu que je me
laisserais rebuter par aucun obstacle? Non, non; il faut que tu m'ai-

mes et que tu sois à moi. Voyons
,
parle , demande

,
que faut-il faire

pour te plaire, chère enfant?

— Il faut, seigneur, vous en aller d'ici sur l'heure, répondit-elle

résolument.

— Xon
, par le ciel ! répliqua Giovani avec un sombre dépit ; tu

auras d'autres preuves de mon amour. Je ne m'en irai pas avant

l'aube. Je ne crains rien , vois-tu î Qui pourrait me faire sortir d'ici?

Si quelqu'un de ta famille osait mettre la main sur moi don Giovani

de Carreto, il serait le lendemain pendu entre deux chiens, on jette-

rait son corps à la voirie , sa maison serait rasée et on en laboure-

rait la place. Mais nous sommes seuls et personne ne viendra. N'est-

ce pas que tu veux m'aimer, belle Aleli?

— Vous aimer, seigneur! Eh! quel bonheur m'en reviendrait-il?

demanda-t-elle avec la noble ingénuité d'une jeune fille et l'instinct

défiant des gens de sa nation.

— Tout le bonheur que tu peux espérer en ce monde. Je te don-

nerais tout ce qui pourrait te plaire , des habits, des joyaux magni-

fiques. Tu aurais une maison hors de la juiverie , tu aurais des servi-

teurs , des demoiselles , des pages pour te servir ; tu ferais envie à

toutes les jeunes filles d'Avignon , tu serais ma maîtresse.

A ce mot la juive se redressa; un sentiment de honte et d'indigna-

tion fit remonter le sang à ses joues pâles ; l'antique fierté, la sauvage

énergie de sa race, venaient de se réveiller en elle. Les grands exem-
ples donnés par le peuple de Dieu se retracèrent à sa mémoire , elle
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se souvint des femmes fortes dont parle l'Écriture, de Judith près du
lit d'Holopherne, et son regard étincelant s'éleva vers le ciel.

— N'est-ce pas un beau sort que celui-là, mon amour? reprit Gio-

vani en passant son bras au cou de la jeune fille.

Elle lui échappa en glissant sur ses genoux, et saisissant, par un
mouvement instinctif, la dague que Giovani avait laissé aller, sans

dire un mot, elle le frappa dans la poitrine; il jeta un cri sourd et

tomba en arrière, agité d'un mouvement convulsif
;
puis il se raidit

et resta immobile, les yeux ouverts, la tête renversée; le fer l'avait

touché au cœur ; il était mort.

La jeune fille le considéra un moment d'un œilégaré, stupéfait ; en-

suite elle s'enfuit hors de la chambre et appela au secours. Ben-Jacob

et tous les gens de la maison accoururent à ses cris. On la trouva au

seuil de sa chambre
,
pâle et les mains couvertes de sang. Le vieux

juif se précipita au-devant de sa fille avec un gémissement de dou-

leur et d'effroi.

— Qui t'a blessée? s'écria-t-il.

— Mon père, je n'ai aucun mal, répondit-elle; mais don Giovani

de Carreto... le neveu du vice-légat... il est là... Peut-être il est mort,

et c'est moi qui l'ai tué.

Alors elle raconta ce qui venait d'arriver.

— Enfant, s'écria Ben-Jacob en embrassant sa fille, c'est le Dieu

d'Israël qui a donné sa force à ton bras ! C'est lui qui a frappé l'impie

,

le blasphémateur; que son nom soit béni! Tu n'as pas démenti le

sang dont tu sors , tu es bien la descendante des glorieux Machabées !

Mais après ce premier mouvement plein d'énergie, de courage et

de fierté, Ben-Jacob redescendit brusquement à sa prudence ordi-

naire; et frappé de l'imminence du péril, il dit en laissant aller Aleli

de ses bras :

— Maintenant qu'allons nous faire?

— Ah! mon père, nous sommes perdus! s'écria la jeune fille en

pleurs; le sang de cet homme retombera sur vous!,.. Pour échapper

à ses outrages , c'est moi que je devais frapper et non pas lui ! Que
deviendrons-nous?

— Il faut fuir, interrompit Siméon, il faut partir sur-le-champ.

Nous trouverons une barque pour descendre le Rhône jusqu'à la mer,

et de là... Qu'importe que vous abandonniez tout ce que vous possé-

dez? Je suis riche, et votre fille est ma fiancée. Partons, partons,

vousdis-je...

— Non, mon fils, répondit Ben-Jacob, tous les IsraéUtes du Com-
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tat subiraient une horrible persécution , et plusieurs mourraient à no-

tre place ; il faut trouver un autre moyen de salut.

Ils entrèrent alors dans la chambre , et du premier coup d'oeil ils

virent que tout était fini
, que Giovani était bien mort.

— Il faut mettre hors d'ici ce cadavre , dit Ben-Jacob avec ce sang-

froid et cette décision qu'on trouve dans les périls extrêmes ; il faut

le porter loin de la juiverie. Nous avons encore deux heures de nuit.

— Et qui nous ouvrira la porte?

— Le gardien; c'est un homme pauvre, je lui donnerai en or le

poids de ses verroux et de ses clés.

—Et si don Giovani a parlé avant de venir ici , s'il a dit à quelqu'un

ses infâmes desseins?

— On viendra ici ; mais quelle preuve, quelle trace restera-t-il de

ce qui s'est passé cette nuit? Allons, te dis-je, les minutes valent

des heures maintenant. Arrange ce corps; Jonas t'aidera; hâtons-nous !

Siméon et le vieux serviteur roulèrent don Giovani dans sa cape et

le lièrent comme un fardeau. AleU et ses servantes étaient toujours

hors de la chambre et priaient Dieu le front contre terre.

Le vieux juif puisa sans compter dans son coffre-fort et sortit le

premier de la maison , son escarcelle pleine d'or sous le bras et une

lame de damas à la main. Il trouva Laurent le gardien devant la

porte. Tous deux se parlèrent à voix basse un quart d'heure environ
;

puis Ben-Jacob rentra chez lui.

— Allons, dit-il, le chemin est libre.

Siméon et Jonas chargèrent le corps sur leurs épaules ; le vieux juif

marcha le premier.

— ]Mon père, dit Aleli en se précipitant devant lui
, je ne resterai

pas seule ici, je veux vous suivre... Si nous sommes découverts, nous

mourrons ensemble...

Ils sortirent en silence de la juiverie. La nuit était fort noire , une

pluie d'automne tombait en larges ondées qui se ralentissaient par

momens. Les rues paraissaient absolument désertes.

— Où allons-nous? demanda Siméon.

Comme il disait ces mots, des pas retentirent au carrefour delà

juiverie, et des voix avinées entonnèrent un refrain de cabaret.

— Voici du monde, murmura Ben-Jacob épouvanté ; marchons,

marchons ! . .

.

ils se hâtèrent, mais toujours ils entendaient derrière eux ce bruit

de pas et de voix confuses. Ils allaient au hasard dans les rues tor-

tueuses où par cette sombre nuit il était impossible de reconnaître
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son chemin , et ils arrivèrent ainsi jusque sur la place du palais ; alors

ils n'entendirent plus rien.

— Ici ! dit Ben-Jacob en s'arrôtant près du parapet qui bordait les

fossés.

Ils déposèrent par terre le corps de don Giovani , et ils s'enfuirent.

Quand il fit jour, quelques dévotes qui allaient à la première messe,

et les ouvriers qui se rendaient à leur travail s'arrêtèrent en passant

devant ce corps immobile recouvert d'une longue cape dont le capu-

chon rabattu lui cachait entièrement le visage. Chacun pensa que

c'était un homme mort ; on n'osa pas le toucher, et tous le regardaient

d'un air curieux en faisant des signes de croix et en récitant des pa-

tenôtres pour le repos de son ame. Enfin ,
quelqu'un s'avisa d'aller

dire ce qui se passait au corps de garde du palais. Il y avait là une

demi-douzaine de soudards , vrais soldats du pape , dormant toute la

nuit sur le lit de camp. Celui qui les commandait répondit tranquil-

lement : — Il y a un homme mort î cela ne me regarde pas, cela re-

garde monsieur le prévôt.

Alors un pauvre père capucin qui montait à Notre-l)ame-des-Doms

s'arrêta touché de compassion, et pensant que cet homme avait peut-

être encore un souffle de vie, il s'agenouilla par terre près du corps

et releva le capuchon rabattu jusque sur la barbe. A l'aspect de ce

visage livide, un long cri s'éleva, et le nom de don Giovani retentit

jusque sous les voûtes du palais. Il y a dans la promptitude avec la-

quelle se répand le bruit de certains évènemens quelque chose qui tient

du prodige ; eu une minute , la fatale nouvelle parvint jusque dans la

chambre du vice-légat. Au moment où l'on transportait le corps dans

le palais, Orlando de Carrclo parut en haut du grand escalier à peine

vêtu et la tète découverte ; ses cheveux gris se dressaient sur son

front, ses yeux étincelans laissaient tomber de grosses larmes; il

était effrayant de désespoir et de fureur. D'un signe il ordonna qu'on

déposât le corps de son neveu devant lui ; et , s'agnouillant sur les

dalles, il considéra d'un regard fixe ces traits livides dont la mort

même n'avait pu détruire la beauté; il passa ses mains tremblantes

sur le front, sur la bouche de don Giovani, et il s'écria d'une voix

entrecoupée de sanglots : Tu étais hier plein de vie et de joie , je t'ai

dit adieu d'un cœur content avec l'espoir de te revoir à mon réveil, et

voilà comment tu m'es rendu!... Giovani! mon enfant! mon cher

Giovani!...

Puis, se tournant vers la foule consternée de ses officiers et de ses

domestiques , il reprit d'un accent bref :
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— Quelqu'un ici sait-il où don Giovani est allé cette nuit?

Tous répondirent négativement : les valets attachés au service du

jeune cavalier l'avaient vu sortir un peu avant minuit; mais ils igno-

raient qui lui avait donné ce fatal rendez-vous. Alors le vice-légat

essaya de se rappeler son dernier entretien avec don Giovani; mais

il ne ressortait aucun indice des réponses ambiguës que le jeune ca-

valier avait faites aux questions de son oncle.

Orlando de Carreto commanda à l'aumônier de l'aider, et sou-

levant lui-même le corps de don Giovani , il chercha s'il ne se trou-

verait pas sur lui quelque indice qui révélùt le meurtrier. L'escar-

celle suspendue à la ceinture par une chaînette d'argent contenait

encore quelques écus et une vingtaine de florins, la boucle d'oreille

d'émeraudes reluisait entre les cheveux : il était évident dès-lors

que le jeune cavalier n'avait point été tué par des voleurs. Dans

la pochette du justaucorps on trouva aussi des tablettes de vélin;

elles étaient pleines d'un bout à l'autre de vers italiens et de prose

française; il y avait des chansons, d'amoureux sonnets; mais celle

à qui toute cette poésie s'adressait n'était point nommée. Le vice-

légat rejeta avec désespoir ces inutiles témoignages, et poursuivit

avec une horrible persévérance ses investigations. Il chercha la bles-

sure profonde que Giovani avait au cœur, et il frissonna en sentant

sous sa main la garde d'un poignard.

— L'arme fera reconnaître le meurtrier , s'écria-t-il en retirant

le fer tout sanglant; mais il rejeta aussitôt le poignard et dit avec un

profond gémissement :

— C'était le sien!...

Chacun tremblait devant cette douleur terrible et menaçante. Les

avenues du palais étaient remplies par la foule que le bruit de ce

funeste événement avait attirée. Le vice-légat se releva, et s'avançant

vers cette multitude, il dit d'une voix forte :

— Je promets dix mille florins à quiconque découvrira et me livrera

le meurtrier de don Giovani!

Puis il fit emporter dans la chapelle du palais le corps de son neveu.

11 passa deux jours et deux nuits près de ce cadavre. D'heure en

heure il attendait quelque découverte, quelque révélation; mais

personne ne vint livrer le meurtrier, et les recherches les plus actives

n'amenèrent aucune révélation.

La mort de don Giovani produisit une grande sensation dans la

ville d'Avignon; ses ennemis en eurent une grande joie. Le coup qui

l'avait frappé vengeait l'honneur de vingt familles. Toute la noblesse
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assista pourtant au service solennel qu'on fit à Notre-Dame-des-

Doms ; mais Orlando de Carreto put voir que son deuil et sa profonde

douleur n'éveillaient aucune sympathie. Tandis que cette nombreuse

assemblée , agenouillée dans le chœur, chantait le Requiem autour

du cercueil , le vice-légat, caché dans une tribune, regardait en bas

d'un œil ardent et fixe : il pensait que là , sans doute , était l'assassin

de son neveu.

Le corps de don Giovani fut mis dans un cercueil de plomb ; le

vice-légat ne voulut pas qu'il fût enterré à Avignon. On transporta

ces tristes dépouilles en Italie , et le dernier descendant des Carreto

alla dormir à Milan dans la chapelle sépulcrale que ses ancêtres avaient

fondée au couvent des Franciscains.

IV.

Les témoignages publics que le vice-légat donna de sa douleur

cessèrent promptement. Bientôt il parut même avoir oublié son mal-

heur. Chacun s'étonna de le voir si vite consolé; on eût dit que don

Giovani n'avait Jamais existé pour lui, tant il mettait de soin à éviter

tout ce qui rappelait ce souvenir. Les uns disaient que c'était une

grande soumission aux volontés de Dieu , les autres une monstrueuse

insensibilité; ceux qui le connaissaient mieux pensaient que ce calme,

cette apparente résignation, cachaient quelque sourde trame.

Une seule personne au monde avait partagé la douleur du vice-

légat, et pleuré la mort de don Giovani avec de profonds regrets;

c'était M"^ de Bonis. Ni l'infidélité de celui auquel elle avait tout

sacrifié , ni son infâme trahison n'avaient pu la guérir. C'était une de

ces âmes tendres et profondes dont les affections ne périssent jamais.

Elle se mourait d'un long désespoir, d'une de ces douleurs terribles

qui rongent incessamment le cœur , tandis que la bouche doit sou-

rire et le front rester serein aux yeux du monde. M""^ de Bonis pas-

sait maintenant pour une femme fort heureuse. Le marquis avait

tout à coup renoncé à ses jalouses précautions , à ses habitudes reti-

rées. Il avait appelé chez lui toute la belle compagnie du pays, il

environnait sa femme de distractions et de plaisirs, il la comblait de

tous les dons qui peuvent satisfaire les désirs et la vanité d'un cœur de

vingt ans ; c'était de sa part un calcul plein de dignité et de prudence,

il voulait ainsi démentir les bruits qui avaient vaguement couru. Va-

nina se prêtait à ces procédés généreux avec reconnaissance; mais,

dans le fond de son ame, elle les acceptait comme un cruel châtiment
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de sa faute. Toutes ces joies lui faisaient horreur ; au milieu des fêtes

où elle marchait belle et parée comme une reine , elle se souvenait

de ses amours , elle voyait la figure sanglante de don Giovani , elle

songeait à cette sombre chapelle pavée de tombeaux où il dormait

maintenant pour l'éternité. Elle eut cependant la force de dissimuler

cette peine ardente , cette affreuse préoccupation ; elle ne pleurait

que devant Dieu , dans la solitude de son oratoire , et si quelquefois

le marquis de Donis , inquiet de sa pâleur , lui disait avec sollicitude :

Vanina, qu'avez-vous? je vous trouve un visage triste, est-ce que

vous souffrez, mon amour? elle lui répondait : ^'on, monseigneur,

vous êtes bon ! je suis heureuse.

Un jour , le marquis entra chez sa femme , l'air soucieux et préoc-

cupé; et comme il gardait le silence, elle lui dit en essayant de sou-

rire : Quelles nouvelles, monseigneur?

— Une nouvelle étrange : monseigneur le vice-légat donne

,

dimanche prochain , une fête magnifique; il y aura danse et musique

jusqu'au matin. Son majordome , suivi de deux pages, fait aujour-

d'hui le tour de la ville et remet les lettres d'invitation. Pourtant, six

mois sont à peine écoulés depuis la mort de don Giovani , et le deuil

n'est pas fini.

Vanina avait laissé tomber son front sur sa main froide et trem-

blante. Pour la première fois depuis le jour où la générosité de son

mari l'avait sauvée d'un public déshonneur , il lui parlait de don Gio-

vani.

— Toute la noblesse du pays est invitée , reprit le marquis , il nous

faudra aussi paraître à cette fête
;
j'ai plus d'un motif pour m'y mon-

trer des premiers avec vous. Me comprenez-vous , Vanina?

— Oui , monseigneur , nous y serons , répondit-elle d'une voix dé-

faillante.

Le marquis baisa les mains de sa femme ; et comme il s'aperçut

qu'elle avait des larmes dans les yeux , il lui dit avec un accent de

fierté , de tendresse et de reproche : Pourquoi pleurez-vous , ma-

dame? votre honneur, votre repos, mon amour, tout vous a été con-

servé , et la mort de cet homme vous a vengée !

— Monseigneur, murmura-t-elle en tombant éplorée aux genoux

du marquis , vous avez été trop miséricordieux pour moi ! Il fallait

m'envoyer dans un couvent faire pénitence de ma faute... je me se-

rais soumise avec joie aux plus terribles châtimens.

M. de Donis , tout ému de pitié , la releva et l'embrassa tendre-

ment.— Ma chère femme , dit-il , ne parlez pas ainsi. J'ai tout oublié,
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je veux que vous soyez heureuse. Nous allons faire venir les mar-

chands, et vous choisirez votre habit pour le bal de dimanche. Le juif

Ben-Jacob a des velours de Gênes et des pierreries nouvelles, montées

à Venise, je l'ai mandé.

Un peu après, le vieux juif arriva effectivement chargé d'un énorme

ballot et suivi de deux femmes qui portaient de larges coffres pleins

de marchandises. Tandis qu'on déployait les riches étoffes et que

Vanina bouleversait d'une main distraite les bijoux renfermés dans

une cassette de sandal, le marquis dit à Ben-Jacob : As-tu déjà beau-

coup vendu de robes et de joyaux pour la fête qui se prépare?

— Oui, monseigneur; il a bien fallu recourir à moi pour les velours

incarnadins qui sont fort de mode cette année; j'ai vidé mes coffres.

— Oui
,
pour mettre à la place de beaux écus d'or.

— rsenni, monseigneur, interrompit le juif; qui est-ce qui paie

comptant ici? personne, si ce n'est vous , mais je sais que j'ai affaire

à de bons gentilshommes qui ont de bonnes terres, et je leur fais

crédit ; autrement il n'y aurait pas moyen de gagner avec eux ma
pauvre vie.

— On dit que tu es riche.

— Ah ! monseigneur , les gens qui disent cela m'en veulent. Je suis

véritablement fort gêné quand il me faut attendre le paiement d'une

grosse fourniture. Aujourd'hui même il me faut recourir à des em-

prunts pour payer le satin cramoisi dont on va tapisser la grande

salle du palais.

— Ah ! monseigneur le vice-légat t'a donné sa pratique?

— C'est la première fois , répondit Ben-Jacob avec une certaine

gêne. Je dois cela à un Italien auquel j'ai rendu jadis quelques ser-

vices dans cette bonne ville de Milan, où l'argent roule plus que par-

tout ailleurs.

— Et tu n'as fourni que des tapisseries? demanda le marquis.

— Rien que des tapisseries, répondit Ben-Jacob d'un ton fort

naturel, après avoir regardé un moment M. de Donis en dessous.

Vanina venait de se retirer dans son oratoire , après avoir choisi »

sans la regarder , sa riche parure.

•— Monseigneur n'a plus rien à m'ordonner? dit Ben-Jacob en re-

fermant ses coffres.

— Rien, Voilà ton argent. Tu dis qu'on fait de beaux préparatifs

pour cette fête ?

— Elle sera magnifique, monseigneur.

— Allons, il n'y a pas moyen de l'éviter! dit le marquis avec une
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sourde et railleuse indignation ; si monseigneur le vice-légat te con-

sulte pour les ornemens de la salle de bal, tu devrais lui conseiller

de mettre un drap noir semé d'ossemens ; cela irait à la circonstance

et rappellerait du moins la mort de don Giovani.

A ce mot Ben-Jacob devint pâle et balbutia : Personne n'a regretté

cette mort.

— Non, sans doute, et les de Profune!is
,
qu'on a dits pour lui ne

le tireront pas du purgatoire ; mais son oncle, monseigneur Orlando,

qui l'avait tant et si aveuglément aimé durant sa vie , ne devait pas

nous faire ainsi danser sur son cercueil.

Le dimanche suivant, vers la tombée de la nuit, Ben-Jacob était,

avec sa fille et son gendre , dans leur petite maison de la juiverie.

Quelques mois avaient suffi pour opérer un grand changement dans

l'extérieur d'Aleli; ce n'était plus cette enfant frêle et craintive,

dont la timide beauté avait séduit don Giovani , c'était une femme
dans toute la splendeur de sa jeunesse, dans tout l'éclat d'une na-

ture forte et passionnée. Ses facultés s'étaient tout à coup dévelop-

pées après cet acte instinctif de courage qui l'avait sauvée des ou-

trages de don Giovani. Le souvenir de cet homme, mort de sa main,

lui avait ôté, pour toujours, la gaieté, l'heureuse insouciance de son

âge; elle était sans remords, mais elle sentait que désormais tout

était grave et sérieux pour elle dans la vie. Elle comprit mieux et

plus tôt son amour pour son mari, son dévouementpour son père; il y
avait dans ses sentimens une plénitude, une exaltation qui, commu-
nément, n'appartiennent qu'à un autre âge. Ses craintes pour ceux

qu'elle aimait étaient continuelles et excessives; elle tremblait tou-

jours que quelque délation, quelque funeste hasard découvrît ce qui

s'était passé dans la juiverie, la nuit de la fête des tabernacles.

— Ma fille , dit tout à coup Ben-Jacob, qui , depuis un quart

d'heure debout à la fenêtre , voyait venir la nuit dans une morne

anxiété, mon ame est pleine de crainte et de mauvais pressentimens:

je ne tremble pas pour moi, je tremble pour tant de gens innocens

dont la vie est peut-être menacée. Certainement on a tramé quelque

chose au palais... J'ai des soupçons terribles!... je me reproche de ne

les avoir pas éclaircis... je le pouvais peut-être...

— Seigneur, mon Dieu! s'écria Aleli d'une voix plaintive, que crai-

gnez-vous donc , mon père ?

— Quelque vengeance infernale du vice-légat. Ma fille, il faut que

j'aille ce soir au palais; on ne me laissera pas entrer, mais je resterai

devant la porte, je verrai, j'entendrai quelque chose peut-être...
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— Ben-Jacob, interrompit Siméon, vous allez me donner vos in-

structions, et j'irai à votre place...

— Non, dit Aleli en se levant, aucun de nous ne doit rester ici.

Vous rappelez-vous cette nuit funeste?... Nous étions ensemble; le

péril n'était pas moins grand. Allons, Siméon! allons! mon père! si

la porte est fermée, Laurent nous l'ouvrira; nous pouvons lui dire

pourquoi ; n'a-t-il pas été notre complice.

Il faisait un temps noir et rigoureux , cependant la foule se tenait

aux avenues du palais pour voir arriver les conviés. Ce sombre édifice

dont les immenses murailles, percées de rares fenêtres, ont été vai-

nement assiégées par des troupes formidables , cette porte étroite et

défendue comme celle d'une forteresse, étaient, ce soir-là, illuminés

jusqu'au faîte. Une multitude de valets en grande livrée, de pages

blasonnés des pieds à la tète, se tenaient dans la grande cour sur la-

quelle s'ouvraient les fenêtres de la salle de bal , et il ne fut pas diffi-

cile à la famille juive de pénétrer jusque-là
,
parce que Ben-Jacob eut

soin de dire qu'il venait sur un ordre du majordome.

Toute la noblesse d'Avignon s'était rendue à l'invitation du vice-

légat ; mais un sentiment de frayeur, de morne tristesse
,
pesait sur

cette belle assemblée. Chacun avait remarqué, avec étonnement,

que la salle était décorée comme un an auparavant pour le bal que

donna Orlando de Carreto, le jour de la naissance de son neveu. Par-

tout éclatait le chiffre de don Giovani
,
partout les devises qu'il avait

composées ; il semblait que cette fête aussi était en son honneur, et

qu'il allait apparaître dans ce salon resplendissant où il manquait seul.

Orlando de Carreto se tenait près de la porte avec une contenance

affable et souriante; mais chacun se sentait glacé de ses empresse-

mens. En vain, la musique recommençait ses joyeux refrains, en vain

les femmes, belles et brillantes, se balançaient au bras de leurs ca-

valiers, une vague impression de terreur planait sur l'assemblée,

le joyeux bourdonnement du bal ne se réveillait pas , et à travers ce

morne silence on entendait les pas des danseurs craquer sur le par-

quet de chêne.

IM""* de Bonis était arrivée pour l'ouverture du bal; jamais elle

n'avait paru si éclatante de jeunesse , de parure et de beauté. Le

léger fard dont elle avait couvert la pâleur de ses joues animait ses

yeux d'un bleu mourant; un bandeau de pierreries étincelait à son

front; les reflets doux et brillans de sa robe de velours jetaient sur

ses bras , sur ses épaules , une nuance rosée , et cette riante parure

ne laissait pas soupçonner le deuil d'une arae désolée. La jeune
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femme sentit la peine qui la rongeait se raviver à l'aspect de ces

lieux où tout lui retraçait le souvenir de don Giovani. Elle eut

horreur de cette fête qui en rappelait une autre où elle l'avait vu

naguère si plein d'amour, de bonheur et d'avenir. Mais elle sut dissi-

muler cette effroyable douleur et retenir ses larmes ; on la vit calme

et souriante traverser la foule, sa main appuyée au bras de son mari,

et prendre tranquillement sa place sur l'estrade où se tenaient les

dames.

On dansait toujours ; mais nulle joie n'animait la fôte , une crainte

vague glaçait tout le monde; au milieu de cette préoccupation géné-

rale, les joueurs de lansquenet seuls poursuivaient intrépidement

leur partie. Vers minuit , le vice-légat et les Italiens de sa suite se re-

tirèrent sans qu'on y prît garde.

Ben-Jacob était toujours dans la grande cour; Aleli s'appuyait à

son bras , et tenait la main de Siméon.

— Que fais-tu là ? Ya-t'en , dit brusquement quelqu'un en passant

près d'eux.

— C'est moi , seigneur don Pietro, répondit Ben-Jacob.

— Par Notre-Dame , va-t'enj! interrompit l'Italien avec une sorte

de violence pleine d'inquiétude et d'autorité ; va-t'en , si tu n'es pas

las de vivre.

— Seigneur, dit Ben-Jacob, en osant le saisir au bras , que dites-

vous? Quel péril? Que se passe-t-il ici?

L'Italien ne répondit qu'un mot, et se dégageant brusquement, il

s'enfuit hors du palais. Un moment après, le galop de plusieurs che-

vaux battit le pavé , et les portes se refermèrent.

Le vieux juif remit sa fdle tremblante à Siméon , et il s'élança dans

le grand escalier, sans se soucier des gens qui se mirent à sa pour-

suite. Les cheveux hérissés, les mains étendues, il cria au seuil de la

salle du bal . Fuyez ! fuyez ! le parquet est miné , la salle va sauter !

A ces mots, qui retentirent comme un coup de tonnerre , l'assem-

blée tout entière se précipita dehors et roula comme une avalanche

au bas de l'escalier, La salle demeura déserte et encore toute pleine

de parfum , de lumière, et de cette molle chaleur qu'exhale le bal.

Une femme seule n'avait point suivi le mouvement impétueux de la

foule ; c'était M""^ de Bonis ; elle regagnait le haut de la salle en ap-

pelant son mari, qui un moment auparavant jouait au lansquenet dans

l'embrasure d'une fenêtre. Sa contenance était calme, et elle marchait

en faisant le signe de la croix.
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— Vanina! ma femme ! cria le marquis de Bonis que la foule avait

entraîné; ma femme! elle est là-haut!

Ben-Jacob remontait courageusement l'escalier lorsque la terre

trembla, et qu'une épouvantable explosion jeta tout le monde la face

contre terre. Il y eut un moment de silence et d'horrible stupeur; le

parquet et le plafond de la salle de bal avaient sauté; et à la place

venait de s'ouvrir un vaste gouffre, dans lequel brûlaient les meubles,

les tentures, dont quelques lambeaux pendaient encore aux murailles.

Vanina avait disparu au milieu de ces tourbillons de flamme. Personne

autre ne périt. On ouvrit les portes du palais que le vice-légat avait

fait fermer en montant à cheval pour s'enfuir; la foule épouvantée se

retira. Le marquis de Donis et quelques-uns de ses parens restèrent;

vers le matin on retira des décombres, encore fumans, le corps à

demi consumé de Yanina.

Le lendemain , on raconta dans la ville comment le dévouement

d'un vieux juif avait sauvé la vie à tant de chrétiens. Ben-Jacob dé-

clara qu'il avait eu soupçon de cette catastrophe
, parce que le vice-

légat s'était servi de lui en secret pour acheter une certaine quantité

de barillets pleins de poudre.

L'incendie ne dévora que l'appartement qu'habitait le vice-légat;

les formidables murailles du palais existent encore aujourd'hui. Avant

qu'on eût fait une caserne de cette noble forteresse où régna la cour

la plus polie et la plus éclairée du moyen-âge , où fut emprisonné

Rienzi , où Jeanne de Naples, accusée de meurtre et d'adultère , vint

plaider elle-même sa cause; avant, dis-je, qu'on eût mis garnison

dans ces lieux qu'habitèrent la beauté , le génie et le souverain pou-

voir, on y voyait encore quelques traces de la catastrophe que nous

venons de raconter. L'histoire de don Giovani était une tradition qui

avait passé de bouche en bouche; on se rappelait la terrible ven-

geance d'Orlando de Garreto et la mort funeste de M""' de Donis. II

n'y a pas cent ans que les vieilles gens qui en avaient entendu parler

à leurs pères, montraient à leurs enfans ces pierres noircies par le feu

et leur racontaient le bal du vice-légat.

M'"^ Charles Reybaud.
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DES

PREMIÈRES RELATIONS

EÏÏRE l'miOUEET L'EUROPE,

D'après les Reclierelies de ]fl. A. de Hiuuboldt.

T.

C'est à M. le baron de Humboldt que nous empruntons tous les faits ras-

semblés dans cet article; ils nous sont fournis par les quatre volumes qui

forment la première moitié de son ouvrage intitulé : Examen critiqxie de

l'histoire de la (jéO(jraphie du yonveau Continent et des progrés de l'astrono-

mie nautique aux quinzième et seizième siècles (1;. A l'expérience des voyages

les mieux faits, à toutes les connaissances locales du climat, des mœurs, des

idiomes , des monumens , des traditions , à la science du cosmographe , à la

sagacité de l'érudit , 31. de Humboldt a joint la mise en œuvre des précieiLX

documens que l'Espagne , le Portugal et l'Italie ont livrés , dans ces dernières

années , à la publicité sur la personne et l'entreprise de Christophe Colomb.

Déjà, au commencement du siècle, don Juan Batista Munoz à Madrid, en

éclairant de ses conseils le jeune voyageur qui allait conquérir une si belle

renommée, lui avait communiqué les matériaux précieux, recueillis par ordre

de Charles IV dans les archives de Simancas , de Séville et de Torre do Tombo.

Le savant historiographe espagnol n'a pas pu faire paraître, comme il en

avait l'intention, ces importantes pièces justilicatives de son Uistoria del

A'uoro Mxindo. Mais en 1825, on a dû à don Martin Fernandez de Navarrete

uu ample dédommagement de cette privation par la publication des trois

volumes intitulés Colleccion de los viages y descubrimientos que hicieron por

(h) In-8o, Paris , chez Gide , rue de Seiue-Sainl-Germain , 6,
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mar los Espanoles desde fines del siglo XV. Quelques-unes de ces pièces

étaient déjà connues par une publication italienne qui avait précédé la leur

de peu de temps, le Codice Colombo Americuno, publié en 1823 aux frais des

décurions de Gênes. En compulsant ces précieuses archives, M. de Huniboldt

voulut les éclairer de tout point par l'étude approfondie de la cosmographie

du xv" siècle. Mais il n'arrêta pas là le point de départ du travail qu'il médi-

tait. — A toutes les époques de la vie des peuples , dit-il, ce qui tient au pro-

grès de la raison, au perfectionnement de l'intelligence, a ses racines dans

les siècles antérieurs ; et cette division des âges , consacrée par les historiens

modernes, tend à séparer ce qui est lié par un enchaînement mutuel. Sou-

vent, au milieu d'une inertie apparente, de grandes idées ont germé dans

quelques esprits supérieurs ; et pendant le cours d'un développement intel-

lectuel non interrompu, mais limité
,
pour ainsi dire , dans un petit espace,

de mémorables découvertes ont été dues à des impulsions lointaines et pres-

que inaperçues (1).

Picmonter à des opinions renfermant le germe de celles qui dominent au-

jourd'hui , et parcourir cette longue suite de tentatives hasardeuses faites

dans le but d'étendre l'horizon géographique , tel est l'objet des recherches

sur les temps antérieurs à Christophe Colomb. Pour l'une et l'autre de ces

investigations , l'état de notre civilisation européenne nous ramène involon-

tairement vers la Grèce, comme point de départ.

Dès l'enfance de la cosmographie, oii ne régnaient que des idées confuses,

fruit des mille conceptions bizarres d'une imagination que n'étayait pas la

science, on voit se manifester la disposition à naviguer vers l'ouest pour y

chercher des pays inconnus. Il est probable que les Phéniciens, peuple essen-

tiellement commerçant et navigateur, avaient, depuis assez long-temps, porté

leur navigation au-delà des colonnes d'Hercule, lorsque, vers le milieu du

vu" siècle avant notre ère , Coléus de Samos , se rendant de l'ile de Platée

en Egypte, fut emporté par les vents d'est au-delà de ce détroit jusqu'aux

bouches du Bétis (le Guadalquivir ). Peu après, sous le règne du roi Nécho

,

les Égyptiens, en partant du golfe Arabique, doublèrent le cap de Bonne-

Espérance et firent le tour complet de l'Afrique , fait qui n'avait pas été en-

touré d'assez de preuves avant celles qu'a rassemblées M. E. Quatremère

dans un mémoire lu publiquement à l'Institut en juillet 1834 (2).

{i) Nous avons introduit aussi souvent que nous l'avons pu, dans cctlo analyse historique,

les propres expressions de M. de Uumboldt. A lui devra donc être rapporté non-seulement

l'inléràl du sujet que nous traitons ici , mais ce qu'on pourra distinguer d'heureux dans la

forme. Si nous n'avons pas indiqué ces nombreux emprunts par des guillemets, c'est que la

nécessité de présenter en quelques pages la substance de quatre volumes in-8o nous a souvent

obligé de morceler les citations.

(2) Ce Mémoire ne pouvait
,
par conséquent , être connu de M. de Humboldt lors de la pu-

blication de ses deux premiers volumes , où il traite ces questions , et dont la préface est datée

de novembre 1833.

Le périple de l'Afrique, ainsi prouvé , expliquerait encore mieux que les hardies excursions

TOME LIX. NOVEMBRE. 18
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Lorsque Pythagore, ou Philolaûs de Crotone, son disciple, eut reconnu

la sphéricité de la terre au vi'' siècle avant Jésus-Christ , on crut apercevoir

la possibilité d'une navigation , de l'extrémité occidentale de l'Europe et de

l'Afrique aux côtes orientales de l'Asie. C'est ce qu'exprime formellement Aris-

tote, à la fln du second livre de son traité du Ciel , opinion qui , répétée après

lui jusqu'au XV'' siècle, a déterminé la découverte de l'Amérique.

Le traité intitulé : Du Monde , ordinairement attribué à Aristote , mais qui,

d'après les dernières discussions de la critique ,
paraît devoir être restitué au

célèbre stoïcien Chrysippe, lequel vivait dans le m® siècle avant Jésus-

Christ, a pu émettre sur la cosmographie des idées plus avancées que celles

d'Aristote. Un passage de cet ouvrage important offre ce que
,
pour cette

époque , on pourrait appeler une seconde vue du génie : « Il est probable que

loin de notre terre se trouvent à l'opposite beaucoup d'autres terres qui en

sont séparées par la mer ; les unes plus grandes , les autres plus petites ; mais

celle-ci est la seule qui nous soit connue. Or, ce que sont nos îles pour la

mer intérieure , notre terre est la même chose pour l'océan Atlantique, et ces

autres terres le sont de même pour la grande mer universelle. »

M. de Humboldt a rassemblé les passages des anciens dont les citations,

rapprochées du succès de Colomb , frappèrent le plus les esprits , à une épo-

que, qui, comme il le remarque, n'avait foi dans ses découvertes qu'autant

qu'elle en croyait trouver des indices dans l'antiquité. — Et vraiment quel-

ques-uns de ces passages semblent de véritables prédictions. JNous ne parle-

rons pas de celles que semblent offrir les doubles Éthiopiens de Cratès, la

moitié desquels habitent au sud du bras de mer équatorial ; ou l'autre hé-

misphère de Pomponius Mêla , véritable terre australe ; ou les deux zones

habitables de Cicéron , dont l'une est celle de nos antipodes insulaires ; ou

la Terra qvadrifida, les quatre niasses de terre séparées les unes des autres,

de Macrobe : mais nous devons citer pour l'étonnante précision de leurs ter-

mes prophétiques , deux passages , l'un de Strabon , l'autre de Sénèque le

tragique. Celui-ci fait dire au chœur dans la tragédie de Médèe : « Viendra

,

au bout d'une suite de siècles , un temps où l'Océan relâchera les liens qui

nous arrêtent; la Terre paraîtra dans sa vaste étendue; Téthys dévoilera de

nouvelles terres, et Thulé ne sera plus l'extrémité du monde. »

des Phéniciens le sentiment des géographes qui ont regardé l'Atlantide de Solon et de Platon

comme ayant certainement existé sur la côte occidentale de l'Afrique, vers les îles Canaries,

et qui motivent sa disparition par quelque graiid bouleversement volcanique, tel que ia

chaîne de l'Atlas en offre à cet endroit de nombreuses traces, qui se prolongent même dans

les anfractuosités de la vallée sous-marine. L'existence de celte île , dont la description dé-

taillée est due sans doute à la poétique imagination de Plalon et de Solon, passait pour être

parvenue à la connaissance de celui-ci par les prêtres égyptiens. Or, ces prêtres ont pu con-

naître une île située à un point aussi avancé pour la navigation du temps, par le rapport des

navigateurs, qui, d'après M. Quatrcmèrc, exécutèrent justement dans le siècle de Solon le

, périple complet de l'Afrique.
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Venient annis sœcula seris

Qiiibus Oceanus vincula reruni

Laxet, et ingens pateat Tellus,

Tethysque novas detegat orbes

Nec sit terris ultima Thule.

On se figure aisément l'effet presque merveilleux produit par ces vers d'un

poète du second siècle, lorsque le génie de Colomb leur donna l'autorité d'un

oracle accompli. Si formelle qu'en soit renonciation , M. de Humboldt, avec

cet esprit positif qu'on puise dans la pratique des sciences d'observation, met

encore au-dessus de ce passage celui de Strabon , dont le raisonnement fait

tous les frais, et où rien ne peut-être revendiqué par l'essor d'une imagina-

tion poétique. « Nous appelons terre habitée, dit ce géographe, la contrée

que nous habitons; mais dans la même zone tempérée, surtout aux environs

du parallèle qui passe par Thinœ et traverse la mer Atlantique, il peut exister

deux terres habitées et même plus de deux. » C'est l'annonce de l'Amérique

et des îles de la mer du Sud.

Telles sont les vues qui , dues seulement à des inductions sur la sphéricité

de la terre, firent supposer aux anciens l'existence d'un autre continent. ]Mais

trop de notions précises leur manquaient pour qu'ils pussent fortifier ces in-

ductions en les rapprochant des communications fortuites que l'impétuosité

des courans et des tempêtes dut amener plusieurs fois , entre les deux con-

tînens, alors comme au moyen-âge , bien qu'un seul passage de la littérature

ancienne nous ait conservé le souvenir d'un fait semblable. C'est un passage

de Cornélius Nepos, dont le texte ne nous est pas parvenu, mais qui est rap-

pelé par Pline et par Pomponius Mêla. Ce dernier, qui vivait à une époque

assez rapprochée du temps de Cornélius Nepos , raconte, et Pline répète que

Métellus Celer , tandis qu'il était proconsul dans les Gaules, avait reçu en ca-

deau, d'un roi des Boii (Pline le nomme roi des Suèves), quelques Indiens

qui , chassés des mers de l'Inde par les tempêtes , avaient abordé sur les côtes

de la Germanie. Par la liaison des idées qui conduisent Mêla à citer le fait

comme certain, il est clair, dit ]M. de Humboldt, que l'on croyait alors à

Rome que ces hommes basanés, envoyés de la Germanie dans les Gaules,

étaient venus par l'Océan qui baigne l'est et le nord de l'Asie, en faisant le

tour du continent au-delà du nord de la mer Caspienne. Une telle supposi-

tion était entièrement conforme aux fausses idées que, depuis l'expédition

d'Ale.xandre , on se formait sur la communication de la mer Caspienne avec

l'Océan septentrional.

Le but essentiel de toute interprétation philologique étant d'établir l'opi-

nion que l'auteur a voulu énoncer, on ne peut douter, après les preuves ras-

semblées par AI. de Humboldt sur les idées géographiques de cette époque,

que Pomponius Alela n'ait cru que les Indiens étaient arrivés sur les cotes

nord-est de l'Allemagne, par la circumnavigation de l'Asie orientale et bo-

18.
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réale. Or, comme il est reconnu que , malgré le grand perfectionnement de

la navigation moderne , Taccumulation des glaces s'oppose à toute navigation

par le détroit de Behring, le long des îles de la Nouvelle-Zemble, on a sou-

levé la question desavoir de quelle race peuvent avoir été les hommes de cou-

leur que le proconsul Métellus a pris pour des Indiens. La supposition que ces

hommes étaient des pêcheurs Esquimaux du Labrador, jetés par les vents

du nord-ouest sur les côtes britanniques, bien que l'idée primitive en ait été

faussement attribuée à IMalte-Brun et à d'autres géographes modernes , re-

monte à la première moitié du xvi'' siècle. M. de Humboldt
,
qui a vérifié la

source de cette opinion, l'a, de plus, consolidée par une démonstration dont

les motifs sont fondés sur les plus intéressantes considérations de la géogra-

phie physique , sur les observations dont ce voyageur a enrichi cette science

,

et sur le rapprochement d'une suite de faits semblables, postérieurs à notre

ère. Ainsi les grands phénomènes naturels de ce globe, sur lequel se succè-

dent rapidement nos générations , offrent à la philosophie de la science un

lien commun qui coordonne les faits séparés par les plus longs intervalles,

en montrant comment les mouvemens de l'Océan et de l'atmosphère ont pu

,

dès les époques les plus reculées , contribuer à répandre les différentes races

d'hommes sur la surface du globe.

Ici nous quittons l'antiquité proprement dite, pour soumettre aux obser-

vations de la science moderne les exemples de ces communications que le

moyen-âge ou les derniers siècles nous ont conservés.

IL

Au x" siècle de notre ère , du temps des empereurs Othons , un vaisseau

indien et des commerçans indiens furent pris sur une des côtes de l'Alle-

magne, Indicam navem et negotiatores Indos in Germanico littore fuisse

deprehensos. Ce sont les propres expressions du savant pape ^Eneas Sylvius

,

dans son grand ouvrage historique et géographique.

En 1160, un navire de Lubeck prit, sur les côtes d'Europe, des Indiens

qui étaient très probablement des Esquimaux.

En 1504 , on reconnaît avec certitude des individus de cette race dans la

description très détaillée que le cardinal Bembo , en son Histoire de Venise, à

l'année 1508, donne des sept hommes que portait un bateau trouvé par un

navire français près de l'Angleterre. Ils étaient de petite taille, avaient le teint

foncé, un visage large et aplati, marqué d'un tatouage violet, portaient pour

habit des peaux de poissons , mangeaient de la viande crue , tenaient un lan-

gage inintelligible. Six moururent, et le survivant, qui était dans l'adolescence,

fut amené à François I", alors à Evreux.

C'est entre ces deux époques que des pêcheurs de la Bretagne furent acci-

dentellement jetés sur les côtes du Canada. Si les anciennes relations avec

l'Amérique septentrionale, dont nous parlerons ci-après, n'avaient pas été
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renouées d'une manière définitive par la découverte qu'en fit en 1497 et 1498

Sébastien (labot, le sort de ces pêcheurs serait resté à jamais ignoré, comme

Ta été celui des autres victimes des courans et des tempêtes, qui ont pu être

jetées vivantes sur les côtes de l'Amérique avant sa découverte. Il est donc

impossible de faire remonter plus loin que cette époque les traces de pareils

transports violens et fortuits de l'ancien dans le nouveau continent; tandis

que, du nouveau à l'ancien, nous avons pu, grâce à l'histoire, en apercevoir

déjà une trace dès le siècle d'Auguste. Pourtant , même en Amérique , à défaut

de monumens historiques antérieurs à la découverte, on pourrait apercevoir

une trace de quelque événement semblable dans la tradition des indigènes

américains sur l'existence d'hommes à visages pâles, tradition qu'ils se rap-

pelèrent sur plusieurs points lors de l'arrivée successive des conquérans à la

fin du XV'' siècle.

Depuis cette époque, les exemples d'embarcations plus ou moins frêles,

transportées avec une irrésistible violence, mais sans la perte de leurs hommes,

de l'un à l'autre continent, appelèrent nécessairement l'attention. Les obser-

vations de ce genre, recueillies depuis lors, suffisent pour prouver que les

mêmes phénomènes ont dû amener, dans une égale proportion, les mêmes

aecidens dès les temps les plus reculés, dès que de légers canots s'aventu-

rèrent sur rOcéan de l'un ou de l'autre hémisphère. Mais on y manquait alors

des notions géographiques nécessaires pour rattacher utilement ces faits à

l'existence d'un autre continent; ils ne causaient donc que l'étonnement ex-

trême, mais passager, d'un phénomène inexplicable.

Il fallait être préoccupé, comme Colomb, du grand projet d'explorer, à

l'occident, des mers inconnues, pour donner, ainsi qu'il le fit, une attention

réfléchie aux divers faits de ce genre dont il eut connaissance aux îles Açores :

par exemple, ces deux cadavres à large face, rejetés sur la plage de l'ile de

Florès, et qui ne ressemblaient pas à des chrétiens; ce récit des habitans du

cap de la Verga (aux Açores) qui avaient aperçu des ahnadias ou barques

couvertes , remplies d'une espèce d'hommes qu'ils n'avaient pas encore vue
;

les pins d'une espèce étrangère, les cannes énormes qui , d'un nœud à l'autre,

pouvaient contenir neuf cjaraffas de vin; et autres objets jetés sur les côtes

occidentales de ces îles.

. 11 n'a pas été difficile, quand toutes les côtes de l'Amérique ont été relevées,

de reconnaître des pécheurs groenlandais dans le bateau que les Orcadiens

virent en 1682 à la pointe de l'île d'Eda; dans celui qui reparut, deux ans

plus tard, auprès de l'ile Westram , etc. En 1731 , un bateau , chargé de vins

et de peu de vivres , destiné seulement à aller de Ténériffe à la Gomera , lutta

pendant plusieurs jours contre les vents contraires, et, abandonné aux cou-

rans, arriva avec six hommes d'équipage à l'île de la Trinité, vis-à-vis la côte

de Paria. — Vers la même époque, un petit bâtiment chargé de blé, et se

rendant également d'une des Canaries à une autre, fut surpris par une tem-

pête, livré au courant équinoxial, et emporté assez loin pour être rencontré.
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à deux journées seulement de distance de la côte de Caracas, par un navire

anglais, qui secourut ceux des marins canariens qui avaient survécu, et les

amena au port de la Guayra.

Fernand Coloiub, en parlant des objets étranges qui, jetés sur les côtes

occidentales des Açores, avaient appelé la réflexion de son père , attribue ces

phénomènes à l'action des vents d'ouest. Mais , d'après les autres exemples

que nous venons de citer, il est évident que cette explication est insuffisante,

puisque ces accidens se remarquent également de l'Europe aux côtes orien-

tales de l'Amérique. D'ailleurs, cette explication, dit M de Humboldt, n'est

pas fondée sur des faits bien observés; car la véritable cause du transport

est d'abord le grand courant d'eau chaude connu sous le nom de Gu/f ou.

Florida-Stream, qui commence au cap Hatteras de la Caroline du ]Nord. Les,;

vents d'ouest et de nord-ouest ne font qu'augmenter la vitesse moyenne de

ce fleuve pélagique
,
prolonger son action vers l'est

,
jusqu'au golfe de Biscaye,

et mêler les eaux du Gulf-Siream à celles des courans du détroit de Davis et

de l'Afrique septentrionale. Le même mouvement océanique qui portait dans

le xv^ siècle les bamboux et les pins sur le littoral des Açores, dépose annuel-

lement en Irlande, aux Hébrides et en rsorwége, des graines de plantes tro-

picales, quelquefois même des tonneaux bien conservés remplis de vins de

France, reste du chargement de navires qui ont fait naufrage dans la mer

des Antilles. Les débris du vaisseau de guerre the Tilbury, incendié près de

la Jamaïque, sont parvenus par le Gid[-Siream aux rivages d'Ecosse. 11 y a

plus encore : des barils remplis d'huile de palmier, faisant partie d'une car-

gaison de navires anglais naufragés au cap Lopez,surles côtes d'Afrique,

ont été jetés sur ces mêmes rivagçs , après avoir traversé deux fois l'Atlan-

tique, une fois de l'est à l'ouest entre les 2° et 12" de latitude, à la faveur

du courant équatorial; une autre fois de l'ouest à l'est, au moyen du Gulf-

Stream, par les 45° et 55° de latitude. Dans les temps calmes, ce dernier

courant se termine un peu à l'ouest de Corvo ; mais dès que les vents d'ouest

commencent à dominer, ou que, par d'autres causes météorologiques, le»

courant élève le niveau des eaux dans le golfe du Mexique ou dans le canal de i

Bahama, les îles Corvo et Florès se trouvent enveloppées par le Oulf-Stream,
.

qui se partage alors en deux branches , dont l'une se porte vers le nord-ouest .;

et l'autre vers le sud et le sud-est.

Peu de temps avant mon voyage à Ténériffe, continue M. de Humboldt, la;i

mer avait déposé sur la rade de Sainte-Croix un tronc de cedrela odorata,

couvert d'écorces et de lichens. Cet arbre américain ne peut être confondit

,

avec aucun autre bois. Il avait sans doute été arraché de la côte de Paria, ou >

de celle d'Honduras, et avait suivi le grand rortex du golfe mexicain et du
j

canal de Bahama. Dans l'état moyen des mouvemens de l'Atlantique, les .

fleuves pélagiques
,
que nous distinguons sous les noms un peu vagues de

Gulf-Stream , de courant équinoxial, de courant du golfe de Guinée , des côtes .

du Brésil et de l'Afrique méridionale , sont séparés par des eaux tranquilles-.,
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OU Stagnantes
,
qui n'obéissent qu'à l'impulsion locale des vents; mais, parla

réunion fortuite de causes météorologiques, quelquefois très éloignées, les

fleuves pélagiques s'élargissent ou se prolongent en inondant, pour ainsi

dire, des espaces de mer dépourvus de mouvement de translation propre.

Alors les courans de différentes dénominations comnmniquent temporaire-

ment entre eux et produisent des phénomènes qui ont du paraître surpre-

nans, à une époque où la géographie physique du bassin de l'Atlantique était

.moins avancée.

Une seconde question à la solution de laquelle sont moins nécessaires les

observations d'une science transcendante, question qui présente pourtant ua

intérêt plus philosophique et lié directement à l'histoire, c'est la recherche

des relations suivies qui ont pu exister entre les deux continens, avant l'écla-

tante découverte de Colomb
,
par suite de laquelle les deux mondes se sont

révélés en entier l'un à l'autre. Avant lui cependant, des relations suivies

avaient long-temps existé entre les deux hémisphères sur un point dont les

limites sont assez bien connues de part et d'autre.

Ce qui est bien fait pour étonner, à ce sujet, c'est qu'on ne trouve pas

traces d'une ancienne communication établie entre les deux rives du détroit

de Behring, distantes seulement de dix-sept lieues marines et demie, point

le plus rapproché des deux continens , ou bien par la longue chaîne arquée

des îles Aléoutiennes, qui joint presque la péninsule orientale asiatique du

Kamtchatcha à la pointe occidentale de la péninsule américaine d'Alaska;

tandis que, malgré les énormes distances qui semblent isoler l'Amérique

méridionale des divers points de notre continent, tout y rend indubitable

l'inlluence de la civilisation asiatique : comparaison des monumens, des

divisions du temps , des cosmogonies et de plusieurs mythes du IMexique, du

Guatimala et du Pérou. — Ces analogies frappantes avec les idées de l'Asie

orientale, dit M. de Humboldt, annoncent d'anciennes communications, et

ne sont pas le simple résultat d'une identité de position dans laquelle se trou-

vent les peuples à l'aurore de la civilisation.

Par quelle voies ? L'auteur avoue l'obscurité qui entoure encore cette ques-

tion (1). Il pense que si l'on peut espérer de la voir résolue un jour, cette

solution sera trouvée dans l'Amérique espagnole, comme c'est en Dane-

mark et en Norwége, par l'étude des antiques sagas, qu'ont été vérifiées

d'une manière certaine les communications des anciens Scandinaves avec le

Groenland.

{^) C'est en vain que Deguignes le père prétendait expliquer les traces évidentes de la ci-

vilisalioii asiatique dans l'Amérique méridionale, en trouvant cette moitié du Nouveau-
Monde dans le Fousang des anciens religieux bouddhistes, qui y firent une mission au
\e siècle. Feu M. Klaproth a démontré que le Fousang est le même pays que Cipaiigo, celle

lie fameuse des auteurs du moyen-âge ; et ces deux noms désignent le Japon , dont les voya-
geurs occidentaux étai(Mil parvenus à connaître l'existence en s'avançant par la voie de terre

usqu'à celle hauteur de l'Asie.
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Ici, en effet, nous entrons dans la voie directe de l'histoire, avec son cor-

tège de noms, de dates, d'évènemens principaux. Dans la seconde moitié du

x'' siècle, Éric Rauda passe de l'Islande au Groenland. Son Ois, Leif Éricson,

étend ses découvertes, au commencement du siècle suivant, en 1001 ou 1005.

Il passe même sur le véritable continent américain, et la cote où il aborde

reçoit le nom de Vinland, de l'explication œnolique donnée à ces Normands,

à la vue du raisin
,
par l'Allemand Turker qui les accompagnait. Cette vague

dénomination de Vinland paraît s'être appliquée à la côte qui s'étend de

New-York à Terre-Neuve, pays où croissent, en effet, cinq espèces de vitis.

La principale station qu'y firent ces navigateurs intrépides paraît avoir été

alors à l'embouchure du vSaint-Laurent.

Le dernier voyage, dont une tradition certaine s'est conservée, est celui

de l'évéque groenlandais Eric, qui se rendit dans le Vinland pour y prêcher

l'Évangile. Les établissemens du Groenland occidental, très florissans jusque

dans la moitié du xiv^ siècle, furent ruinés progressivement par des mono-

poles destructeurs du commerce, par l'invasion des Esquimaux, en 1349 ou

1379, parla peste noire qui ravagea le Nord, de 1347 à 1351, et par l'attaque

d'une flotte ennemie dont on ignore le point de départ.

Il est bien remarquable que cette colonisation du Groenland
,
par les Nor-

mands, ait laissé des traces historiques jusqu'au commencement de ce

XV'' siècle, que Colomb devait terminer par l'éclatante découverte du nou-

veau monde. La série des évêques groenlandais va jusqu'à l'année 1406, et le

pape Eugène IV en avait désigné un en 1433. Aussi un voyage que Colomb

fit en Islande et aux îles Féroë, une vingtaine d'années avant son premier

voyage aux Antilles, avait fait supposer à Malte-Brun, qu'il avait eu connais-

sance des anciennes communications de l'Islande avec le Groenland. On a

même induit d'un passage d'une de ses lettres
,
que lui-même avait touché

cette terre lointaine, et était déjà allé en Amérique sans s'en apercevoir. Mais

M. de Humboldt réfute ces assertions.

Les notions sur la colonisation normande du Groenland sont dues aux re-

cherches d'une érudition postérieure au temps de Colonib, et elles ont pré-

cisément tiré leur intérêt de sa grande découverte. Le premier écrivain qiii

ait reconnu, dans le Groenland des anciens Scandinaves, une partie de

l'Amérique, est le géographe Ortélius, en 1570; et encore n'eut-il pas con-

naissance des excursions faites par ces hardis aventuriers sur le véritable

continent américain. A plus forte raison, l'immortel Génois n'a pas connu le

voyage des frères vénitiens Nicolo et Antonio Zeni , dans les mêmes contrées,

de 1388 à 1404, voyage dont notre auteur ne suspecte pas, avec quelques

autres , l'authenticité , mais qui , ainsi que l'a démontré M. Walckenaer, n'est

pas arrivé à la publicité avant 1558.

Au contraire, Colomb reçut une grande impulsion des inductions déplus

en plus précises par lesquelles les philosophes du moyen-âge s'avançaient

dans les voies qui avaient été ouvertes à la cosmographie depuis Pythagore et
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Aristote. -< L'hémisphère inférieur, antipode au nôtre, dit Albert-le-Grand

,

n'est pas toul-à-fait aquatique; il est en grande partie habité : et si les

honnnes de ces régions éloignées ne parviennent pas jusqu'à nous, c'est à

cause des vastes mers interposées. » Des aperçus analogues sur les parties

delà terre qui sont habitables, et sur la possibilité de se rendre aux Indes

par la voie de l'ouest, se trouvent dans Roger Bacon. Le cardinal Pierre

d'Ailiy, dans le grand ouvrage qu'il composa, au milieu du xvi'' siècle, sous

le titre de Imago mundi, consacre son chapitre De quatititate ierrœ habiia-

bilis au résumé de ces vues de la philosophie du xiii'' siècle. Cette compila-

tion eut une grande importance, en faisant connaître à Christophe Colomb

les considérations cosmographiques transmises de l'antiquité au moyen-age

,

sources auxquelles il aurait pu ne pas aller puiser. Ainsi , l'exécution de son

vaste dessein aurait été privée du plus puissant aiguillon ; le respect pres-

que religieux qu'on avait alors pour l'autorité des anciens.

Ou dépouillement que M. de Humboldt a opéré des traces de communica-

tions fournies par rhistoire, la tradition, les monumens de tout genre, il

résulte qu'aucun Européen, avant Christophe Colomb, n'avait abordé les

côtes orientales de l'Amérique (ou du moins n'en était revenu , après y avoir

été fortuitement porté par les courans). Or, cette voie, par l'ouest, a seule

ouvert un accès direct et permanent à la civilisation européenne. Non-seule-

ment Colomb fut le premier qui l'ouvrit , mais ce fut chez lui le résultat d'un

plan long-temps,médité , et suivi avec persévérance. Il mérita ainsi que des

chances heureuses fissent contribuer ses faux calculs au succès de son en-

treprise.

III.

Tout ce qui se rattache de près ou de loin à l'immortel auteur de cette

grande découverte acquiert de l'importance aux yeux de M. de Humboldt.

Chacun des points que nous allons établir ici a été pour lui l'objet d'une dis-

cussion approfondie, oii souvent les recherches les plus laborieuses se trou-

vaient nécessaires pour sortir du vague et des contradictions qu'on rencontre

dans tout le cours de cet examen. Ces contradictions n'ont rien d'étonnant

,

si l'on réfléchit à l'obscurité dans laquelle Colomb vécut, pendant la plus

grande partie de sa carrière, ensuite à ce choc d'intérêts si puissans, de

passions si vives, qu'amena sa découverte, dernière période où lui-même,

homme d'enthousiasme, sous l'empire d'illusions qu'il voulait faire partager à

ses souverains et à son siècle, contribuait à entretenir des erreurs que le

respect filial de Fernand Colomb n'a pas cherché à dissiper en écrivant la vie

de son père. Ainsi, pour cette biographie, les deux témoignages les plus

authentiques sont ceux qui offrent le plus de lacunes. On n'y trouve pas

précisément le genre de renseignemens qu'il est naturel d'aller leur deman-

der, par exemple, l'indication des dates et des lieux, qui sont les premiers

éléniens de la biographie.
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Fernand Colomb a mis une intention évidente dans ses réticences sur l'ori-

gine de son père, réticences qui favorisaient les prétentions nobiliaires de

leur illustration nouvelle et les hautes alliances de son frère. Toutefois, dans'

son respect ûlial si constamment exprimé, il n'est pas allé jusqu'à déplacer

la véritable gloire de leur origine. Sur le point de Téclaircir, il s'arrête, et dit'

avec dignité : « Je pense qu'il y a plus de gloire pour nous à descendre de-

l'amiral, que de scruter si le père de celui-ci était boutiquier ou homme sans'

aveu. » Il va ainsi au-devant des insinuations les plus dénigrantes , sans pour-

tant y donner prise en s'expliquant davantage. Aussi l'incertitude sur ce point

était restée telle, que l'on différait de vingt-cinq ans sur l'époque de la nais-

sance de Christophe Colomb , et que plus de dix endroits se sont disputé la

gloire de l'avoir vu naître. Mais voici ce qui résulte, avec une probabilité qui

équivaut presque à l'évidence , des patientes recherches par lesquelles notre

lustre auteur a conCrmé presque tout ce qu'a avancé M. Washington Irving,

dans sa Vie de Christophe Colomb (1).

Ce grand homme naquit en 1436 , à Gênes , de Dominique Colomb , fabri-

cant de draps, et de sa femme, Suzanne Fontanarossa. Dominique vivait

encore deux ans après la découverte du Nouveau-Monde , comme le prouve

sa signature, suivie des mots ohm textorlyannorum , apposée au bas d'un acte

en date de 1494. Il avait deux habitations, l'une extra muras dans la con-

irada di Porta San-Andrea , et l'autre dans lericoio di Mulcenio. 11 est pro-

bable que l'amiral naquit dans cette dernière, et il y a des indices qu'il fut

baptisé à San-Stefano. Son père transporta, en 1469, son atelier et son com-

merce de lainage de Gênes à Savone; et il paraît avoir acquis alors quelques

biens ruraux près du bourg de Quinto, voisin de cette ville, au village de

Terrarossa. De là, Dominique fut quelquefois désigné, de son temps, sous le

nom de Colombo di Quinto, et son iils Christophe, avant les titres éminens

qu'il reçut des monarques espagnols, signait Columbus de Terrarubra. Do-

minique eut, outre Christophe, deux autres fils plus jeunes, Barthélémy et

Jacques, appelé en Espagne Diego, lesquels jouent un grand et beau rôle

dans la découverte de l'Amérique , et une fille mariée au charcutier Jacques

Bavarello.

Christophe Colomb quitta , à l'âge de quatorze ans , les études académiques

qu'il avait commencées à Pavie, et il navigua pendant vingt ans. Il prit part

à quatre expéditions , savoir : à Tunis , à l'Archipel , en Islande et à la côte

de Guinée. En 1470 , il vint à Lisbonne , où il épousa doua Felipa Muniz

Perestrello, dont il eut don Diego Colomb, son seul fils légitime, lequel na-

quit vers 1474, à Porto-Santo , où demeurait sa mère, fille de Bartolomé

Muniz Perestrello
,
gouverneur héréditaire de cette île ( du groupe de Ma-

(1) M. de Humboldt regarde celte biographie comme un ouvrage du premier ordre. Il serait

à désirer qu'une traduction française fit connaître ici le mérite de M. Washington Irving

sous celle face nouvelle.
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dère ) ,
qu'on regardait alors comme placée aux confins du monde connu. Par

une notable coïncidence , le fameux cosmographe Martin Behain se trouvait

quelque temps après , au même titre de gendre du gouverneur, à Fayal , une

des Açores; mais il n'arriva à Fayal qu'en 1486, et il ne put se rencontrer

avec Colomb qu'à Lisbonne, qu'ils habitèrent tous deux de 1482 à 1484. Il

est impossible qu'ils n'y aient pas été mis en relations assez suivies par les

deux médecins du roi Jean II , desquels l'un et l'autre étaient particulière-

ment connus. Colomb
,
qui avait eu ces médecins pour examinateurs de son

grand projet, ne put parvenir à le faire agréer, par leur intermédiaire, au

gouvernement portugais. En continuant à solliciter de divers gouvernemens

cet appui nécessaire , il tomba dans un tel déniîment, qu'en 1484 il fut obligé

d'aller chercher en Espagne des moyens d'existence pour lui et son jeune fils

,

alors âgé de dix ans. Il le conduisit , à pied , au couvent de la Rabida
,
près de

Palos , oij il demanda pour lui un peu de pain et de l'eau. Cette circonstance

fit connaître le grand marin au père Juan Ferez, gardien du couvent, dont

l'oreille fut frappée de l'accent étranger du voyageur. Ce même gardien des

Franciscains procura à Colomb une modique somme pour se vêtir décemment

et acheter une petite monture, et il garda même le jeune Diego, qui reçut

dans ce couvent sa première éducation.

Cependant le père trouva un asile dans la maison du duc de Médina Céli,

au Puerto de Santa-Maria , et il gagnait sa vie à dessiner des cartes marines.

Dès le commencement de l'année 1486, il était au service des monarques

catholiques Ferdinand et Isabelle; mais le peu d"accueil que rencontra d'abord,

l'exposé de ses grands projets allait lui faire accepter les offres qu'il reçut

enfin du roi de Portugal , dans une lettre du 20 mars 1488 , s'il n'eût été retenu

par la grossesse avancée d'une belle dame de Cordoue , dona Beatrix Enri-

quez, mère de don Fernando Colomb, leur fils naturel, né le 1-5 août 1488-

C'est ce fils qui a écrit la vie de son père

.

A la grossesse de dona Beatrix se joignirent , pour retenir Colomb , les

instances affectueuses de l'évêque de Valencia , don Diego de Deza
,
qui , avec

le franciscain Juan Ferez, avait seul continué à l'encourager lorsqu'on ré-

pondit à l'exposé de ses projets que tout cela n était que du vent. Colomb se

souvint de leur amitié au moment de son plus brillant succès : « Quand j'étais

la risée de tous , écrivit-il alors , deux moines seuls restèrent constans dans

leur affection pour moi. » Il faut joindre à ces deux personnages le médecin

Garcia Hernandez, de Palos, qui assista aux premières conférences où fut

débattu , dans le couvent de la Rabida , le mérite des grands desseins de

Colomb.

Pendant son séjour en Portugal, de 1470 à 1484, âgé de trente-quatre à

quarante-huit ans, il avait refait
,
pour ainsi dire, ses études. 11 est probable

que, pendant son séjour à Lisbonne , il se fit aider par les savans du lieu, et,

quand il fut en Espagne
,
par ceux de Séville.

S'il dut à ces études persévérantes l'érudition qui jusque-là manquait à soa
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expérience, si plus tard il dut à l'influence éclairée des religieux dont nous

l'avons vu se louer, et au grand,[caractère de la reine Isabelle, le bonheur

d'avoir pu mettre à exécution son vaste projet, ce fut le suffrage de Paolo

Toscaneili , de Florence, qui, par ses encourageraens et ses instructions, lui

donna le plus d'assurance. Toscaneili, déjà fort âgé ( il mourut en 1482, à l'âge

de quatre-vingt-cinq ans), se distinguait, parmi tous les astronomes de son

temps, par l'attention qu'il n'avait cessé de porter aux découvertes nautiques.

Il mettait un grand soin à comparer la géographie ancienne avec les résultats

des découvertes modernes, et il voulait en tirer la direction d'une route qui

conduisît au pays des épices par la navigation vers l'ouest. En effet, des

communications qui paraissaient impossibles aux temps d'Aristote et de Stra-

bon , se montraient , chaque jour
,
plus praticables au xv^ siècle, par les pro-

t^rès de la navigation , de l'astronomie nautique
,
par la connaissance de la

boussole, et enfin par l'invention de l'astrolabe, que venait d'imaginer Martin

Behain , et dont Colomb fut des premiers à se servir.

Comme Génois, il contractait aisément desjrelations avec les autres Italiens

qu'il rencontrait dans la péninsule hispanique. A Lisbonne, il s'était lié avec

le Florentin Lorenzo Giraldi, comme à Séville il vivait dans des relations in-

times avec un autre Florentin , Juanoto Berardi , chef d'une maison de com-

merce à laquelle était attaché Amerigo Vespucci. Par ces relations et d'autres

semblables , Colomb sut qu'Alphonse V, roi de Portugal, avait fait demander

à Toscaneili, par le chanoine Fernando Martinez, une instruction détaillée

sur le chemin de l'Inde par la voie de l'ouest. Cette nouvelle devait inquiéter

l'homme ardent qui depuis si long-temps nourrissait le même projet. La

haute réputation dont jouissait l'astronome de Florence fit naître l'espoir

à Colomb de profiter des lumières du savant Italien pour consolider son en-

treprise. Lorenzo Giraldi se chargea des lettres de Colomb adressées à Tos-

caneili; nous ne connaissons que les réponses de ce dernier, sans date et au

nombre de deux. « Je vois , dit la première
,
que vous avez le grand et noble

désir de passer dans le pays où viennent les épices; et en réponse à votre

lettre ,
je vous envoie la copie que j'adressai, il y a quelques jours , à un ami

attaché au service du sérénisslme roi de Portugal. " Comme la lettre au cha-

noine de Lisbonne est datée de Florence , le 25 juin 1474, on peut croire, à

cause des mots ahjxinos (lias ha, que Colomb avait consulté Toscaneili dans

la première partie de cette même année. Toscaneili avait alors soixante-dix-

sept ans; et il résulte de sa lettre, que, nourrissant de longue main cette

idée, il avait déjà conseillé au gouvernement portugais la route que Colomb

a suivie. Il paraît naturel que la même idée se soit présentée alors à plusieurs

hommes instruits et ardemment occupés à étendre la sphère des découvertes,

tels qu'était aussi Martin Behain. Tous croyaient l'Asie excessivement pro-

longée vers l'Orient , d'après l'erreur de calcul de Ptolémée , erreur conforme

aux opinions antiques. Toscaneili et Colomb distinguent dans leurs écrits le

but principal de l'entreprise, trouver un passage plus court vers l'Inde,
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d'avec le but secondaire , la découverte de quelques îles. Même la note histo-

rique que Colomb a placée lui-même en tête de son journal de navigation ne

donne pour motifdu voyage, que « le désir des monarques catholiques de faire

scruter les dispositions d'un puissant prince de l'Inde, le grand khan, en fa-

veur de la religion chrétienne, en envoyant une expédition, non par l'est et

parterre, mais par l'océan Atlantique, c'est-à-dire par une route que nous

ne savons pas avec certitude avoir été parcourue jusqu'ici. » M. de Hum-
boldt fait remarquer toute la modestie des mots no sahemos j)Oj- cierta fe

dans cette rédaction terminée le 15 mars 1493 , après le succès éclatant qui

avait couronné tant d'efforts.

Cette idée d'arriver dans le royaume du grand khan préoccupa Colomh

long-temps après sa découverte, qu'il n'a jamais su être celle d'un continent

distinct de l'Asie. Il n'est pas étonnant que ces erreurs aient été profondé-

ment enracinées dans l'esprit de cet homme qui , à la fois par elles et malgré

elles , avait obtenu un si magniflque résultat. J'ajoute : malcjré elles, car lors-

qu'on examine la carte de Toscanelli, sur la foi de laquelle Colomb devait

arriver à la pointe de l'Asie, et qu'on se rappelle sa confiance dans ce docu-

ment, on ne voit pas sans une sorte d'effroi toutes ces indications erronées,

dont plusieurs semblaient devoir lui être plus funestes que l'aveugle hasard

IV.

On sait toute la supériorité, la patience, le courage, les ressources multi-

pliées de persuasion dont le grand homme fit preuve , dans ce voyage mé-
morable qu'il put enfin exécuter avec une faible flottille de trois vaisseaux. Ce
voyage a pu être décrit avec certitude par les bons historiens qui en avaient

les matériaux dans la vie de Christophe Colomb par son fils Fernand ; dans

son journal de navigation , tel que l'a conservé Barthélémy Las Casas ; et dans

plusieurs lettres de Colomb , déjà connues avant la grande publication de

M. Navarrete. Dans beaucoup d'ouvrages composés d'après des sources moins
respectables, le goût du merveilleux a introduit plusieurs traits dus à l'ima-

gination d'écrivains postérieurs. De ce nombre sont les plaintes des équi-

pages, métamorphosées en une insurrection que Colomb ne serait parvenu

à apaiser qu'en s'engageant à retourner en Espagne au bout de trois jours

,

si, dans cet intervalle, on n'avait pas vu la terre qui, heureusement, fut dé-

couverte avant l'expiration du délai (1).

(t) I) faut en dire aiilanl de celle anecdolc si souvent répétée et qui se rapporte à l'époqu»'

où Colomb , de retour en Espagne , se serait vu contester le mérite de sa découverte : il s'aiïit

de l'œuf qu'il aurait proposé de faire tenir debout. Voltaire a eu raison , dit M. de Humboldi

,

d'avancer que ce conte est rapporté du Brunellcsco, qui construisit la coupole de Sainte-

Marie-del-Fiore à l'iorcnce. Non-seulement l'anecdole esl pour le moins d'un demi-siècli'

plus ancienne que la découverte de l'Amérique, mais on l'a dénaturée en l'otant à Brunel-

lcsco. Celui-ci, en cassant sculenienl la pointe de l'œuf pour le faire tenir, répondit pai
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La faveur accordée à ce récit tient à une disposition naturelle des esprits,

que signale ainsi iM. de Humboldt : Dans les hommes qui se sont illustrés par

la réalisation d'un vaste et unique projet , le vulgaire a l'injuste prévention

d'attribuer les succès bien plus à l'énergie du caractère qui exécute qu'à la

pensée qui a conçu et préparé l'action. Les facultés intellectuelles de Colomb

ne méritent pas moins d'admiration que l'énergie de sa volonté... En parcou-

rant une mer inconnue, en demandant la direction de sa route aux astres

par l'emploi de l'astrolabe , récemment inventé , il cherchait l'Asie par la voie

de l'ouest , d'après un plan arrêté , non en aventurier qui se fie au hasard.

Le succès qu'il obtint était une conquête de la réflexion. C'est déjà sous ce

point de vue que Colomb se place bien au-dessus des navigateurs qui ont en-

trepris de doubler l'extrémité de l'Afrique , en suivant pour ainsi dire les

contours d'un continent à forme pyramidale , et dont les cotes orientales

étaient visitées par les Arabes... C'est un triple caractère d'instruction, d'au-

dace et de longue patience, que nous avons à signaler surtout dans Christophe

Colomb.

Ce n'est pas la tache d'une critique vulgaire que de faire avec justice la part

intellectuelle de l'homme éminent d'un siècle dont la science est aujourd'hui

si dépassée. C'était à M. de Humboldt de montrer, au milieu des erreurs , des

préjugés , de l'incohérence qu'offrent les écrits de Colomb , les traits d'un

esprit supérieur et d'une nature d'élite. D'après la direction de ses propres

études, notre auteur s'est attaché surtout à faire ressortir les grandes vues

de géographie physique que ces écrits révèlent. Voici les points principaux

qu'elles embrassent : V l'influence qu'exerce la longitude sur les déclinai-

sons de l'aiguille ;
2° l'inflexion qu'éprouvent les lignes isothermes en pour-

suivant le tracé des courbes depuis les côtes occidentales d'Europe jusqu'aux

côtes orientales d'Amérique; S" la position du grand banc de Sargasso , ou

fucus natans , dans le bassin de l'Océan atlantique , et les rapports qu'offre

cette position avec le climat de la portion de l'atmosphère qui repose sur

l'Océan; 4° la direction du courant général des mers tropicales; 5° la con-

figuration des îles et les causes géologiques qui paraissent avoir influé sur

cette configuration dans la mer des Antilles.

Nous ne suivrons pas M. de Humboldt dans l'examen de ces questions qui

deviennent sous sa plume la matière des plus solides enseignemens. Placé à

la tête des voyageurs modernes , et en même temps l'un des maîtres de la

physique et de la cosmographie , il trouvait là une belle et utile application de

son expérience et de son savoir. Mais, forcé de nous restreindre au cadre his-

torique que nous nous sommes tracé , nous ne faisons qu'indiquer cette partie

de YExamen crituiue, et celle qui traite de la situation du Paradis terrestre;

car l'espoir de trouver l'emplacement du Paradis était une des idées mysti-

une image sensible aux objections contre la possibilité de cette voûte audacieuse qui a servi

de modèle à Saint-Pierre de Rome.
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ques du pieux amiral. L'auteur a cité, à ce sujet, des remarques de M. Le-

tronne sur cette question
,
qui avait déjà été traitée sous un point de vue

différent, et toujours avec une grande richesse d'érudition, par l'illustre

Huet, dans sa dissertation intitulée • De situ Paradisi terrestris.

Le premier vovage de Colomb touchait à son glorieux dénouement, lors-

qu'il y eut sur la direction définitive un moment d'incertitude. Colomb la

Jeva, en adoptant l'avis de ^lartin Alonzo Pinzon qui s'écria que son cœur lui

disait que
,
pour trouver la terre , il fallait naviguer vers le sud-ouest. Mais

un marin de l'expédition déclara plus tard
,
que cette prétendue inspiration

provenait de ce que Pinzon avait vu dans la soirée des perroquets, et il savait

que ces oiseaux n'allaient pas sans motif du côté du sud. Jamais vol d'oiseaux,

ajoute M. de Humboldt, n'a eu dans les temps modernes des suites plus

graves; car le changement de rumb effectué le 7 octobre, a décidé de la di-

rection dans laquelle ont été faits les premiers établissemens des Espagnols

en Amérique.

Après avoir indiqué les suites politiques de la première répartition des co-

lonies de la Péninsule hispanique et de l'Angleterre sur le nouveau continent,

M. de Humboldt motive encore, par d'autres considérations, l'intérêt des re-

cherches sur le premier point qui fut découvert. Aussi loin, dit-il, que s'étend

la civilisation européenne, les plus doux souvenirs de l'enfance se rattachent

aux impressions qu'a produites la première lecture de la découverte de Gua-

nahani. Ces lumières mouvantes que l'amiral montra à Pedro Guttierez dans

l'obscurité de la nuit , cette plage de sables éclairée par la lune , vue par Juan

Rodriguez Bermejo, ont frappé notre imagination. On a conservé minutieuse-

ment les noms et prénoms des marins qui ont prétendu avoir reconnu les

premiers une portion d'un monde nouveau , et nous serions réduits à ne pou-

voir lier ces souvenirs à une localité déterminée, à regarder comme vague et

incertain le lieu de la scène !

Cette partie de VExamen critique ainsi motivée , l'auteur se livre aux re-

cherches les plus détaillées , relève et discute les moindres circonstances

,

pour ne pas laisser le plus léger doute sur la véritable situation de Guanahani

où se fit le premier attérage, le vendredi 12 octobre 1492. Il ressort de cette

discussion une évidence complète en faveur de l'opinion qui reconnaît la

Guanahani de Colomb dans San Salvador Grande ou Cat Island, une des îles

Bahames. Le principal pivot de cette savante démonstration est la mappe-

monde dessinée en 1-500 par Juan de la Cosa, carte dont l'auteur et M. Walc-

kenaer ont reconiui en 1832 la grande importance.

Entre Guanahani et Cuba, Colomb découvrit trois îles, qu'il nonmia Sainte-

Marie de la Conception , Fernandina et Isabela
,
qui sont aujourd'hui la Con-

ception, la Grande Exuma et l'île Longue. Partant de cette dernière, le

point de Cuba où Colomb dut prendre terre est Puerto Principe.

Il crut d'abord que cette île était Cipango ( le Japon ) ,
puis la pointe orien-

tale de l'Asie. Les erreurs du grand homme sont Ici l'objet d'un examen qui
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intéresse la philosophie. M. de Humboldt a suivi non-seulement chacun des

pas de sa marche, les nombreuses vicissitudes de son projet et de sa fortune;

mais il a voulu pénétrer dans son ame et s'identifier avec tous ses sentimens,

toutes ses pensées. Il faut lire ces extraits de la correspondance de Colomb,

qui nous le montrent , ici exprimant son admiration pour les beautés de la

nature , là ses vues politiques et commerciales
,
plus loin ses aperçus judicieux

ou ses erreurs géographiques, enfin cette disposition à une dévotion ardente

et mystique qui semble toujours dominer ses projets. Pour lui , sa découverte

est surtout précieuse comme offrant un puissant moyen de propager la reli-

gion chrétienne et fournissant des trésors qui puissent servir à lever une croi-

sade pour la délivrance du saint sépulcre. C'est dans ce sens qu'il écrit au

pape , à la reine Isabelle , sa bonne protectrice , dont le caractère paraît en

maint endroit de l'ouvrage sous un jour très favorable.

Depuis les lettres de Cicéron jusqu'à celles de Voltaire , on a souvent envi-

sagé avec raison la correspondance des hommes célèbres comme la source la

plus féconde de notions certaines sur leur personne et sur leur époque. M. de

Humboldt a tiré un grand parti des lettres de Colomb , dont la diction se

ressent de son origine étrangère , et a vu même quelquefois dans ce défaut

la source de certaines beautés. — Lorsqu'on surprend , dit-il , des hommes

supérieurs et d'une forte trempe de caractère , mais peu familiarisés avec les

richesses de la langue dont ils se servent , dans un de ces élans passionnés

qui par leur violence même s'opposent au libre travail de la pensée , on leur

trouve cette teinte poétique du sentiment qui appartient à l'éloquence des

premiers âges.

L'admiration de l'auteur pour le grand homme qu'il a si bien étudié ne lui

fait rien dissimuler des graves reproches que mérite Colomb pour la violente

intolérance qui le fit aller bien au-delà des instructions qu'il avait reçues des

monarques espagnols et du pape Alexandre VI. Les bulles de ce pontife , au

sujet du INouveau-Monde , sont empreintes d'un caractère d'équité et de sa-

gesse qui contraste avec son abominable mémoire. Mais surtout la reine Isa-

belle ne cessait de rappeler à son vice-roi les devoirs d'humanité dont il s'é-

cartait trop. Un concours malheureux de circonstances , dit M. de Humboldt

,

le poussait insensiblement dans une voie d'iniquités et de vexations qu'il pre-

nait coin de justifier par des motifs religieux. A ses projets de propagande

succède le projet formel et vraiment effrayant d'établir ce que nous appelons

aujourd'hui la traite des esclaves , en fondant cette traite sur l'échange pério-

dique de diverses denrées contre des créatures humaines. Ces propositions ne

furent aucunement goûtées par la reine. « Il faut absolument, écrit-elle , sus-

pendre la vente et ne pas encore accepter le prix des esclaves
,
pour que nous

ayons le temps de nous informer auprès des personnes lettrées , auprès des

théologiens et des canonistes , si en bonne conscience il est permis de suivre

cette affaire. »

Colomb lui-même , à la fin de sa vie , n'eut pas la conscience très en repos
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sur cet article , comme on le voit par un passage de sou testament -, car

,

malgré les défenses de la reine , il avait eu l'audace d'envoyer à la fois cinq

cents esclaves caribes pour être vendus à Séville. Il faut ajouter que c'est sous

la fâcheuse impression de ces excès, que les ennemis de l'amiral obtinrent la

trop fameuse mission du commandeur Bovadilla. Ainsi les torts de Colomb

furent pour quelque chose dans cette grande catastrophe ,
qui renvoya

,

chargé de chaînes, en Espagne, le conquérant du monde nouveau. Des té-

moignages contemporains nous apprennent même que le commandeur , à son

départ d'Espagne comme à son arrivée aux Antilles , et avant d'en être venu

à un tel excès de rigueur, eut un moment de popularité, chèrement payé

par l'odieux stigmate imposé à sa mémoire. — Il ne s'agit pas ici, dit M. de

Humboldt , d'accuser avec amertume , ou de défendre par de timides détours

les hommes qui jouissent d'une illustration méritée ; il s'agit de répandre une

opinion plus juste sur les circonstances qui ont introduit et maintenu pendant

long-temps le servage en Amérique, circonstances qui ont amené, quel que

soit le degré de culture intellectuelle des prétendus conquérans civilisateurs,

un résultat également funeste.

11 y avait dans le caractère de Colomb quelque chose d'inûexible
,
qui se

trahissait, dans certains cas, par les excès de la force, dans d'autres par les

expressions d'une altière dignité. Il se caractérise lui-même dans une de ses

lettres , comme « âpre et peu aimable en paroles. » Au moment où , chargé

de fers, il doit se justiOer de la punition de Moxica , Pedro Requelme, Her-

nando de Guevara et d'autres rebelles, il dit noblement, dans un écrit trouvé

parmi les archives du duc de Véragua : « Je dois être jugé comme un capitaine

qui est venu d'Espagne conquérir les pays vers l'Inde, et non comme un

homme qui administre une ville grande ou petite, soumise à un régime ré-

gulier : car j'ai eu à placer sous le vasselage de son altesse des peuples sau-

vages et belliqueux, vivant par monts et forêts. »

M. de Humboldt, après avoir jeté un regard sévère et triste sur les cruautés

de la conquête, dans les diverses parties du Nouveau Continent, ajoute:

Telle est la complication des destinées humaines , que ces mêmes cruautés

qui ont ensanglanté la conquête des deux Amériques, se sont renouvelées

sous nos yeux , dans des temps qui, selon nous, se distinguent par un progrès

prodigieux des lumières
,
par un adoucissement général dans les mœurs. Et

cependant un même homme , à peine au milieu de sa carrière , a pu voir la

terreur en France, l'expédition inhumaine de Saint-Domingue, les réactions

politiques et les guerres civiles continentales de l'Amérique et de l'Europe

,

les massacres de Chio et d'Ipsara, les actes de violence qu'ont fait naître tout

récemment, dans la partie méridionale des États-Unis, une atroce législation

concernant les esclaves et la haine de ceux qui voudraient la réformer. Les

passions se sont fait jour avec un effort irrésistible chaque fois que les cir-

constances ont été les mêmes, au xix" comme au xvi" siècle.

Pour réfuter le système des écrivains qui ont voulu voir, dans la conquête

TOME LIX. NOVEMBRE. 19



Sffîî REVUE DE PARIS.

sanglante de rAmérique , l'effet d'une impulsion donnée par la chevalerie da

moyen-âge, l'auteur montre ce qu'avait de très peu chevaleresque le prin-

cipal mobile de ces violentes expéditions, savoir l'inextinguible soif de l'or.

Colomb lui-même présenta presque toujours ce motif en première ligne. Tou-

tefois il eut la noblesse de refuser une propriété de cinquante lieues de long

sur vingt-cinq de large, que les monarques voulaient lui donner à Haïti avec

le titre de marquis ou duc de l'Espagnola. D'autres faits semblables prouvent'

qu'il n'avait pas la sordide cupidité dont plusieurs de ses contemporains l'ont

accusé. Mais il était vivement occupé du rang de sa famille et du lustre qu'il

voulait lui donner ; il était forcé de tenir un grand état de maison, en sa triple
'

qualité d'amiral de Castille, de vice-roi et de gouverneur-général. ?sé au sein'

d'une république où l'on voyait s'élever en peu de temps d'immenses fortunes

par la hardiesse des entreprises maritimes dans le Levant, et où ces mêmes

avantages devenaient la base du pouvoir aristocratique dans l'état , Colomb

était naturellement porté à chérir les richesses comme un moyen d'inHuence

politique et de grandeur.

A ces réflexions de M. de Humboldt, ajoutons que Colomb atteignit ce

but; et, en général, on peut remarquer qu'il vint à bout des plus grands

obstacles, surmonta les plus cruelles tribulations, vit même disparaître ses

principaux ennemis. Ainsi ce Pinzon, un des compagnons de sa première

expédition, qui voulut s'en attribuer la gloire, sollicita en vain, au retour,

la faveur d'être admis, avant Colomb, devant les monarques espagnols, et

mourut pendant que celui-ci recevait de Ferdinand et d'Isabelle ce royal ac-

cueil décrit partons les historiens. De même Bovadilla ne revit pas l'Espagne

et périt victime d'un naufrage, pendant que Colomb , délivré de ses fers , en-

tendait le souverain lui exprimer ses regrets et lui adresser des excuses. Enfin

Colomb survit à toutes les souffrances , à toutes les angoisses si cruelles de ses

deux derniers voyages , en surmonte les fatigues , les chagrins et les humilia-

tions , revient en Espagne , trouve toujours dans ses frères et dans ses fils des

hommes dignes de lui, et meurt à Valadolid, entouré des siens, le 20 mai 1506.

V.

L'union que Colomb recommanda à ses deux fils exista toujours entre eux,

cimentée par un respect commun et très profond pour la mémoire de leur

père, qui les avait aimés avec une vive tendresse. Fernand l'avait accompa-

gné, âgé seulement de treize ans, dans son quatrième voyage, et y avait fait

preuve d'un courage remarquable. Il finit par embrasser l'état ecclésiastique,

vécut d'une manière très honorable , dans une retraite studieuse sur les bords

du Guadalquivir, et mourut vers 1541.

Son frère aîné, Diego, que plusieurs écrivains modernes se sont plu à dê--

peindre, sans doute, dit M. de Humboldt, parce qu'il était le fils d'un grand

homme, comme dépourvu de talent et de caractère, a été jugé tout diffé-
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rerament par ses contemporains. Après avoir fait le second voyage avec

l'amiral , il resta en Espagne pour y soigner les affaires litigieuses de sa fa-

mille. Après la mort du père, il se mêla pendant vingt ans aux intérêts poli-

tiques de Saint-Domingue, de la Jamaïque, de Cuba et de Porto-Rico. Il sut

affermir sa position aristocratique en Espagne, en épousant, en 1508, Dona

Maria de Toledo, Gile du comendador mayor de Léon
,
grand fauconnier, et

nièce du duc d'Albe. Après de longues sollicitations, il fut reconnu par le

décret donné à Arevalo, le 9 août 1508, almiranie y governador de las In-

dias. Il mourut le 23 février 1526 et laissa trois filles et deux fils, nommés

Louis et Christophe. Le premier, Louis, âgé seulement de six ans, fut re-

connu dès-lors troisième amiral des ludes. En 1540, il fit cession à Charles-

Quint de ses droits à la vice-royauté , en échange des titres de duc de Véra-

guas, marquis de la Jamaïque, et d'une rente annuelle de 10,000 doublons

d'or. Il mourut sans fils légitime ; ses droits et ses titres passèrent à son

neveu Diego, fils de Christophe II. Ce Diego II fut le quatrième amiral des

Indes. Avec lui finit, en 1578, toute la lignée mâle et légitime du grand

Colomb, dont la descendance par les femmes subsiste dans les ducs de

Véraguas.

On-sait quelle impression profonde avait produite sur Colomb le traitement

que lui avait fait subir Bovadilla. Fernand , son fils, attesta avoir vu toujours

les fers dont il fut alors chargé suspendus dans son cabinet de travail. Il

avait ordonné, comme on sait, que ce monument de l'ingratitude fût enterré

avec lui. Or, ses restes furent une première fois transportés du couvent de

Saint-François de Valadolid à la chartreuse de T^as Cuevas à Séville , en 1513;

de là, en 1535, conjointement avec le corps de son fils don Diego, à la ca-

pilla mayor de la cathédrale de Santo-Domingo dans l'île d'Haïti. Puis ea

1795, lorsque la partie espagnole de cette île nous fut cédée, le duc de Vé-

raguas fit transporter ces restes à la Havane, où ils furent déposés en grande

pompe, le 19 janvier 1796, dans la cathédrale. — Pendant mon séjour à la

Havane, dit M. de Humboldt, j'ai souvent demandé à don Gabriel de Aristi-

zabal
,
qui avait assisté à cette dernière translation , si , en ouvrant la voûte

qui renfermait les restes de Colomb , on n'avait point trouvé les fers {grillos)

qu'il avait ordonné , selon le témoignage du fils , de placer dans sa tombe.

L'amiral Aristizabal et d'autres personnes qui avaient suivi l'exhumation avec

le plus vif intérêt, m'ont assuré que rien n'a été vu qui annonçât la présence

de fer oxidé. A-t-on ôté ces fers à la translation de Valadolid à Séville , ou de

Séville à Santo-Domingo? Peut-être n'a-t-on pas obéi à un ordre verbal dont

l'exécution pouvait blesser la susceptibilité d'une cour qui prétendait avoir

été étrangère aux violences exercées par Bovadilla, et qui exigeait des témoi-

gnages d'affection de ceux mêmes qu'elle opprimait secrètement.

Les dernières années de Colomb avaient été attristées par l'abandon où il

fut laissé. Cet abandon s'étendit même à sa mémoire pendant la première

moitié du xvi" siècle, et, par un des plus singuliers caprices de la fortune,

19.
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ce fut à une illustration factice que fut accordé l'honneur de nommer le nou-

veau continent.

M. de Humboldt a soigneusement examiné par quel enchaînement de cir-

constances le nom d'Améric Vespuce avait prévalu, et, suivant son usage,

il n'a pas abandonné cet examen avant d'avoir reuîonté à la source première

de la dénomination d'Amérique.

On a vu que, lors du séjour de Colomb à Séville, Amerigo Vespucci était

commis dans la puissante maison de commerce du Florentin .Juanoto Berardi.

Plus jeune de quinze ans que Colomb, Vespuce était né à Florence même,
d'une très bonne famille, dont la richesse égalait la considération. M. de

Humboldt prouve par de nombreux détails biographiques et littéraires que,

non-seulement Vespuce n"a été pour rien dans l'usurpation qui a substitué son

nom à celui de Colomb, puisque la dénomination d'Amérique est postérieure

à la mort de l'un et de l'autre, mais que même jamais il n'a prétendu s'attri-

buer la découverte de l'immortel Génois, dont il fut l'ami jusqu'à sa mort.

Vespuce, contemporain de Colomb, et vivant en Espagne, n'aurait pu sans dé-

mence émettre une telle prétention. La postérité n'a pas reculé toutefois devant

le paradoxe à ce sujet. Les uns rabaissent Vespuce outre mesure par une sorte

de zèle pour la mémoire de Colomb ; les autres prétendent que le Florentin,

s'il n'avait pas découvert les premières terres du Nouveau-Monde , avait du

moins touché avant tous ce continent au cap Paria
,
que Colomb découvrit

seulementàson troisième voyage, le l"août 149S. Mais ce troisième voyage

même est antérieur au plus ancien de Vespuce, qui partit, pour la première

fois, le 20 mai 1499, avec Alonzo de Hojéda et .Tuan de la Cosa, lesquels

avaient été du second voyage de Colomb. M. de Humboldt démontre, par des

alibi bien établis, que le premier des quatre voyages racontés par Vespuce

est imaginaire , et que le premier qu'il ait réellement exécuté est celui dont

nous venons de donner la date et qui occupe le second rang dans son récit.

Mais en admettant même un instant le contraire de ce qui est démontré,

les prétentions élevées en faveur de Vespuce trouveraient une réfutation dans

cette remarque précise de M. de Humboldt : L'Amérique est à celui qui en

a vu le premier la plus petite portion de terre. Ajoutons qu'à Christophe

Colomb doit être rapporté le mérite de toutes les entreprises qui ont suivi la

sienne en se succédant avec une rapidité et une fécondité dues à l'impulsion

dont il était l'auteur. Mais il a de plus le mérite certain d'être le premier Euro-

péen qui ait découvert les côtes de l'Amérique méridionale. Quant à un point

quelconque de l'ensemble du continent américain, en faisant abstraction des

expéditions, bien avérées d'ailleurs, des Scandinaves, à la fin du x' et au

commencement du xi' siècle, la découverte en fut faite par Jean et Sébas-

tien Cabot, le 24 juin 1497, au Labrador, entre les ô6" et 58" degrés de lati-

tude. Cette découverte , ainsi placée entre le second et le troisième voyage

de Colomb , a précédé
,
par conséquent , d'une année et six jours celle du

continent de l'Amérique méridionale
,
qu'on ne soupçonnait pas alors former
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un même continent avec la terre vue au Nord par Cabot. Ainsi l'ordre des

découvertes du continent américain , dont Thistoire a conservé le souvenir,

est celui-ci : au nord-est, Leif au commencement du xi" siècle ;
— à la pre-

mière des Antilles entre les deux Amériques, Christophe Colomb, le 12 oc-

tobre 1492 ;
— à la côte nord-est , déjà découverte par les Scandinaves , Sébas-

tien Cabot , le 14 juin 1497 ;
— à l'Amérique méridionale au cap Paria, Colomb,

le l^août 1498. Dans cette série de communications entre les deux mondes,

l'antériorité est à Leif, l'importance et le titre réel sont à Christophe Colomb.

Bien qu'Améric Vespuce ne figure pas parmi ces navigateurs, qu'il n'ait

même rien découvert , et qu'il vienne ainsi bien après Cabrai, Cortez, Pizarro,

on sait que la vogue de son livre lui valut l'exorbitant hommage de nommer

le nouveau continent tout entier.

Mais où trouve-t-on les premières traces de cette admiration pour le sei-

gneur Amerigo ? Sur ce point les recherches de notre auteur ont obtenu le

plus complet et le plus singulier résultat. D'après ces recherches, le véritable

parrain de l'Amérique est un imprimeur de la petite ville de Saint-Dié en

Lorraine , d'origine suisse , et nommé Waldseemùller, nom qu'il avait gi-écisé

selon l'usage du temps et transformé en Hylacomylus. Cet Hylacomylus, qui

était fort savant comme tous les imprimeurs de son temps, est l'éditeur des

quatre voyages de Vespuce. Il en donna la première édition en 1Ô07 à la suite

d'un traité cosmographique de lui-même, sous ce titre : Cosmographiœ in-

troductio cum quibusdam geometriœ ac astronomiœ ]}rincipiis ad eam rem

necessariis. Insuper quatuor Americi Vespucii navUjationes. C'est dans ce

livre qu'il propose de désigner le Nouveau-Monde sous le nom d'Améric :

Americi terra vel America. Cette première insinuation eut donc lieu l'année

d'après la mort de Colomb, et cinq ans avant celle d'Améric.

Le livre de l'imprimeur de Saint-Dié eut plusieurs éditions qui répandirent

dans toute l'Europe l'admiration d'Hylacomylus pour Améric Vespuce. Il est

même certain que l'on doit à Hylacomylus la carte du Nouveau-Monde, jointe

à l'édition de Ptolémée de 1522, et où le nom d'America est inscrit sur ce

continent; car dans une note de cette édition, Laurent Phrysius, ainsi que

l'a remarqué le premier M. Walckenaer, dit formellement que les cartes en

ont été dressées par feu Martin Hylacomylus
,
qui les a réduites d'après le

grand in-folio de l'an 1513. C'est donc entre 1513 et 1522 qu'a été dessinée

la première carte où se trouve le mot America; et l'origine lorraine de cette

dénomination explique comment la publication des premières cartes où on la

retrouve a été faite dans les provinces occidentales et méridionales de l'Alle-

magne, pays sur lesquels Vespuce, mort huit ans plus tùt, ne pouvait exer-

cer aucune espèce d'influence personnelle.

Mais comment exerra-t-il de l'influence à Saint-Dié? Le voici. La Lor-

raine était alors le centre de travaux géographiques très importans. Le roi

René II (1), duc de Lorraine et de Bar, sans posséder les talens graphiques

tl) Ce prince, pcrc des deux premiers de ces princes lorrains dont trois générations joué-
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de son aïeul maternel ,
profitait des loisirs de son règne, depuis la chute de

Charles-le-Téméraire ,
pour encourager les études géographiques. C'est à sa

munificence que l'on doit la célèbre édition de Ptolémée dont nous venons de

parler, et qui ne parut que cinq ans après sa mort (Strasbourg, 1513). Vivant

à l'époque des grandes découvertes maritimes, il trouvait sans cesse de quoi

nourrir son active curiosité. Vespuce était en correspondance avec ce prince

,

et c'est à lui qu'il dédia le récit de ses Quatre ^arifjutions. Il était donc na-

turel que cet ouvrage fût imprimé par Hylacomylus
,
qui ayant établi une

librairie à Saint-Dié, et professant la géographie au collège de cette ville,

qu'il appelle Gymnasium Vosagense, réunit alors dans un même volume sa

Cosmographie et les Quatre yarujations d'Amerigo.

La Lorraine était admirablement située pour faire connaître le nom d'Amé-

ric Vespuce à la fois en Belgique , en France et dans le midi de l'Allemagne.

Son ou^Tage fut réimprimé en 1509 à Strasbourg, et cité dans tous les livres

géographiques du temps. On en trouve deux réimpressions à Venise, en 1535

et 1554. De la cour du duc de Lorraine et de la petite ville de Saint-Dié

partit ainsi cette vogue du nom d'ximerigo, qui, se répandant partout, com-

mença, vers l'époque de sa mort, à faire désigner généralement, sous le nom

d'ÂMÉRTQT E, le nouveau monde qu'avait découvert Christophe Colomb.

rent un si grand rôle dans nos Iroiibles du xvie siècle, outre son titre effectif de duc de Lor-

raine, portait encore, d'après divers droits de sa mère, les titres de comte de Provence,

roi de Jérusalem, de Hongrie, dWragon , de Naples et de Sicile.

B. DE XiVREY.
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Écartant les injures de bas-aloi que les doctrinaires nous ont opposées au

lieu de raisons, et dont des esprits sensés feront justice, nous continuerons

d'examiner, avec notre patience habituelle, la situation des partis, qui devient

plus nette de jour en jour.

11 y a un an
,
quand le mot de coalition fut prononcé pour la première fois,

et c'est dans ce recueil qu'on le prononça , il y eut un long cri de réprobation.

On se récria comme si l'opposition était l'objet d'une noire calomnie. Une
coalition, disait-elle, une coalition entre gens qui n'ont ni les mêmes vues,

ni les mêmes principes politiques! C'était une véritable monstruosité, et la

chambre devait se défier du piège qu'on lui tendait sous cette fausse dénon-

ciation.

Durant presque toute la session, on nia obstinément cette coalition, qui

était cependant bien réelle. Qui le savait mieux que l'opposition? On plaisanta

agréablement les journaux qui osaient croire à l'alliance d'une fraction du

centre gauche, de l'extrême gauche et du parti doctrinaire. Quelques jour-

naux avaient parlé d'une promenade faite en commun par quelques chefs de

ces fractions de la chambre; l'opposition entière déclara qu'en aucun temps

on n'avait attaché autant d'importance à une simple promenade, et que ce

n'était que cela en effet, rien de plus. Bientôt, il est vrai, les promenades

se changèrent en conférences, et l'on vit qu'il était temps de renoncer au

système de dénégations, qui n'enveloppait pas la coalition d'ombres suffi-

santes pour la dérober aux yeux de la chambre. La coalition eut alors une

existence officielle, avouée.

Nous prédîmes alors à la coalition que tant qu'elle se bornerait à tout en-
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traver, que tant qu'elle se ferait résistance, elle pourrait avoir quelque en-

semble et une sorte d'harmonie dans ses mouvemens, l'harmonie qui règne

entre cent marteaux destructeurs qui frappent en cadence. Mais nous la

déflâmes d'élever une bannière, d'arborer un principe, d'édiGer quelque

chose; car, disions-nous, la confusion des langues ne manquerait pas de s'in-

troduire dans cette réunion de partis , accourus sur le terrain de l'opposition,

de zones politiques si différentes.

La coalition parlait, il est vrai, tout entière de la réalité du gouverne-

ment représentatif, comme elle parle aujourd'hui de l'incapacité du minis-

tère et de sa corruption. Il est plus facile, en effet, de jeter l'accusation d'in-

capacité à un cabinet qui a mis fin à des questions capitales qu'on n'avait pu

résoudre soi-même, quand on était au pouvoir, plus facile de traiter de

corrupteurs ceux qui n'ont pas même suivi de loin les traces et les traditions

qu'on avait laissées dans les affaires
,
que de dire nettement ce qu'on veut

et ce qu'on repousse. La réalité du gouvernement représentatif est aussi une

chose qu'on peut nier commodément sans compromettre son avenir politique,

même en confessant, comme l'ont fait les doctrinaires, qu'on a soi-même

quelques reproches à se faire pour le passé. Mais il était moins facile de s'a-

vancer plus loin, et les doctrinaires ne le faisaient pas; car on ne peut nier

qu'ils ne soient habiles dans les stratagèmes de la petite guerre politique; et ils

savaient qu'un pas de plus les eût menés sur le terrain des explications et des

déclarations de principes, où l'opposition de gauche avait moins de raisons pour

dissimuler ses désirs. La gauche fit naître la question de la réforme électorale.

Après de longues hésitations et un parti évidemment pris de garderie silence,

les doctrinaires ont dû s'expliquer sur chacune des questions vitales que l'op-

position de gauche n'a pas craint d'aborder. Leurs explications sur la réforme,

sur l'intervention, sur les lois de septembre, explications arrachées par

nous, en quelque sorte, une à une, ont produit l'effet que nous annoncions

un an d'avance , effet que prévoyaient aussi en secret les doctrinaires , dont

l'humeur irascible devrait se tourner plutôt contre la nature même des

choses que contre nous, qui nous sommes bornés à les juger froidement.

Au reste , la colère du parti doctrinaire , à la vue de ce qui se passe depuis

ces fatales explications, ne saurait nous étonner. Eux seuls ont un intérêt

réel au maintien de la coalition, car c'est le parti doctrinaire que la coalition

portera infailliblement au pouvoir le jour où elle sera parvenue à abattre le

ministère. Les doctrinaires ne veulent, en effet, ni de la réforme électorale,

ni de l'intervention en Espagne, ni de l'abolition des lois de septembre, ni

de la guerre au ]Nord. C'est aussi tout ce que veut le gouvernement, à moins

que, pour les questions extérieures, l'honneur, la dignité, l'intérêt du pays,

ne commandent quelques-unes de ces choses. Jusqu'ici les chambres se

sont aussi trouvées d'accord avec le gouvernement. Que feront donc les doc-

trinaires quand ils seront au pouvoir ? Tout ce qu'on fait aujourd'hui. Quant à

^e qu'ils nomment la réalité du gouvernement représentatif et à leurs autres
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récriminations, il n'est besoin que d'invoquer le passé pour répondre que si

quelques cliangemens ont lieu sous le ministère des doctrinaires, ces clian-

gemens ne seront pas en faveur des principes qu'ils proclament.

Pour la gauche , tout est duperie , au contraire , dans la coalition qu'elle fait

avec les doctrinaires; car sa réalité de gouvernement, à elle, n'est ni celle

des chambres, ni celle du gouvernement tel qu'il se comporte dans son en-

semble aujourd'hui. La réalisation des espérances, des principes, des vues et

des projets de la gauche , l'acquiescement à ses conditions serait un chan-

gement radical et subit dans les opinions de la majorité de la chambre; et

comme cette transformation soudaine n'est sans doute pas possible, l'avène-

ment de la gauche amènerait la réforme de la chambre elle-m.ême dans sa

base, qui est l'élection. Il reste ce qu'on nomme la gauche modérée, il est

vrai; mais ce parti s'est identifié à la question de l'intervention en Espagne,

et même, dit-on, à la modification des lois de septembre, quoique nous ne

prenions pas sur nous d'affirmer ce fait. Dans tous les cas, les doctrinaires

voient parfaitement que l'avènement de la gauche au pouvoir est tout-à-fait

impossible en ce moment, et que l'entrée aux affaires de l'opposition du cen-

tre gauche éprouverait, sinon d'insurmontables, du moins de bien grands

obstacles.

L'acharnement des doctrinaires à renverser le cabinet n'en est donc que

plus grand , et leur empressement plus vif à souder ensemble les cinq partis

différens de l'opposition ; car
,
pour abattre ce qui fait obstacle , cinq valent

toujours mieux que quatre ou que deux.

Quant à choisir les partis qu'on s'adjoint, tout est bon pour une œuvre

dont on a marqué le terme. Aussi passe-t-on par-dessus tout. On a beau de-

mander comment il se fait qu'un ministère avec lequel on marchait, il y a

quelques mois , soit devenu tout à coup si incapable , si corrompu , si étranger

aux intérêts et à l'esprit public du pays. La réponse est toute faite. En exci-

tant les partis contre le gouvernement, en le dénonçant avec fureur à l'opi-

nion , le parti doctrinaire travaille pour lui-même , pour lui seul ; car pour un

cabinet de coalition , les doctrinaires ayant été forcés de s'expliquer sur toutes

les questions importantes, et ayant déclaré qu'ils ont conservé toutes leurs

anciennes opinions, ne peuvent songer à en former un , et se trouvent réduits

à une nécessité qui ne leur semblera pas très dure, celle de constituer à eux

seuls tout le cabinet.

Cette conviction qui anime le parti doctrinaire , lui donne une autorité sans

égale, et lui fournit des solutions de conscience pour tous les cas délicats. Si

on lui demande à lui
,
qui marche avec la gauche , comment ses principes de

conservation ne s'opposent pas à ce qu'il favorise
,
par son alliance , les prin-

cipes de la gauche , si opposés aux siens , il répond qu'il n'est pas question de

fusion, qu'il garde ses propres principes, et la gauche les siens; que ce n'est

là qu'une alliance temporaire. Mais dans quel but cette alliance entre gens

qui se conviennent et qui sympathisent si peu.' A cette demande les doctri-
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naires nous répondent qu'il ne s'agit point de faire les affaires du centre

gauche ou du centre droit, de M. Tliiers ou de M. Guizot, mais celles du gou-

vernement représentatif , ébranlé depuis la chute du 6 septembre , depuis le

retrait des lois de dénonciation et de disjonction. Comme certain personnage

de la comédie, qui ne parle jamais que des intérêts du ciel en s'impatronisant

en bonne maison , c'est au nom de la morale publique pervertie qu'ils deman-

dent le ministère; et si on insiste pour savoir ce qu'ils feront dans la session

qui s'approche, ils ajoutent d'un ton de rigorisme, que « ceux qui croient

que le ministère , au dehors et au dedans , a trahi les véritables intérês-

du pays , seront bien forcés de voter contre lui , s'ils sont honnêtes gens. » En
sorte que les doctrinaires trouveront moyen d'obéir à leur conscience en vo-

tant contre le ministère avec la gauche dans les questions extérieures et int

térieures, eux qui ne veulent pas, comme le veut la gauche, l'intervention,

l'abolition de la législation de septembre et la réforme électorale. Les boules

n'ont pas trois couleurs, disent les doctrinaires. 11 est vrai, et nous serions

curieux de savoir quelle sera la couleur de celles qu'ils déposeront dans l'urne

quand le moment viendra de vider ces trois questions. Un journal de la gau-

che, qui semble bien informé, dit déjà : « Veut-on que l'opposition repousse

les doctrinaires et les force de voter autrement qu'elle? » D'après cela, il

paraît que si les membres de l'opposition de gauche sont bien décidés à faire

leur métier « d'honnêtes gens , » en votant selon leurs principes et contre les

vues qui ne sont pas les leurs, ils ne seraient pas fâchés de voir les doctri-

naires agir autrement en votant avec eux. Les doctrinaires, qui ont réponse

à tout, feraient bien de nous dire si l'opposition peut compter sur eux jusque-

là, et si c'est nous ou leurs amis de l'opposition qui leur portent le moins

d'estime?

Il est vrai que le parti doctrinaire paie ces complimens de la gauche en

assurances de désintéressement et de fraternité, qui n'ont pas un cachet

moins piquant. Il promet son concours désintéressé à tout ministère parle-

mentaire qui remplacera le cabinet actuel , alors même qu'il ne contiendrait

aucun de ses amis. Au point où en sont les choses , ajoute-t-il dans cette cu-

rieuse déclaration , les questions de personnes sont tout-à-fait secondaires à

ses yeux , et il n'y sacrifiera pas la vérité des institutions et des intérêts du

pays. Voilà donc tout ministère parlementaire assuré du concours des doc-

trinaires, et de leur concours désintéressé ! Le ministère du 15 avril avait été

déjà honoré du concours du parti doctrinaire, et si l'on veut savoir quelle

durée commune eut le désintéressement de sa protection, il n'y a qu'à

compter les jours qui se sont écoulés depuis le commencement de la dernière

session jusqu'aux fougueux discours et aux votes des doctrinaires contre le

cabinet actuel. Mais la question n'est pas là, et c'est le cas de dire que le

temps ne fait rien à l'affaire.

Ce qu'il est bon de savoir, c'est ce que les doctrinaires entendent par un mi-

nistère parlementaire. Nous ne doutons pas pour nous qu'aux yeux des doc-
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trinaires comme aux nôtres, et bien qu'ils veuillent penser différemment à

cette heure, la première condition d'un ministère parlementaire, c'est d'avoir

la majorité dans la chambre. Or, la chambre est de l'avis du gouvernement

et de l'avis des doctrinaires sur les principales questions de politique exté-

rieure et intérieure; et la chambre est contre les opinions de la gauche sur

ces mêmes questions, comme elle l'a déjà prouvé maintes fois dans la der-

nière session. Donc le premier ministère parlementaire qui pourra se former

sera le ministère des doctrinaires, et les doctrinaires lui promettent leur

concours désintéressé. ]\ous le croyons sans peine; mais que dire de l'oppo-

sition de gauche qui transcrit les larmes aux yeux , et qui exalte avec atten-

drissement cette spirituelle pasquinade des doctrinaires ?

L'opposition de gauche prend si fort ces paroles au sérieux
,
que , cher-

chant sincèrement ce qu'elle pourrait faire pour ce pauvre parti doctrinaire

,

qui se sacrifie avec tant de désintéressement , elle imagine de le dédommager

en donnant la présidence de la chambre des députés à M. Guizot. La can-

deur avec laquelle les organes de la gauche font ces propositions a dû faire

naître dans les conciliabules du parti doctrinaire un de ces rires inextingui-

bles qu'Homère n'accordait qu'aux dieux , mais qu'on peut bien avoir à la

veille de se voir ministres d'une si plaisante façon. Le parti conservateur

paraît à l'organe de la gauche d'un désintéressement inquiétant pour l'avenir

(nous transcrivons fidèlement), en aidant au triomphe de ses alliés sans autre

récompense présente que le plaisir d'avoir fait le bien. « Convaincus, comme

lui , que sa présence au pouvoir serait, en ce moment, pour le moins inop-

portune, nous n'en voudrions pas moins, ajoute-t-il, le voir bénéficier en

quelque chose à l'héritage qui pourra s'ouvrir , rien n'étant aussi vrai au

monde que cet aphorisme vulgaire : les bons comptes font les bons amis. »

Suivent alors quelques considérans en faveur de M. Guizot , où il est reconnu

pour un homme des plus considérables , ce qui ne peut que le flatter beaucoup

,

mais où l'on ajoute « qu'à raison même de sa grande valeur, on doit déclarer

que moins que personne il pourrait faire partie d'un cabinet , et à plus forte

raison en être le chef, l'opinion publique ayant ses raisons et ses souvenirs

pour ne pas le désirer au pouvoir. » Cependant , comme il n'est pas sans in-

convénient qu'un esprit de cette portée soit déclassé, on propose à la coali-

tion de donner à M. Guizot la place si honorablement remplie par M. Dupin,

e^ de le nommer président de la chambre.

L'organe du côté gauche s'attend bien à quelques objections. « Vous par-

liez tout à l'heure, nous dira-t-on , de quelques reliquats du passé qui pèsent

sur le présent de l'honorable IM. Guizot; or, ces embarras résultent précisé-

ment d'un empressement exagéré qu'on lui a reproché pour le développement

de la prérogative royale. Est-il donc raisonnable que le premier acte de

la guerre qui se fait en vue de limiter les envahissemens de cette préroga-

tive, soit précisément de déférer un poste aussi élevé dans l'armée parle-

mentaire à un ancien complice des prétentions ennemies ? A ceci nous ré-
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pondrons que ce qu'on dit de la partie, il faut le dire "pour le tout; si vous

ne croyez pas aux lumières que le chef du centre droit a pu acquérir sur

beaucoup de choses , vous ne devriez pas croire à la conversion du parti lui-

même; or vous y avez foi , ce semble, puisque le centre droit marche votre

allié. » Conclusion admirable, d'autant pkis admirable, que le parti doctri-

naire s'écrie chaque jour, en prenant ses précautions et en quelque sorte son

passeport pour entrer lestement au pouvoir sur les mains de la coalition,

qu'il n'est pas changé
,
qu'il sert toujours la même cause , et qu'il n'a rien

de commun , en fait de principes , avec l'opposition , laquelle se bouche évi-

demment les oreilles pour ne rien entendre de tout cela. Toutefois le parti

doctrinaire, qui trouve que toutes les positions sont bonnes à prendre, se

met en mesure d'envahir la présidence de la chambre à sa manière, c'est-

à-dire en adressant des injures à M. Dupin. L'organe du parti l'accuse donc

d'avoir détourné de la coalition une feuille du centre gauche qui n'est certes

pas favorable au ministère, bien qu'elle démontre à l'opposition la nécessité

de rompre avec les doctrinaires. Le parti accuse encore l'honorable président

de la chambre de « porter un double masque , » et l'engage « à ne pas forcer

la presse à raconter quelques traits bien connus de sa vie politique
,
qui suffi-

raient pour mettre son caractère dans son véritable jour. » Voilà pourtant

comme les doctrinaires parlent des hommes les plus honorables , de ceux qui

ont rendu le plus de services au pays , et qui ne croient pas que la France leur

soit redevable d'un portefeuille ministériel pour ce qu'ils ont fait ! Et le len-

demain , le même journal , nous lançant de nouvelles injures , s'écrie que le

parti doctrinaire ne fait jamais qu'une guerre digne et loyale, et que sa cause

n'a pas besoin de moyens honteux. De pareils traits font juger tout un parti.

En même temps la proposition de l'opposition de gauche peut faire juger

de l'union qui règne dans la coalition, en ce qui est des actes comme en ce

qui est des principes. Pour ne parler que de la présidence de la chambre,

nous avons compté déjà trois candidats : M. Odilon Barrot, présenté par Je

Constitutionnel , M. Guizot par le Messager, et M. Dupin justement et éner-

giquement défendu par le Temps.

Il est vrai que cette dernière feuille vient d'être mise au ban de la coali-

tion , et ce sont les doctrinaires qui paraissent spécialement chargés de faire

exécuter la sentence. Le Temps a commis en effet un grand crime à l'égard

des doctrinaires. Il a cru voir que les doctrinaires cherchent à se placer aux

premiers rangs d'une opposition coalisée, afin, a-t-il dit, d'y reprendre une

popularité qui leur manque, et d'entrer en concurrence avec le pouvoir. Le

Temps s'est donc demandé ce que les doctrinaires apportent en retour de

l'influence qu'ils réclament. En sa qualité d'organe de la gauche , rôle que

cette feuille a toujours conservé depuis son origine , le Temps s'est répondu

que l'opposition de gauche poursuivait un changement de politique et non

pas seulement un changement de ministère, tandis que les doctrinaires ne

poursuivent qu'un changement de ministère et non un changement de poli-
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tique , leur système étant encore plus de la droite que celui du ministère ac-

tuel. Le Temps s'est reporté au passé, sur ces reliquats qu'une autre

feuille moins clairvoyante regarde comme des peccadilles qu'il faut effacer

dans un erabrassement des deux partis. Le Temps a vu là, au contraire , des

faits inquiétans pour l'avenir. 11 a vu les doctrinaires faciles à l'obéissance,

enclins à la corruption ,
préparer par leurs fautes ce que le Temps nonune

les fautes actuelles, flatter d'un côté, corrompre de l'autre, faire tout ce

qu'ils reprochent aujourd'hui. Mais les doctrinaires promettent-ils au moins

de changer.' La feuille que nous citons ne voit pas qu'ils s'engagent à ce

point, diU-on même prendre les écrits de M. Duvergier de Hauranne pour

le manifeste du parti. M. Duvergier dit-il que ses amis prouveront leur in-

dépendance vis-à-vis de la couronne par quelque déviation au système éta-

bli? Nullement. Déclare-t-il qu'il veut qu'on tienne les conseils hors de la

présence du roi? Encore moins. Passant en revue tous les principes du

parti, l'organe de la gauche arrive à conclure qu'en renversant le ministère,

on ne ferait que remplacer les discours de M. Mole et de M. de Montalivet

par ceux de M. Duchatel et de M. Guizot. Le ministère renversé, dit le

Temps , on offrirait peut-être le pouvoir aux chefs du centre gauche, mais on

s'arrangerait pour qu'ils le refusassent , et l'opposition libérale se serait ainsi

arrangée « pour payer les violons. » Il n'y a pas de coalition possible tant

que les doctrinaires resteront doctrinaires, dit-il en terminant; et la seule

alliance qui convienne au Temps, c'est celle du centre gauche et de l'opposi-

tion dynastique, coalition que, pour notre part, nous comprenons fort peu

sous le ministère actuel
,
qu'une partie du centre gauche appuie depuis sa

formation.

Quoi qu'il en soit , le Temps a eu à essuyer toute la réprobation des doc-

trinaires Que veut le Temps? demande l'organe du parti. Si le Temps était

chargé de former un ministère, il pourrait accepter ou refuser notre appui
;

mais nous n'en sommes pas là. Il s'agit simplement de voter, dès les premières

séances, contre le ministère. « Si les doctrinaires veulent voter contre le mi-

nistère, nous demandons au Temps quel moyen il a de les empêcher? » —
Le Temps pouvait répondre qu'il en est un, mais qu'il n'est pas infaillible,

car ce moyen est dans la conscience des doctrinaires. S'ils partagent les prin-

cipes politiques du gouvernement, ils voteront pour le ministère. Ce serait

le seul moyen de prouver qu'ils sont hommes de principes et non d'intrigue

politique.

Le Temps est , en attendant , déclaré corrompu , acheté , livré au minis-

tère; c'est M. Dupin qui s'en est emparé au profit du cabinet; les attaques

de cette feuille contre les doctrinaires sont une cousi^nte, il est tout simple

qu'il s'y conforme. Le Temps est sans principes connue M. Dupin, et puis-

qu'il a osé douter de la sincérité des vues des doctrinaires, il doit être re-

gardé comme un soutien, comme un séïde du mauvais ministère qu'on

s''apprête à renverser. Le Temps est , en effet , un soutien bien complaisant
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du ministère qu'il traite de corrupteur et d'incapable! Voilà devrais amis

qui ne ménagent pas leurs paroles! Avec deux ou trois soutiens comme ceux-

là, un ministère irait loin en effet !

Mais ce n'est pas tout. L'organe du parti doctrinaire a insinué , a déclaré

de son chef que le Temps est écrit sous l'inspiration de M. Dupin. Or le Temps

veut la réforme électorale, l'abolition de la loi des associations et des lois de

septembre. Ainsi M. Dupin est pour la réforme et contre ces lois-là! Mettez

donc le gouvernement dans les mains de gens qui raisonnent de la sorte, et

dites-nous si cette logique ne les mènerait pas bientôt à la loi des suspects et

aux plus belles conséquences du système d'intimidation! Le Temps, qui veut

de la réforme et qui repousse les lois de septembre, rangé parmi les minis-

tériels, décoré du nom de traître à l'opposition! et cela par les doctrinaires,

qui le signalent aux promoteurs de la pétition de la garde nationale , au résidu

des associations, aux adversaires des lois de septembre, à toutes les nuances

de la gauche enfln , comme un faux frère qu'il faut étouffer! Voilà bien la li-

berté des opinions, telle que l'entendent les doctrinaires!

Que sortira-t-il de toute cette confusion ? Le centre gauche ouvrira-t-il les

yeux ? Verra-t-il enfin qu'il n'y a pour lui qu'un rôle de dupe dans la coali-

tion , soit que le ministère se maintienne , soit qu'il succombe ? IN'ous avons

l'espoir qu'il se lèvera quelque lumière de ce côté , et qu'au milieu même des

doctrinaires les yeux de quelques hommes de bonne foi seront dessillés; car,

heureusement, le parti doctrinaire ne se compose pas seulement de M. Du-

vergier de Hauranne et de gens qui lui ressemblent. La gauche compte aussi

trop d'hommes d'esprit et de sens pour donner plus long-temps dans le gros-

sier panneau que lui tend le parti doctrinaire. Qui sait si chacun de ces partis

ne laissera pas dans l'opposition virulente qui se fait, ses rangs les plus

avancés, et s'il ne se formera pas un nouveau parti dégagé de passions, qui

se placera entre le gouvernement et ceux qui l'attaquent avec tant de rage?

Le parti doctrinaire compte en effet un bon nombre d'hommes qui se sont

ralliés à lui quand ils craignaient les désordres sociaux que combattait le

ministère du 1 1 octobre
,
qui ont gardé mémoire des prétentions extrava"»

gantes de la gauche , de ses goûts de propagande et de guerre , mais qui font

de profondes réflexions en voyant ce qui se passe , et se demandent avec rai-

son si l'ordre et l'esprit de conservation régnent encore dans le parti où ils

étaient venus chercher ces deux principes et les soutenir. Dans la gauche , il

y a des hommes presque semblables , qui voulaient un peu plus de mouve-

ment dans les idées politiques , et se sont laissé prendre surtout à la pré-

tendue modération qu'on affectait dans ce parti depuis un an; entendant

dire autour d'eux que la gauche voulait s'occuper, par-dessus tout, d'intérêts

matériels, ils marchaient avec cette partie de l'opposition, qu'ils regar-

daient comme la protectrice de l'industrie et du bien-être du pays, et ils ne se

doutaient pas alors que ces préoccupations des intérêts matériels auraient

pour résultat la pétition de la réforme électorale et le suffrage universel. La
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passion et la violence des meneurs, loin d'aiguillonner les hommes sages et

modérés dont nous parlons, ne tarderont pas à les modérer et à les rapprocher

les uns des autres, dans l'intérêt même des principes qui les avaient séparés

momentanément. C'est encore un de ces faits qui résultent de la situation

des affaires, et dont nous osons prédire le prochain accomplissement, au

risque de nous attirer de nouveau tous les emportemens injurieux de la colère

.d'un parti que nous avons résolu de ne combattre que par des argumens et

fpar de bonnes raisons.

— Un journal annonce que M. Bonnaire
,
gérant de la Revue de Paris, a

été décoré de l'ordre de la I-égion-d'Honneur. Ce fait est faux et inventé à

plaisir, comme tant d'autres.

— IM. Cousin , à peine remis d'une longue maladie , vient de renoncer à

son titre de conseiller d'état en service extraordinaire
,
pour se livrer tout

entier aux soins que réclament de lui le conseil de l'instruction publique et

l'École normale. De son côté, M. Villemain paraît vouloir se réfugier dans la

littérature et met la dernière main à son grand ouvrage de Grégoire VII,

que le célèbre professeur nous fait attendre depuis si long-temps. Puisse la

politique, ce mauvais lutin des esprits littéraires, ne pas détourner M. Vil-

lemain de ses glorieux travaux! Et l'hiver de 1839 ne sera pas perdu pour

" l'éclat des études historiques.

Tliéàtre.^.

Théatbe de la Renaissakce. — Olivier Basselin, chronique nor-

mande en un acte. — S'il faut en croire les auteurs de la chronique, cet

.Olivier Basselin serait l'inventeur du vaudeville : que la terre lui soit légère!

(C'était d'ailleurs un joyeux compagnon, qui préferait le cidre à l'eau claire,

le vin généreux au cidre, et qui, pour se faire pardonner d'avance l'exé-

.-crable invention qu'il devait laisser à la France, aida Charles VII à chasser

lies Anglais de son royaume. Les Anglais, Charles VII et les vaux de Vire,

jouent un grand rôle dans la pièce nouvelle. Il s'y trouve aussi un M. Cor-
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moran , collecteur du roi
,
qui n'est pas sans quelque agrément. Charles VII

y paraît en personne, suivi du duc d'Alençon, tous deux armés de pied en

cap et ruisselans d'or, de velours et d'acier. Après bon nombre de tribula-

tions, suscitées par ce vieux diable de Cormoran, qui veut épouser à tout

prix la fille d'Olivier Basselin, arrive le roi Charles VII, qu'on prend d'abord

pour un Anglais et qui jouit incognito de la haine qui éclate autour de lui

contre l'étranger. La situation est neuve et piquante. Au bout de quelques

instans, le roi jette son manteau au nez du duc d'Alençon et apparaît, comme
un soleil , dans toute sa majesté. Quelle joie et quel honneur pour Olivier

qui vient de tailler en pièce tout un régiment d'Anglais à coups de pioches et

de vaux de vire ! Charles VII lui donne sa main à baiser et se retire, comblé

de vaux de vire et de bénédictions, après avoir marié Thibaut et son amante,

à la grande confusion du vieux Cormoran. On a nommé pour les paroles feu

Brazier et quelques vivans
;
pour la musique , M. Pilate ou Pilati. En tout cas,

nous lui conseillons de s'en laver les mains.

Lachj Mehil, vaudeville en trois actes, par MM. Saint-George et Leuven

,

musique de M. Grisar. — II était à craindre qu'Olivier Basselin ne compromît

nos relations amicales avec l'Angleterre. Aussi MM. Saint-George et Leuven

se sont-ils empressés de rétablir l'équilibre entre les deux nations. Cette fois,

c'est la France qui est sacrifiée , dans la personne d'un gentilhomme de Gas-

cogne, que les auteurs ont pris, sans aucun scrupule, dans une petite comédie

de CoUin d'Harleville. Piller les pauvres est peu charitable. Quoi qu'il en soit,

il était impossible de faire , avec plus de grâce, les honneurs de la Gascogne

aux habitans de la Grande-Bretagne. Nous ne dirons que peu de mots de la

pièce qui n'est ni meilleure ni pire que les inventions de ce genre qui se jouent

chaque soir à six théâtres différens. D'ailleurs, la pièce a réussi et le succès

absout tant de choses ! îSous regrettons toutefois que la musique de M. Grisar

manque à ce point de couleur et d'originalité. Quant au poème , il s'agit d'ua

jeune seigneur florentin qui , réduit à la pauvreté , n'a pas craint de demander

au travail une existence indépendante et honorable. Sous le nom roturier de

Bernard , il s'est acquis à Londres une belle réputation dans l'art de Benve-

nuto Cellini. Il aime lady Melvil; quand l'artiste se sent aimé, le seigneur se

fait reconnaître et l'imbroglio finit par un double mariage. M. Saint-Firmia

a joué le rôle du gentilhomme gascon avec un talent remarquable : déjà don

César de Bazan nous avait révélé un acteur évidemment destiné à prendre

place au premier rang. M. Féréol n'en est pas à faire ses p/èuves. Comme

M. Ponchard , il supplée la voix par la méthode, et nous avons retrouvé en

lui l'acteur intelligent que nous applaudissons depuis dix ans et plus. Mais

que dire de M""" Anna Thillon, qui débutait, au Théâtre de la Renaissance,

dans le rôle de lady Melvil ? Que jamais plus gracieux visage ne nous est ar-

rivé de l'île britannique , de cette île qu'un poète a nommée un nid de cygnes

au milieu des flots.
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Le succès de ^I"^ Thillon a été complet et nous ne saurions dire ce qu'on

a le plus applaudi de son chant ou de sa beauté. Sa voix a gardé, comme un

attrait de plus, un accent voilé de la patrie, et à la voir belle et charmante,

avec ses longs cheveux qui tombaient le long de ses joues en boucles luxu-

riantes, on l'eut dit échappée de l'un de ces keapsake, éternel désespoir de

nos femmes et de nos graveurs. Elle a joué d'ailleurs le rôle de lady Melvil

avec beaucoup d'esprit et de convenance, et lorsqu'elle est venue, vers la fin

du troisième acte , se recommander elle-même à l'hospitalité du public, de

vifs applaudissemens lui ont accordé aussitôt ses droits de bourgeoisie. Nous

félicitons bien sincèrement le Théâtre de la Renaissance de cette conquête

qu'il a faite sur l'Angleterre, et nous souhaitons qu'il la conserve. Nous sa-

vons que le ténor de l'Opéra de Metz est engagé à Ta salle Ventadour où il

doit débuter incessamment. Dès aujourd'hui , nous pouvons promettre un

beau succès à ces débuts. Ajoutons qu'on prépare, au même théâtre, un

drame en vers de M. Alexandre Dumas et une pièce en cinq actes , intitulée

Léo Burkart, sur lesquels l'administration fonde, ajuste titre, de grandes

espérances.

Gymnase -Dbamatique. — Mademoiselle Clairon, vaudeville en deux

actes, par MM. Mélesville, Carmouche et de Courcy. —C'était une fille

d'esprit qui méritait mieux que d'être écartelée à trois vaudevillistes. Que

ne lui laissait-on le repos ou l'oubli ! Ses mémoires renferment plus d'un trait

que nous pourrions citer. On sait que Louis XV fut tellement charmé de

l'avoir entendue, qu'il la pria d'exiger un gage de sa haute satisfaction. La
Clairon demanda ni plus ni moins que le portrait du roi. Louis XV, qui res-

pectait apparemment son effigie plus que sa personne , ne voulut jamais

consentir à compromettre à ce point la majesté royale et prit le parti d'en-

voyer deux mille louis à la comédienne. Mais celle-ci se contenta d'en prendre

un seul à l'effigie de Louis XV, disant qu'elle n'avait demandé qu'un portrait

du roi et refusant d'accepter le reste. Il nous semble qu'on aurait pu trouver

au besoin , dans cette existence , un petit acte qui n'eût pas été sans quelque

charme. Nous ne saurions dire comment il aurait fallu s'y prendre; mais

nous pouvons affirmer hardiment qu'il aurait fallu procéder autrement que

ne l'ont fait MM. Mélesville, Carmouche et de Courcy, trois hommes d'esprit

cependant. Leur demoiselle Clairon est fort insignifiante, leur Marmontel

fort lourd, leur abbé Terray fort pesant, leur margrave fort insipide, et leur

Saint-Paul, que l'on croit mort au premier acte, n'a pas même l'esprit de ne

pas ressusciter au second. Il est juste de dire que M. Bernard-Léon a fait de

merveilleux efforts pour sauver la pièce, que M. Paul s'est montré l'acteur

de goût que vous savez, et qu'enfin M""" Eugénie Sauvage n'a pas été sans

grâce dans le rôle de M""^ Clairon.

^I. Bouffé poursuit, au même théâtre , le cours de ses brillantes représen-

TOME LIX. NOVEMBRE. 20
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tations. M. Bocage est de retour de sa tournée dans les départemens et va

reparaître sans doute, soit dans un rôle nouveau, soit dans ceux qu'il a créés

déjà. Au milieu de tous ces talens qui font du Gymnase Dramatique un

théâtre de prédilection , il en est un , plus jeune et plus frais
,
qui grandit

chaque jour en charmes de tout genre et que chaque soir le puhlic encourage,

soit dans les Vieux Péchés, soit dans Mademoiselle , soit dans la Cuchncha.

Il n'est personne qui n'ait nommé M""" Nathalie. M^''' Nathalie est à coup sûr

une des plus jolies actrices de Paris , et lorsqu'on voit tant de roses fanées

qui s'effeuillent , tant de {leurs flétries qui s'en vont, il est consolant de penser

que sous ces débris de pétales jaunis et desséchés, il pointe de jeunes bou-

tons , et qu'il est au théâtre un printems éternel qui se renouvelle sans

cesse.

Variéiés. — La Boulangère a des écus. — C'est Monsieur qui paie. —
Tronqvcile, la somnu>nbule.—La boulangère est tout simplement une arrière-

petite-lïlle d'Henri IV'. Comme son auguste ancêtre, elle donne du pain à

Paris affamé. Seulement, Henri IV avait plus de mérite, car il assiégeait

Paris et n'était pas boulanger, et d'un ! — Dans C'est Monsieur qui paie il se

mange une foule de canards, de poulets, de pigeons à la crapaudine et autres

volatiles: il s'y boit en même temps une innombrable quantité de petits

verres, rhum, kirchs, eau-de-vie et autres liquides. Et à chaque poulet qu'on

dévore, à chaque petit verre qu'on avale, on chante: — C'est monsieur qui

paie ! ce qui doit paraître fort drôle pour ceux qui ne paient pas, mais très

peu divertissant pour le public qui se dit, à part soi, qu'il est, lui aussi, le

monsieur qui paie. Et de deux ! — Pour Tronqueite, la somnambule, c'est peu

de chose , moins que rien : il ne s'agit que d'une petite question , la question

du magnétisme
,
que M.^I. les frères Coignard ont tranchée d'un seul coup

,

comme Alexandre trancha le nœud gordien. Toutes les observations, toutes

les expériences recueillies depuis près d'un siècle sur le magnétisme sont

regardées connue non avenues. MM. les frères Coignard ont décidé que le

magnétisme n'existe pas ; tous les magnétiseurs ne sont que des INlacaires

,

tous les magnétisés ne sont que des Bertrands , et cet honnête M. Pigeaire

,

tout récemment venu pour livrer sa fille à l'académie des sciences, n'est plus

qu'un baron de AVormspire. MM. les frères Coignard ont imaginé une espèce

de vieillard stupide
,

qu'ils ont baptisé du nom de Fisher. Ce vieil insensé

s'est épris du magnétisme sur la foi d'un IM. de Saint-Bernard qu'il héberge

depuis quinze jours et qui se joue de la crédulité de son hôte. Ce M. de Saint-

Bernard est sur le point d'épouser la fille et la fortune du vieux Fisher; mais

Ulric, l'amant de Mina, a surpris le secret du magnétiseur et il s'en sert pour

éclairer le vieillard et pour déjouer le nouveau Macaire. Qu'on eût fait un

pareil vaudeville du temps de Mesmer, alors que le magnétisme était chose

toute nouvelle, cela se concevrait sans doute; mais qui ne sait aujourd'hui
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que le magnétisme existe, non pas à l'état de science exacte, mais qu'il existe

enfin , et que ce n'est pas un rêve , non plus qu'une imposture, et que la raison

la plus rebelle est obligée de se soumettre à l'évidence? Pour nous, nous

croyons sincèrement que le magnétisme est appelé à changer la face du

inonde, pourvu toutefois que MM. les frères Coignard veulent bien le lui

permettre. Au r ste, Tronquetie, la somnambule ne manque pas d'entrain ni

d'une certaine gaieté. Le vieux Fisher est fort plaisant, lorsqu'il envoie le

iluide magnétique au nez d'Ulric, déguisé en Tronquette. M. de Saint-Ber-

nard est merveilleux avec sa polonaise à brandebourg, avec revers et collet

de peau de lapin. Le nez de Pamphille est quelque chose d'ébouriffant ; il est

clair qu'avec un pareil nez on peut se passer de talent. Ulric-Tronquette a

provoqué plus d'une fois l'hilarité du public qui s'est prêté à toutes ces folies

avec la meilleure grâce du monde. M"" IMina Fisher nous a semblé un char-

mant sujet magnétique.

Après avoir subi cette farce de MM. les frères Coignard , nous sommes

resté pour écouter une fois encore la magnifique épopée des Saltimbanques,

nous avons revu Bilboquet, Gringalet, 31"'^ Flore en sauvage, M. du Cantal

à la poursuite de son drôle de fils, M. le maire de Meaux , à son balcon avec

son épouse; et nous sommes revenu en méditant sur cette odyssée, et en nous

demandant quelle place occuperait la grande figure d'Odry dans les fastes de

l'histoire.

— Le Théâtre-Français a repris, vendredi dernier, la tragédie de Bnjazet,

après dix-neuf ans de repos et presque d'oubli. Ainsi , M"'' Rachel n'était pas

née lorsqu'on joua Bajazet pour la dernière fois sur la scène française. La
jeune actrice a obtenu un nouveau succès, digne de sa précoce gloire. ]\ous

nous promettons de revenir incessamment sur cette belle représentation, à

laquelle assistait tout Paris, avec l'élite de la littérature et des arts. Après

Bajazet, M"'^ Rachel jouera Esiher.

F. BONNAIRE.
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